


	

En	los	años	de	la	dictadura	de	Oliveira	Salazar,	muchos	portugueses	tuvieron
que	emigrar	a	otros	países	de	Eurpoa,	huyendo	de	la	represión	y	la	miseria.
Para	 ello,	 debían	 cruzar	 España	 a	 escondidas	 y	 traspasar	 la	 frontera
hispano-francesa.	Esta	es	su	historia,	y	también	la	de	los	que,	en	los	pueblos
fronterizos	de	Navarra	se	ocupaban	en	hacerles	cruzar	a	Francia.

La	cuerda	rota	quedó	finalista	del	Premio	Nadal	en	1962.
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A	mi	mujer,	a	mis	hijas,
que	me	han	ayudado	a	vivir.
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QUARANTE-CINQ	PORTUGAIS,
—PASSAGERS	CLANDESTINS	D’UN	CAMION	DE	SARDINES—

ARRÊTÉS	DANS	LA	VIENNE.

Poitiers,	28	novembre.	(Correspondance	Figaro).

Les	 gendarmes,	 effectuant	 un	 contrôle	 sur	 la	 RN	 10,	 à	 Port-de-Piles
(Vienne),	 ont	 arrêté	 hier	 matin	 un	 camion	 de	 sardines.	 À	 bord	 du
vehicule,	 en	 provenance	 des	 Basses	 Pyrénées,	 ils	 ont	 découvert	 45
portugais,	dont	une	femme,	entrés	clandestinement	en	France.	Ouvriers
agricoles	ou	metallurgistes	et	étudiants,	 ils	s’etaient	exilés	dans	 l’espoir
de	 trouver	 du	 travail	 en	 France.	 Après	 diverses	 formalités
administratives,	 ils	 pourront	 vraisemblablement	 s’installer	 dans	 notre
pays.

LE	FIGARO,	28	novembre	1962.	Paris
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Todo	 era	 borroso	 e	 inexacto.	 Si	 les	 hubieran	 preguntado	 cuándo	 habían	 subido	 al
camión	y	oyeron	las	voces	aquellas,	a	 lo	lejos,	perdidas	y	olvidadas,	que	les	decían
sus	cosas	de	un	modo	triste	y	amargo,	no	sabrían	decirlo.

—Subir	uno	a	uno.	Y	arriba,	echarse	boca	abajo	sobre	la	cama.	El	camión	tiene
sitio	para	cuarenta,	pero	le	cargaremos	sólo	treinta.

Había	muchos	hombres	 como	ellos,	 en	 el	 sótano	de	 la	 casa	 a	 donde	 les	 habían
llevado	 en	 taxi,	 desde	 distintos	 lugares,	 ya	 pasada	 la	 raya	 que	 separa	 Portugal	 del
resto	del	mundo.	Los	taxistas	cobraban	al	contado	mil	o	dos	mil	pesetas.	Miraban	los
billetes	con	dibujos	y	brillos,	los	guardaban	dentro	del	cuerpo.	Siempre	eran	billetes
nuevos.	Y	siempre	salía	bien	la	cuenta.	Llegaban	a	Tuy,	a	Redondela,	a	Bayona,	les
daban	sólo	tiempo	para	tomar	una	copa,	fumarse	dos	mataquintos	y	acostarse	con	una
mujer	 ojerosa	 y	 triste	 que	 siempre	 tenía	muchísima	 prisa.	 La	misma	mujer	 pasaba
lista	 en	 gallego,	 que	 para	 ellos	 era	 lo	 mismo	 que	 siempre	 habían	 oído.	 Hombres
humildes,	 con	 ropas	 de	 pana,	 de	 oscuros	 remiendos	 en	 las	 rodilleras,	 hilos
cochambrosos	colgando	de	las	bocamangas;	silencio	en	sus	ojos,	silencio	en	las	bocas
atormentadas,	recosidas	como	los	pliegues	de	las	ropas.

Lo	más	terrible	era	verlos	obedecer.	Hombres	hechos	y	derechos,	se	metían	en	el
taxi,	resignados;	del	todo	indiferentes.	Lo	mismo	podían	haber	entrado	en	una	cárcel
o	en	un	hospital.	El	taxista	se	despedía	de	la	vieja.

—Yo,	para	la	próxima	quiero	carne	joven,	abuela.
La	vieja	no	lo	tomaba	a	mal	y	saludaba	con	la	mano.	La	veían	en	la	sombra	con	la

mano	alzada,	igual	que	muerta.	Luego	venía	otro	taxi	y	lo	mismo.
Los	taxistas	se	explicaban	sus	cosas.
—Vino	 el	 cura	 aquel	 y	me	 pidió	 un	 servicio	 a	Burgos.	Los	 hombres	 se	 habían

metido	sin	dejarse	ver	la	cara.	Yo	no	sabía	que	eran	portugueses.	No,	bien	sabe	Dios,
y	cuando	vino	la	policía	así	se	lo	dije.

Pero	eso	no	era	cierto.	Venía	aquel	hombre	y	les	decía	qué	tenían	que	hacer.	En
Tuy,	 en	 Orense,	 o	 quizá	 solamente	 en	 Burgos,	 cinco	 hombres,	 cinco	 sombras
agotadas	y	perdidas,	le	esperaban.	Su	misión	era	sencilla.	No	decir	nada,	no	preguntar
nada,	 coger	 el	 coche	 y	 traerlo	 otra	 vez	 hasta	 Pamplona.	 Por	 el	 camino,	 los
portugueses	miraban	a	través	de	los	cristales	la	noche	que	tenía	puntitos	amarillos	y
puntitos	 blancos,	 dislocados,	 situados	 en	 cualquier	manchón,	 y	 cada	 vez	 se	 hacían
más	grandes.	Los	rostros	se	pegaban	al	cristal	y	veían	las	bombillas	colgando	de	un
clavo,	oscilantes,	melancólicas,	en	las	callejas	de	los	pueblos.	Los	puntitos	blancos	no
podían	contarse.	Estaban	 sembrados	por	 el	 cielo,	haciendo	dibujos	que	nadie	había
visto	jamás.	El	cielo	los	tenía	de	siempre,	y	de	siempre	eran	también	distintos.

Luego	llegaban	a	otra	casa.	Siempre	era	de	noche.	A	veces,	el	resplandor	de	algo
alargado	 y	 lento	 les	 traía	 los	 olores	 de	 agua	 y	 de	 hierba.	 Eran	 ríos	 hundidos	 en	 la
tierra,	 charcas	 y	 aguas	 movedizas;	 eran	 el	 mismo	 olor	 de	 siempre,	 profundo	 y

www.lectulandia.com	-	Página	8



doloroso,	como	el	que	dan	las	atardecidas.	Y	en	el	agua	se	veía	una	navaja	de	plata,
pero	era	la	luna,	tan	de	plata	enmohecida	como	las	monedas	antiguas.	Ellos	miraban,
y	era	terrible	la	noche,	y	sus	luces,	y	sus	resplandores,	su	luna	allí	metida,	igual	que
un	cuchillo,	 igual,	ellos	creían	tenerlo	dentro,	en	el	corazón,	o	en	los	entresijos.	No
decían	nada.	Sólo	miraban	y	miraban,	y	no	sabían	a	dónde.

—Vamos	por	España.
Lo	mismo	era	en	la	casa.	Las	paredes	y	los	bancos,	y	las	bombillas	que	colgaban

del	 cordón	 con	 rizados	 papeles	 de	 colores	 en	 la	 embocadura.	 Todo	 era	 siempre	 lo
mismo.	Las	voces	que	desde	lo	alto	de	la	mesa	daban	las	instrucciones.

—Hay	que	estar	aquí,	quietos	hasta	 la	noche.	A	su	hora	os	 traerán	el	bocadillo.
Pero	ni	una	palabra.

Los	 hombres	 obedecían.	 Era	 amargo	 y	 desolador	 verlos	 obedecer.	 Se	 hubiera
creído	que	no	eran	hombres.

—Ahora,	a	dormir.
Y	dormían.	Así,	siempre.
Carvalho	les	dijo	que	lo	bueno	era	estar	siempre	juntos.	Dormir	era	lo	de	menos.
—Nosotros	llevamos	otra	ruta.	Yo	hago	la	guerra	por	mi	cuenta.	Y	nos	va	bien.
El	 viejo	 hilaba	 la	 voz	 morosamente.	 Como	 derramados	 aires,	 o	 líquidos

suavísimos,	las	palabras	goteaban.
—Podríamos	hacer	lo	que	hacen	los	otros.
—Estáis	a	tiempo,	pero	hay	gente	que	no	llega.
Era	verdad.	Los	guardias	 se	apostaban	en	 los	huertos	que	dan	a	 la	carretera,	ya

pasado	 Burlada,	 y	 esperaban	 con	 paciencia.	 Ganaban	 el	 pan	 tan	 sólo	 por	 eso,	 por
tener	paciencia.	Las	aguas	de	lluvia,	los	vientos,	y	las	noches	con	sus	ruidos	extraños,
caían	sobre	ellos,	silenciosos	y	tristes,	siempre	esperando.	Llegaba	el	camión,	cuando
llegaba.	 Venía	 a	 ochenta,	 a	 noventa,	 a	 cien	 por	 hora,	 y	 el	 teniente	 levantaba	 los
brazos.	 Los	 guardias	 no	 se	 veían.	Vigilaban	 detrás	 de	 las	 tapias,	 engaritados	 en	 la
sombra,	 con	 los	 fusiles	 cargados	 y	 el	 dedo	 en	 el	 gatillo.	 El	 teniente	 veía	 pasar	 el
camión	y	los	guardias	disparaban	a	las	ruedas.	Del	camión	salían	luego	uno	a	uno	los
portugueses.	 El	 teniente	 corría	 las	 cuerdas	 del	 toldo.	 Se	 oía	 la	 lluvia	 lenta,
interminable,	sobre	las	telas	del	uniforme.

El	teniente	hacía	preguntas	al	hombre	metido	en	la	cabina.
—¿Cuántos?
El	camionero	contestaba	siempre	lo	mismo,	poco	más	o	menos.
—Cuarenta.
—Pueden	asfixiarse.
—Tomamos	medidas.
Los	portugueses	salían	asustados	y	se	metían	en	el	coche	celular.	El	teniente	los

contaba,	uno,	dos,	tres,	hasta	cuarenta.	No	entendían	nada,	y	tenían	los	rostros	como
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iluminados,	de	un	color	de	panal	viejo.
Era	por	eso	por	lo	que	tenía	razón	Carvalho.	Y	por	otras	cosas.	Cuando	el	camión

llegaba	a	su	destino,	se	descorrían	las	cuerdas	del	toldo;	los	nudos	corredizos	andaban
enredados	y	se	necesitaba	paciencia.	El	hombre	les	daba	gritos	desarticulados,	como
explosiones	o	latigazos.

—Pronto,	pronto.
Los	portugueses	salían	desmadejados,	como	borrachos,	no	sabían	andar,	ni	apenas

se	sostenían	sobre	la	tierra	que	pisaban	sin	convicción,	una	tierra	extraña,	que	no	era
la	 suya,	 ni	 podía	 serlo	 por	 los	 siglos	 de	 los	 siglos.	 Pero	 había	 quien	 permanecía
echado	 sobre	 la	 cama,	 como	 dormido.	 Eran	 dos	 o	 eran	 tres,	 que	 más	 da.	 Habían
llegado	al	 fin.	Nadie	preguntaba	cómo	se	 llamaban	aquellos	hombres	echados	en	 la
cama	del	 camión	que	no	 se	movían.	Nadie	 preguntaba	porque	 la	 cosa	 era	 llegar,	 y
ellos	habían	llegado.	Sólo	el	del	camión	que	daba	gritos.

—Venga,	venga	ésos;	¿qué	hacen?
Era	 inútil,	 porque	 no	 se	 movían.	 Estaban	 quietos	 para	 siempre.	 El	 del	 camión

gritaba.
—La	madre	que	nos	parió,	¿qué	hacemos	con	esto?
Los	otros	portugueses	parecían	aturdidos,	mirando	al	camión	detenido	junto	a	la

casa.	No	decían	nada.	Tampoco	hubieran	podido	decir,	de	haber	querido.
—Asfixiados.	 Están	 asfixiados.	 Fue	 cuando	 pasamos	 por	 Zubizarreta,	 oyeron

disparos	y	 tuvieron	miedo.	Hay	quien	se	ha	cagado	 los	pantalones.	Si	supiesen	que
eran	escopetas	de	caza…

Por	 eso	 y	 por	 otras	 cosas,	 Carvalho	 y	 Do	 Pereiro	 hicieron	 una	 inspección
meticulosa	en	la	habitación.	Tenía	tres	ventanas	enverjadas	que	daban	a	la	calle.	Se
oía	el	rumor	del	campo,	y	con	la	luz	del	día	se	veían	pasar	unas	piernas	metidas	en	las
botas	con	hebillas,	o	en	las	abarcas,	con	su	paño	abotonado	hasta	las	rodillas.	No	se
veía	más.	Era	un	sótano.	El	campo	estaba	arriba.	Arriba	las	hierbas,	y	los	palitroques
secos,	las	gallinas	que	miraban	al	sesgo,	con	la	simiente	del	ojo,	y	el	hombre	otra	vez
con	las	botas	hebilladas	y	una	horca	en	la	mano.

—Estamos	en	el	campo.
—Cierto.
Sabían	que	estaban	en	Pamplona	porque	Perkain	les	dijo:
—Los	camiones	os	dejarán	en	las	afueras	de	la	ciudad.	Y	el	plan	comienza	al	día

siguiente.	No	os	montéis	 en	 los	 camiones.	Vuestro	camino	 se	hace	a	pie	y	 en	 tren.
Aquí	está	el	plano.

La	 habitación	 tenía	 largas	mesas	 y	 banquillos	 de	 patas	 torneadas.	Los	 hombres
echaban	los	brazos	sobre	la	mesa	y	la	cabeza	sobre	los	brazos.	Se	dormían	cobijando
sus	grandes	cabezas,	pesadamente.	El	día	daba	vueltas	y	vueltas	alrededor	de	aquellas
cabezas,	 de	 aquellos	 cuerpos	 desmadejados,	 como	 muertos,	 sin	 más	 ni	 más,	 en
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silencio.	Proyectados	sobre	el	suelo	o	en	las	paredes,	la	sombra	era	distinta.	A	veces
alargada,	a	veces	obtusa	y	chata,	monstruosa.

Eran	treinta,	cuarenta,	completamente	echados	sobre	los	cuarterones	claveteados,
donde	no	había	escrito	nada,	porque	nadie	había	 tenido	tiempo	de	clavar	su	navaja,
sacar	el	lápiz,	o	arañar	las	tablas.	Nadie	tuvo	tiempo	de	soñar,	porque	el	tiempo	que
permanecían	 allí	 era	 solamente	 unos	 segundos,	 unos	minutos,	 el	 tiempo	 justo	 para
comerse	 el	 bocadillo	 y	 echar	 una	 cabezada.	 Y	 otra	 vez	 al	 camión.	 Alguien	 había
dicho,	como	por	decir:

—Lo	peor	no	es	esto.	Lo	peor	de	lo	peor	es	cuando	te	sale	un	cabrón	y	te	hace	el
juego	dos	veces.

—Y,	¿eso	qué	es?
—Oye	Joao,	éste	no	lo	sabe.	Díselo.	A	mí	me	da	asco	repetirlo.
—Yo	lo	sé	como	tú.
—Pero	dices	mejor	las	cosas.
Joao	era	un	hombre	trasijado	y	enfermizo,	con	los	ojos	muy	grandes	y	dulces.	En

aquellos	 ojos	 había	 noches	 oscuras	 y	 ríos	 azules,	 y	 nubes,	 y	 vientos,	 y	 paisajes
miniados.

—Pues	mira,	muchacho,	quiere	decir	Manoel	que	nos	cobran	al	contado.	¿Y	sabes
cuánto?	Es	igual,	no	lo	digo,	nos	cobran,	y	si	no,	no	salimos	de	Tuy.	Nos	suben	al	taxi
o	al	camión	y	nos	traen	aquí.	Desde	aquí,	todo	está	ya	dispuesto	para	llegar	a	Francia.
De	Francia	a	Alemania	sólo	hay	un	paso,	y	allí	nos	piden	papeles.	Supongamos	que
no	 te	 quedas	 asfixiado	 o	 que	 no	 te	 echan	 el	 guante	 los	 de	 la	Guardia	Civil.	 Es	 un
suponer,	yo	no	lo	quiero.	Pues	bien,	ya	hemos	llegado	a	Francia.	Entonces	estamos	en
una	casa	como	ésta	y	vienen	los	guardias	esos	de	Francia	hasta	donde	mismo	estamos
escondidos.

En	el	coágulo	amarillo	de	la	luz	estaban	atrapadas	las	sombras	de	los	hombres.
—¿Y	qué?
—Los	que	nos	 trajeron	en	el	 camión	cobran	otra	vez.	Primero	a	nosotros.	Seis,

siete	mil	pesetas.	Y	los	franceses	también	pagan	por	nuestro	pellejo.
Carvalho	escuchaba	pacientemente	y	sumiso.	Tenía	la	voz	atragantada	en	la	boca.

Dijo:
—Después	 te	 cogen	 y	 otra	 vez	 a	 Portugal.	 Otra	 vez,	 como	 si	 no	 hubiésemos

andado	cientos	y	cientos	de	kilómetros	en	estos	camiones	que	huelen	a	pesca	podrida
o	 el	 polvo	 ese	 del	 cemento	 se	 te	 mete	 hasta	 los	 mismos	 huesos.	 Como	 si	 nada,
muchachos.	Somos	portugueses	y	nadie	nos	mira	a	la	cara.	Lo	peor	del	mundo.

La	puerta	cerrada	con	alambres	y	cuerdas	desflecadas;	con	calendarios	viejísimos,
que	tenían	una	hoja	llena	de	humos	y	de	manchas,	de	excrementos	de	moscas	que	ya
murieron,	 de	 cuentas	 hechas	 deprisa	 con	 un	 lápiz	 de	 grafito.	 Sumas	 y
multiplicaciones,	y	las	huellas	de	un	dedo	gordo,	extraño.	Detrás	de	la	puerta,	estaba
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la	cava.	Había	cubos	de	cellos	herrumbrosos	y	tablas	con	mugre	roja	como	la	que	da
el	 vino.	 De	 los	 ganchos	 colgaban	 las	 damajuanas,	 los	 garrafones,	 y	 las	 cosas
viejísimas	e	 inútiles	que	no	 tienen	nombre:	una	 lavativa,	un	gramófono	de	corneta,
una	soga	negra	y	anudada.

Carvalho	vio	la	ventana.	Y	en	la	jamba,	el	gato	inmóvil,	como	disecado.
—No	estamos	acorralados.	Por	esta	ventana	se	sale	al	campo.
No	lo	estaban.	Lo	supieron	cuando	llegó	la	noche.	Arriba	hacían	ruidos	extraños,

y	el	aire	lleno	de	músicas,	de	gritos	y	de	risas,	y	de	algo	así	como	voces,	o	como	un
río	 lejano	 remansado	 en	 la	 noche,	 siempre	 el	 mismo	 río,	 el	 mismo	 remanso,	 las
mismas	 voces	 que	 decían	 cosas	 parecidas.	 Cuando	 en	 el	 piso	 daban	 aquellos
formidables	saltos	las	vigas	temblaban,	y	los	hombres	miraban	hacia	los	techos	con
sus	ojos	tristes	y	violentos.	No	veían	nada.

De	golpe	se	cerró	sobre	ellos	la	noche,	y	el	miedo,	y	los	hombres	comenzaron	a
mirarse.	 Los	 viejos	 con	 sus	 trajes	 remendados,	 amarillos	 como	 ceras	 viejas,	 se
estremecían	 igual	 que	 si	 los	 moviese	 el	 viento.	 Tenían	 el	 bocadillo	 en	 la	 mano	 y
dejaron	de	masticar.	El	 pan	y	 el	 queso	de	 sus	 casas	de	Portugal,	 el	 pan	mojado	de
vino	y	de	aceite	con	azúcar	que	traían	en	los	macutos	negros	y	pringosos,	años	y	años
de	poner	allí	las	manos,	de	limpiarse	los	dedos	en	las	alforjas	de	estopón.	Allí	estaban
los	vasos	de	antaño	llenos	de	un	vino	negro,	como	sangre	gangrenada.	Cuando	bebían
de	aquellos	vasos	les	quedaba	un	cerco	terrible	alrededor	de	la	boca,	oscura	pústula.

Los	pasos	venían	hacia	ellos.	Y	la	puerta	se	abrió.	El	teniente	de	la	guardia	civil
estaba	en	lo	alto	de	las	escaleras.

—Todos	quietos,	amigos.	Vosotros	no	tenéis	la	culpa.	Me	hago	cargo.
Vigilaba	con	los	ojos	las	sombras	reptantes	de	los	rincones.
—¿No	entendéis,	eh?	Venga,	venga	todos,	vayan	saliendo	uno	por	uno.
El	teniente	sacó	la	pistola	de	su	funda.	La	tentó	en	las	manos,	como	una	reliquia.

La	mostraba	lentamente.	En	el	cañón	empavonado,	de	color	azul,	estaban	los	reflejos
escurridizos	de	 las	 cinco	bombillas	 colgadas	de	 sus	 largas	 cuerdas.	Ojos	 atónitos	y
apresurados,	 vagos,	 huidizos.	 En	 ellos	 había	 miedo,	 tristeza,	 había	 indiferencia	 y
resignación.	 Todas	 sus	 vidas	 escritas	 día	 a	 día	 en	 aquellas	 humedades	 profundas,
donde	 resbalaba	el	dibujo	 fulgurante	de	 la	pistola	Astra,	con	el	 seguro	echado.	Las
manos	del	teniente,	también	estaban	en	aquellos	ojos.

Le	oyeron	decir:
—¡Pobres	gentes!
Vieron	 la	 pistola	 como	 una	 cosa	 nueva	 y	 extraña.	 Vieron	 cómo	 el	 teniente

desenganchaba	 el	 corchete	 de	 la	 funda	 y	 la	 pistola	 resbalaba	morosamente	 dentro.
Luego	cerró	la	presilla.

—Ya	está.	Que	vayan	saliendo	uno	por	uno,	hasta	que	diga	basta.	El	coche	tiene
las	plazas	limitadas.
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Los	hombres	no	 se	movían.	Era	 terrible	verlos	mirarse	 resignados,	 indiferentes,
con	el	pan	y	el	queso	en	la	mano.

El	 teniente	 llegó	 por	 la	 mañana	 y	 vio	 el	 camión	 con	 el	 toldo	 echado,	 «Juan
Aizcorbe.	 Pescados.	 Echavacoiz».	 La	 cabina	 estaba	 vacía.	 Un	 paquete	 de	 cigarros
«Marlboro».	 Philip	 Morris	 INC.	 Richmond.	 Virginia.	 (USA)	 sobre	 el	 asiento,
desgarrado.	Vio	la	medalla	de	San	Cristóbal	grabada	en	hierro,	la	estampa	iluminada
de	 una	 Virgen	 con	 su	 corona	 y	 su	 niño,	 y	 los	 ropajes	 con	 espejuelos	 y	 abalorios,
clavada	encima	del	cristal.

—Nada,	como	siempre.
El	teniente	miró	las	cuerdas	desatadas	y	corrió	el	toldo.	Efectivamente,	el	camión

estaba	vacío.	En	el	fondo	había	mendrugos	de	pan,	latas	vacías	de	sardinas,	y	alguien
que	no	podía	más	dejó	allí	sus	cosas.	El	teniente	pasó	la	mano	sobre	los	neumáticos,
y	observó	el	 interior	de	 la	cabina.	Luego	esperó	a	 la	noche.	El	camión	estaba	en	el
mismo	sitio	nebuloso,	hundido	en	la	sombra,	con	los	brillos	de	las	luces	dispersas	que
le	llegaban	de	alguna	parte.	Eran	bombillas	colgadas	en	lo	alto	de	los	postes,	con	su
pantalla	de	hojalata	que	movía	el	viento.	La	casa	tenía	también	su	luz	en	la	puerta,	y
las	letras	del	cartel,	pintadas	a	brocha	gorda,	con	unos	colores	deslucidos	y	pálidos:
«Txoko	 berri».	 El	 teniente	 parecía	 contar	 los	 peldaños	 de	 aquellas	 escaleras
serpenteando	sobre	la	fachada.	El	barandal	era	de	hierro,	y	tenía	fríos	estremecedores
que	 se	 pasaban	 a	 las	manos	 y	 rugosas	 herrumbres	 como	 la	 sarna	 o	 las	 carnes	 que
tienen	los	muertos.	La	mujer	estaba	ya	dibujada	en	los	cristales	de	la	puerta.	Alguien
había	 pasado	 un	 lápiz	 de	 tinta	 sobre	 los	 seis	 cristales,	 y	 salió	 el	 perfil	 tullido,
esquematizado.	Llevaba	el	pelo	peinado	sobre	la	nuca.

—Soy	de	la	guardia	civil.
La	mujer	no	se	movió.
Detrás	de	ella	estaban	las	otras	mujeres	de	rostros	huraños	y	descoloridos,	como

estampas	mojadas,	desleídas,	o	luces	olvidadas.
Los	 rostros	 extraordinariamente	 pálidos,	 las	manos	 enfermizas,	 inquietantes,	 en

aquel	 manchón	 de	 luz,	 parecían	 las	 figuras	 de	 un	 tapiz	 comido	 por	 los	 soles	 de
muchos	 años.	 Pasaban	 rápidamente	 con	 sus	 bocas	 llenas	 de	 humo	 y	 de	miedo,	 de
angustiosas	 prisas.	 También	 aquellos	 hombres	 se	 movían	 aturdidos,	 golpeados,	 y
buscaban	inútilmente	la	sombra.

—Yo	sólo	quiero	los	portugueses	que	han	traído	en	ese	camión	esta	mañana.
La	vieja	respiró	profundamente.	Expulsó	el	aire	a	bocanadas.	Cada	bocanada	era

un	mechón	de	humo,	macilento	y	turbio.	Había	una	vieja	que	hablaba	vascuence.	Y	el
hombre	gigantesco	miraba	 al	 teniente,	 y	 tampoco	 se	 le	 entendía.	La	 vieja	 arrojó	 la
colilla	humeante	y	la	pisó.

—Están	abajo.
Luego	se	recogió	los	cabellos	en	la	nuca.
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—¿Me	permite	bajar?
—Sí,	sí,	puede.
Al	abrir	la	puerta	vio	la	mancha	flotante	del	humo,	quieta,	cuajada.	El	teniente	les

vio	paralizados,	quietos.	Hubiera	querido	no	abrir	aquella	puerta,	no	ver	los	hombres
sumisos	y	resignados,	las	bocas	negras,	llenas	de	saliva,	como	pústulas.	Los	hombres
colgados	de	aquellos	hilos	que	 les	 salían	a	 las	bombillas,	y	parecía	que	era	posible
separarlos,	 y	 ovillar	 y	 encontrar	 los	 cabos	que	 estaban	 cosidos	 a	 las	 ropas	de	pana
amarilla,	a	las	camisas	con	el	botón	de	hueso	en	el	cuello,	a	las	botas	y	a	las	manos
toscas,	endurecidas,	roídas	por	la	sombra.	De	haber	sido	posible	hubiera	cerrado	otra
vez	la	puerta.	Hubiera	querido	decir:	«No	hay	nadie»,	pero	había	cuarenta	hombres
sentados	 en	 los	 bancos	 sin	 respaldo,	 con	 el	 pan	 atrapado	 en	 la	mano	 y	 el	 vaso	 de
estaño	rebosante	de	vino	negro	igual	que	la	tinta	o	la	sangre.

—Todos	quietos.	Soy	de	la	guardia	civil.
Carvalho	 lo	 vio	 desde	 el	 sótano.	 Juntos,	 estaban	 Juscelino	 y	 Do	 Pereiro.	 El

teniente	en	lo	alto	de	las	escaleras	había	metido	el	dedo	en	el	gatillo	y	daba	vueltas	a
la	 pistola	 haciéndola	 girar	 vertiginosamente,	 igual	 exactamente	 que	 la	 policía	 da
fronteira,	 lo	 mismo,	 lo	 mismo,	 allá	 en	 la	 garita	 con	 tejadillos	 verdes,	 y	 la	 estufa
humeante	 donde	 los	 guardias	 jugaban	 a	 las	 cartas,	 como	 todos	 los	 guardias	 del
mundo.

Carvalho	 abrió	 la	 ventana	 y	 vio	 las	 botas	 de	media	 caña,	 las	 tirillas,	 la	 hebilla
reluciente.	Los	guardias	daban	pasos	con	lentitud,	los	medían,	uno,	dos,	en	la	sombra,
pasaban	por	la	franja	de	luz	proyectada	sobre	la	tierra.	Los	portugueses	salían	uno	a
uno	y	el	guardia	los	colocaba	en	los	asientos	de	la	furgoneta.

El	teniente	contaba:
—Siete,	 ocho.	 Y	 basta.	 Los	 demás,	 quietos	 ahí.	 Y	 usted,	 señora,	 se	 vendrá

también	con	nosotros.	Es	el	trámite.
Carvalho	vio	el	botón	rojo	del	piloto,	 rosa	palpitante,	vagando	por	 la	noche.	La

furgoneta	ya	no	volvió	más.	Luego	se	tocó	las	piernas	y	los	hombros.	Dijo:
—Estamos	aquí,	gracias	a	 las	gracias.	Esto	no	puede	contarse	porque	nadie	nos

creería.
—El	guardia	era	un	buen	hombre.
—Yo	le	vi	mirar	a	esta	puerta,	como	si	nos	viese	a	su	través.
—No	quiso	cogernos.
—Vio	la	puerta	y	no	dijo	nada.
Después	 cayó	 de	 golpe	 el	 silencio	 de	 la	 noche,	 el	 cielo	 punteado,	 como	 otros

cielos	 vistos	 cien	 veces	 en	 cien	 sitios	 distintos.	Las	 estrellas	 eran	polvo	disperso	y
todo	el	cielo	estaba	lleno	de	polvo.	El	cielo,	así,	no	era	tan	negro.

Al	 amanecer	 se	 vieron	 en	 el	 campo	 y	 Carvalho	 sacó	 el	 papel	 doblado	 en	 cuatro
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pliegues.	Tenía	migas	de	pan,	hilos	de	colores,	y	manchas	de	aceite	donde	estuvieron
los	dedos	cuando	cogían	el	papel	y	lo	doblaban.

—Por	aquí	vamos	bien.	A	la	derecha	la	casa	«Txoko	berri»,	bien;	aquí	el	árbol,
bien.

Había	 casitas	 como	 dibujadas	 en	 el	 amanecer,	 con	 sus	 porches	 y	 los	 pequeños
jardines	 de	plantas	 lacias	 y	 rosales	 oscuros,	 como	oscura	y	negra	 era	 la	 tierra.	Los
crisantemos,	 las	 dalias	 de	 colores	 débiles	 y	 resbaladizas	 colgaban	 como	 fuegos
artificiales,	errantes,	escurridizas.

—Va	bien,	muy	bien.
El	amanecer	 tenía	 ruidos	estremecedores,	bocinas	 lejanas,	gritos	de	arrieros	que

venían	con	sus	carros	cargados	hacia	la	ciudad,	los	tílburis	pintados	de	verde,	el	toldo
de	gutapercha,	y	 las	altas	ruedas,	gigantescos	girasoles,	 rojos	por	el	amanecer.	A	lo
lejos,	 los	 altos	 pabellones	 del	 Hospital	 Civil	 de	 Navarra.	 Las	 tapias	 de	 piedra,
inmensas	y	grises,	los	pinos	negrísimos,	los	cristales	dorados,	parpadeantes.

Primero	 Carvalho	miraban	 a	 su	 alrededor.	 A	 sus	 espaldas	 quedaba	 Pamplona.	 Los
edificios	con	muchas	ventanas	y	muchos	cristales	se	perfilaban	a	lo	lejos,	dentados,
como	recortes	de	papel.	Cada	vez	más	lejos	y	siempre	a	la	espalda,	siempre	hasta	que
se	 cerraron	 los	 montes,	 y	 ellos	 quedaron	 dentro,	 subiendo	 por	 los	 caminos	 y	 las
trochas	lentamente.

Carvalho	dejaba	el	papel	sobre	una	piedra.	Cogía	las	puntas	con	los	dedos.
—Vamos	bien.	El	papel	lo	dice.	Veo	la	mano	de	Perkain	en	esto	como	la	mano	del

mismo	Dios.
Recogía	el	papel	y	lo	doblaba	por	donde	iban	los	pliegues.
Al	mediodía	vieron	 a	 los	Guardia	Civiles.	La	primera	vez	 los	había	visto	 en	 el

tren,	 al	 salir	 de	 la	 estación	 de	 Badajoz.	 Venían	 buscando	 sitio	 y	 le	 pidieron	 los
papeles.	 Les	miró	 de	 cerca	 a	 la	 cara.	Dos	 rostros	 arrugados	 bajo	 la	 franja	 de	 hule
negro,	los	ojos	soñolientos,	la	boca	oscura.	No	hablaban,	caminando	silenciosos	por
el	 pasillo	 del	 tren.	 De	 las	 mangas	 les	 salían	 las	 manos	 negras,	 tranquilos	 rostros,
sosegados	en	el	aire.

—Los	papeles.
Los	 llevaba	 en	 orden,	 pero	 sintió	 miedo.	 Aquellos	 ojos	 negros,	 detrás	 de	 las

pestañas,	le	producían	un	escozor	por	dentro.
—Otro.
La	segunda	vez	fue	en	la	fábrica.	Alguien	dijo:
—Ganamos	poco.	Y	queremos	comer.
En	la	puerta	de	la	fábrica	estaban	Andrés,	el	viejo,	y	Pólito	repartiendo	papeles.
Las	manos	del	viejo	entregaban	los	papeles	sin	mirar	siquiera	a	quien	los	daban,

con	prisa	 y	miedo.	Entonces	 aparecieron	 seis	 guardias	 y	 el	 teniente.	Los	 tricornios

www.lectulandia.com	-	Página	15



con	cuatro	puntos	de	luz.	Debajo	de	la	barba,	la	cinta	del	barbuquejo.	Los	fusiles	en
sus	manos,	amenazadores	y	hoscos.

—Alto,	alto.
Andrés,	el	viejo	y	Pólito	corrían	por	el	almacén.
El	 día	 era	 lánguido	 y	 dulzón.	Desde	 Pamplona	 habían	 pasado	 los	 campos	 para

coger	 el	 camino	 de	 Zuasti.	 Los	 trigos	 se	 echaban	 bajo	 el	 peso	 de	 las	 espigas	 ya
granadas.	Manchas	inmensas	de	trigo,	casi	amarillo,	subiendo	por	las	colinas	donde
había	árboles	y	campos	oscuros	llenos	de	pájaros.	Al	fondo	la	torre	de	una	iglesia,	de
dos	 iglesias,	 de	 tres,	 que	 tenían	 el	 mismo	 color	 de	 la	 tierra.	 Los	 campanarios,	 los
relojes,	 los	carillones,	y	 las	verjas	de	hierro	que	guardaban	 las	campanas.	Zarzales,
caminos	 con	 las	 tapias	 y	 cercas	 de	 madera,	 riachuelos	 bordeados	 por	 los	 chopos,
trasparentes	aguas.	Rocas,	tierras	oscuras,	las	colinas.

Carvalho	ordenó:
—El	cuerpo	pide	reposo,	se	lo	demos.	El	sitio	es	bueno.
Sentados	 en	 el	 suelo	 se	 sentían	 dichosos.	 Por	 entre	 los	 trigos	 se	 oyeron	 voces.

Escucharon.	 El	 aliento	 tenía	 raídas	 resonancias	 de	 grillo	 perdido.	 Las	 espigas
arrastradas	por	el	viento.	Carvalho	vio	el	rostro	del	viejo,	apergaminado,	como	cartón
mojado.

—Todos	quietos.	Cuerpo	a	tierra,	y	a	no	moverse.
Se	 desplomaron	 súbitamente.	 Carvalho	 aplicó	 el	 oído	 a	 la	 tierra.	 Escuchaba

lejanos	 tambores	 que	 no	 existían,	 ruidos,	 caminar	 de	 animales	 desconocidos,
trepidaciones	que	se	repetían	en	el	manchón	del	campo.

—Se	oyen	pasos.
Ellos	no	oían	nada.	Carvalho,	sí.
—Llevan	botas	con	espuelas,	huyen.
Dos	 hombres	 —escopeta	 en	 bandolera,	 zurrón,	 polainas	 brillando	 al	 sol—

pasaron	dejando	una	imagen	nerviosa,	casi	borrada	en	el	contraluz.	Detrás,	venían	los
Guardia	Civiles,	sudorosos	y	 tristes.	El	cuero	charolado,	 la	chapa	de	 latón,	 los	ojos
entre	 los	 párpados.	 Se	 detuvieron.	 Buscaban	 sitio	 en	 la	 tierra	 agrietada,	 sin	 prisas,
todo	el	tiempo	suyo.

Los	 guardias	 no	 decían	 nada.	 Sacaban	 de	 las	 cartucheras	 cosas	 inverosímiles:
pedacitos	de	pan	y	queso	roído,	el	cuaderno	de	ruta,	el	lápiz	estilográfico,	los	sueños.

Carvalho	ordenó:
—Nadie	se	mueva.	Esperan	algo,	y	no	han	de	marcharse	hasta	que	llegue	lo	que

esperan.	Quietos.
Do	 Pereiro	 sintió	 miedo.	 Sabía	 que	 los	 Guardia	 Civiles	 seguían	 los	 mismos

caminos	 que	 los	 hombres	 solitarios;	 los	 errantes	 mendigos	 que	 no	 llevaban
documentación;	 los	 gitanos	 ateridos	 y	 llenos	 de	 fríos	 y	 miedos,	 y	 de	 noches
estrelladas	en	sus	ojos;	maleantes	y	reclamados	por	el	Juzgado,	prófugos,	desertores.
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Los	Guardia	Civiles	buscan	a	 los	hombres	perdidos	por	 los	caminos,	que	no	 tienen
dirección	fija,	el	norte,	el	sur,	el	este	y	el	oeste,	da	lo	mismo.

Do	Pereiro	dijo:
—Llevamos	bien	los	papeles	y	no	tenemos	por	qué	escondernos.
Carvalho	explicó:
Van	bien,	por	ahora,	pero	conozco	a	los	hombres.	Nos	ven	con	estos	trajes,	estos

zapatos,	 la	mirada	 cobarde	y	 las	palabras	que	no	 son	de	 esta	 tierra,	 y	 es	 imposible
caminar	un	paso.	Imposible.

—¿Y	qué	nos	iban	a	hacer?
—No	lo	sé.	Viajar	en	coche	propio	es	otra	cosa.	No	es	que	nos	tengan	miedo,	no,

nos	 conocemos	 todos;	 no	 es	 eso,	 pero	 este	pelaje,	 estas	manos,	 son	una	pecha.	No
llevan	 anillos,	 ni	manejan	dinero.	Nadie	pregunta	 si	 el	 dinero	 es	 robado,	 o	 si	 se	 lo
quitamos	a	un	mendigo.	Sólo	preguntan	si	uno	lo	lleva	o	no.	Es	bastante.

Se	 veían	 las	manos	 de	 los	 Guardia	 Civiles,	 dos	 garras	 colgando	 sin	 pulso.	 No
hacían	nada,	sólo	estar	colgadas	sobre	la	culata	brillante	de	los	fusiles.	Entonces	una
de	aquellas	garras	aprisionó	la	petaca.	El	tabaco	caía	morosamente	sobre	la	palma	de
la	mano.

Carvalho	se	impacientaba:
—Vamos	a	perder	el	tren.	Debimos	cogerlo	en	Pamplona,	lo	dijo	Perkain.	Yo	le

discutí,	y	me	dio	este	otro	camino.
El	sol	era	amarillo	y	estaba	al	otro	lado	de	los	trigos,	suspendido,	muerto…	Los

dos	guardias	tenían	la	cabeza	rapada.
—Los	guardias	no	se	mueven.
—Ya	se	moverán.	Tienen	otras	cosas	que	hacer.
La	 tarde	 se	 doraba.	 El	 diseño	 de	 las	 colinas,	 con	 las	 torres,	 los	 árboles,	 y	 los

campos	de	trigo,	era	como	los	dibujos	que	hacen	los	niños.
Carvalho	explicó:
—Si	nos	detienen,	nuestro	objeto	es	trabajar.	Destino:	Alsasua.	Luego,	sin	esperar

que	 los	 pidan,	 sacáis	 los	 papeles.	 Están	 en	 regla.	 Al	 menos	 por	 ahora.	 Nos
repartiremos	por	el	vagón.	Somos	gallegos,	de	la	parte	de	Tuy.	Pudiera	ser	que	quien
nos	pregunta	haya	nacido	allí.	Entonces	emigrasteis	de	chicos	a	Carballino,	provincia
de	Orense.	¿Está	claro?

Las	espigas	 tenían	su	sombra	 recta,	esponjada,	y	el	 sol	estaba	entre	 las	espigas.
Con	las	horas	aquellas	delgadas	sombras	se	estiraban,	y	era	como	los	viejos	relojes	en
las	paredes	de	las	iglesias,	que	nadie	sabía	qué	hora	marcaban	en	aquel	momento.	Los
guardias	 adormecidos	 bajo	 el	 inmenso	 resplandor	 que	 revocaba	 en	 los	 tapiales
oscurecidos	por	una	sombra	azul.

Carvalho	oyó	a	los	guardias	decir:
—Felipe,	se	nos	pasó	el	tiempo.	¿Qué	hora	llevamos?
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Se	pasaba	el	cordón	por	los	ojales.
—No	sé,	ni	quiero.	Estos	puñeteros	relojes	le	vuelven	a	uno	loco.	Como	si	hiciese

falta	saber	la	hora	para	vivir	en	esta	sepultura.	Yo	le	doy	muchas	vueltas	a	la	cabeza.
De	pie,	las	dos	siluetas	estaban	completas;	la	capa,	el	tricornio,	las	cartucheras,	la

bolsa	de	provisiones.	Comenzaron	a	andar.
Carvalho,	cuando	los	vio	lejos	y	perdidos,	respiró	con	alivio:
—Ya	podemos	gritar	y	escupir.	Se	han	ido.
El	viejo	había	comenzado	a	saltar,	a	bailar	y	a	decir	estupideces.
—Eres	un	genio,	Carvalho.	Contigo	voy	seguro.	Es	la	primera	vez	en	mi	vida.
El	viejo	no	tenía	dientes.	Se	le	habían	caído	o	se	los	sacó	un	sacamuelas	con	los

alicates	de	plata.
—Eres	un	genio,	Carvalho.

***

Vio	 al	 hombre	 por	 primera	 vez	 en	 una	 taberna	 de	 Bilbao.	 La	 taberna	 tenía	 las
estanterías	 pintadas	 de	 amarillo.	En	 cada	 estante	 una	 fila	 de	 botellas.	Las	 había	 de
todas	las	clases.	El	tabernero	les	pegaba	con	engrudo	unos	rótulos	sucios,	escritos	a
mano,	 que	 decían:	 «pipermint»,	 «cazalla»,	 «pacharán	 para	 el	 dolor	 de	 tripas»,
«aguardiente	de	hierbas».	Venían	hombres	sudorosos	y	tristes,	que	miraban	a	traición;
mujeres	más	tristes	aún,	con	las	voces	agresivas,	crispadas,	y	pedían	aquellos	líquidos
verdes	y	morados,	como	sacados	a	una	horrible	sajadura.	Cerraban	los	ojos,	se	bebían
el	líquido	de	un	trago,	sin	respirar.	Después	decían	siempre	lo	mismo:

—Sienta	bien.	Le	quita	las	telarañas	al	cuerpo,	y	las	tristezas	se	van.
—Luego	vuelven.
—Lo	bueno	es	no	tenerlas	algún	rato	al	día.
Carvalho	había	dicho:
—Yo,	lo	único	que	quiero	es	trabajo.	Tengo	dos	manos	para	eso.
Las	mujeres	dejaron	de	mirarle,	«Un	hombre	que	 trabaja	no	va	 lejos.	No	va	de

aquí	hasta	la	puerta.	Todos	lo	sabemos».	Los	ojos	se	llenaban	de	un	humo	azul,	y	los
rostros	de	las	mujeres	parecían	pintados	a	brochazos,	y	tenían	surcos	ajados,	ojeras,
mustias	tristezas	en	la	boca	por	donde	salía	el	humo	con	lentitud.

—¿Y	no	lo	encuentra,	buen	hombre?
Carvalho	bebió	el	vino	de	un	sorbo.
—No.
Le	vinieron	al	cuerpo	todas	las	cosas	a	la	vez.	Y	las	memorias	eran	amargas:	las

voces	de	 las	mujeres	detrás	de	 las	puertas	con	cristales,	 los	olores	que	arrastraba	el
aire,	cuando	se	abrían	las	puertas.	Las	mujeres	tienen	su	olor,	y	las	sangres	calientes
le	daban	golpes	entre	pecho	y	espalda.	Las	oficinas	llenas	de	mujeres	y	de	máquinas
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de	escribir,	de	pechos	 tiesos	debajo	de	 las	blusas,	de	manos	pálidas,	suavísimas,	de
unos	dedos	que	cogían	 los	papeles,	y	 los	dejaban,	y	 los	cogían	otra	vez.	Encendían
los	 cigarrillos,	 arrojaban	 el	 humo	 con	 delectación,	 como	 si	 hacerlo	 fuese	 lo	 más
importante	de	su	vida.	Y	la	voz	escueta	y	limpia	que	le	había	preguntado:

—¿Qué	hace	usted?
—Nada,	trabajo.
En	 la	 habitación	 colgaban	 de	 las	 paredes	 extraños	 cuadros	 o	 fotografías	 de

colores:	edificios	al	pie	de	una	montaña,	 rayas,	nubes,	colinas	doradas	por	 la	 tarde,
alargadas	sobre	un	cielo	ocre.	A	lo	lejos	humeaban	dos	altísimas	chimeneas	de	color
naranja.

El	hombre	olía	bien.	Las	palabras	en	su	boca	cantaban.	Estaban	para	eso,	y	decía
las	cosas	como	él	no	sabía	decirlas.

—Algo	hará.
—Salí	de	Portugal	y	busco	trabajo.
El	hombre	estaba	de	pie	y	no	se	movía.
—Lo	siento,	señor,	lo	siento.
Y	 así	 siempre.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 taberna	 tenía	 los	 pies	 hinchados	 de	 pisar	 los

suelos	de	las	oficinas	de	colocación,	en	las	cien	fábricas	a	los	dos	lados	de	la	ría.
Siempre	lo	mismo:
—Es	usted	extranjero.
El	tabernero,	igual:
—Usted	tiene	algo	en	el	habla	que	no	es	de	aquí.	¿Es	extranjero?
Las	mujeres	se	volvieron	para	mirarle.	La	vieja	eructó.
—Échale	 una	 copa	 de	 anís	 de	mi	 parte,	 pago	 yo.	Anda,	 échale,	 le	 calentará	 el

entresijo.	Me	dan	lástima	esta	clase	de	hombres.
El	 tabernero	 buscó	 la	 botella	 casi	 a	 tentón	 con	 sus	 grandes	 manos,	 «Anís	 de

guinda».	El	 vaso	 de	 gordo	 cristal	 tenía	 una	 orla	morada	 que	 le	 había	 dado	 el	 vino
tinto.

—El	aguardiente	asienta.	Es	como	un	pájaro	loco	en	su	jaula.	Pide	salir	y	por	eso
nos	vuelve	a	nosotros	también	locos,	a	veces.

Las	mesas	alargadas,	con	forros	de	hojalata,	donde	el	vino	se	derrama	y	parece	la
tinta	que	hay	en	las	escuelas.	El	tabernero	tiene	las	manos	violáceas,	como	teñidas,	y
pasan	mil	veces	el	paño	mojado	sobre	los	cuarterones,	sobre	las	hojalatas	que	parecen
estaño.	En	el	espejo	nebuloso	han	pegado	la	fotografía	amarillenta	los	parroquianos
que	entienden	de	fútbol.	Once	jugadores,	seis	de	pie,	cinco	en	cuclillas.	Todos	miran
a	la	máquina	y	el	que	lleva	la	gorra	y	las	rodilleras	acaricia	el	balón.	Frascos	vacíos,
botellas	 con	 sus	 líquidos	 maravillosos,	 de	 color	 verde	 o	 rosa,	 tinterillos,	 botes	 de
bicarbonato,	el	frasco	de	la	gasolina	con	su	cañuto	de	paja.

Carvalho	 tenía	sueño.	Le	pareció	ver	al	hombre	sentado	en	 la	banqueta,	con	 las
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manos	sobre	la	mesa,	en	silencio.	Le	miró.
—Buenas.
—Buenas.
El	 tabernero	 tripudo	 arrugaba	 el	mandil	 con	 la	mano.	Redonda	 la	 calva	 con	 su

mechón	de	pelo,	las	gotitas	de	sudor,	los	hilos	cosidos	de	las	arrugas.
El	hombre	le	miraba.	Estaba	dentro	de	una	sombra	azul.	Llevaba	una	gingantesca

boina	negra	sobre	la	cabeza.	Carvalho	le	vio	desabrocharse	las	hileras	de	botones	de
aquella	zamarra	verde	de	anchos	cuadros.	Luego,	le	saludó	con	la	mano.

—Usted	no	es	de	aquí.
—No.
—¿De	dónde	pues?	Si	no	es	mala	la	pregunta.
—De	Portugal.
—Eso	cae	lejos,	digo	yo,	allá	por	Badajoz	o	así.
—Pues	sí.
—Hay	muchos	portugueses	por	aquí.	Y	los	guardias	lo	saben.
—Yo	sólo	quiero	trabajo.
El	hombre	se	corrió	la	boina	hacia	los	ojos.
—Yo	sé	dónde	lo	hay,	y	lo	proporciono.
Carvalho	absorbía	con	voracidad	 los	últimos	posos	negros	del	vino	acumulados

en	 el	 fondo	 del	 vaso.	 Detritus	 rojo,	 arenilla	 rodando	 en	 la	 entraña	 del	 líquido.	 Se
veían	los	dedos	debajo,	como	raíces	en	el	agua	de	un	río.

—Y	eso,	¿dónde	es?
Le	 sirvió	 otro	 vaso.	 La	 botella	 estaba	 casi	 vacía.	 Vino	 tinto,	 sangre	 negra,

cancerosa,	 supurando	 en	 la	 carne	 magullada	 del	 vidrio.	 Los	 labios	 se	 abrían
lentamente.	 Detrás,	 los	 dientes,	 las	 rayas	 negras,	 entre	 diente	 y	 diente,	 la	 punta
triangular	 de	 la	 lengua.	 El	 cuello	 blanco,	 prolongado	 desde	 los	 hombros	 hacia	 la
cabeza,	extrañamente	blanco,	lechoso,	papel	de	barba	sin	nada	escrito.

—En	Francia	hay	trabajo	para	todos.	Y	bien	pagado.	También	se	necesita	gente	en
Bélgica,	y	en	Alemania.	Espere,	consultaré	mis	notas.

Le	vio	sacar	de	entre	las	ropas	la	libreta	con	las	hojas	numeradas.	En	el	borde,	las
letras	del	abecedario.

Las	mujeres	habían	dejado	 la	mancha	 roja	y	grasienta	de	 sus	 labios	en	el	vaso.
Sacaron	 el	 espejito	 y	 el	 pañuelo.	 Carvalho	 las	 vio	 absortas	 en	 lo	 que	 estaban
haciendo:	perfilarse	las	comisuras	con	la	uña.	La	mujer	tenía	los	ojos	de	pez	muerto.

—Nos	 vamos,	 buen	 hombre.	 Cuando	 tenga	 sus	 dineros	 ya	 nos	 invitará	 a	 una
copita	de	cazalla.	Siento	no	darle	mis	señas,	pero	no	tengo	sitio	fijo.

Carvalho	se	mordió	los	labios.	El	hombre	de	la	zamarra	dijo:
—No	haga	caso,	son	putas.	B.	Be,	Bel,	Bélgica.	Eso	es,	aquí	tiene	usted,	minas	en

Lieja,	 en	 Charleroi;	 agricultura	 en	 el	 Norte.	 Usted	 tiene	 porvenir	 en	 las	 minas	 de
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carbón.	 Bien	 pagado,	 seguros	 y	 retiros,	 vacaciones	 remuneradas.	 Otra	 cosa.	 Otra.
Vamos	a	ver	la	F.

Eran	palabras	misteriosas,	de	un	raro	significado.	Pau,	Bordeaux,	Grenoble,	etc.
etc.	 Palabras	 nunca	 oídas,	 les	 acompañaba	 la	 sombra	 del	miedo,	 la	 duda,	 el	 pavor
desesperado,	 siempre	 detrás.	 Ciudades	 remotas,	 casas	 de	 huéspedes,	 trenes	 con
viajeros	 soñolientos,	 idiomas	 desconocidos,	 otro	 patrón	 que	 tenía	 las	 gafas	 en	 las
manos	como	los	profesores	y	le	decía	lo	mismo	de	siempre.	«No	hay	trabajo,	no	lo
hay	para	extranjeros».	Las	manos	suspendidas	en	al	aire,	inalcanzables.	«Lo	siento,	lo
siento».	Y	 los	 trenes	cruzaban	 las	noches	 llenas	de	gritos,	—estaciones	 iluminadas,
porteadores	y	mozos	de	cuerda—;	no	iban	a	ninguna	parte,	eran	fruto	de	la	pesadilla
y	del	sueño.

—Hay	 agencias	 que	 facilitan	 el	 trabajo	 y	 el	 camino.	 Una	 vez	 allí,	 la	 agencia
entrega	los	documentos	y	el	contrato.	Yo	soy	de	esos	y	busco	la	gente	que	quiere	ir.
Nosotros	los	llevamos.

Lo	 desconocido,	 tierras	 remotas,	 gentes	 diferentes,	 lenguajes	 distintos,	 sogas	 y
amarras	tirando	de	él,	como	de	los	postes	de	un	circo	ambulante,	para	asirlo	a	tierra.

—¿Y	esa	agencia,	dónde	está?
—No	hay	que	ocuparse	de	nada.	Yo	lo	proporciono	hasta	pasada	la	raya.
La	vida,	azarosa	rueda,	da	vueltas	y	se	para.	La	suerte	es	mala,	gira	otra	vez,	se

detiene	 en	 el	 número	 siete,	 en	 el	 nueve,	 qué	más	 da;	 la	 cara	 buena,	 la	 cara	mala,
Carvalho	perdía	siempre.	Más	vueltas	a	la	rueda,	otra	vez,	otra	vez,	más	vueltas,	hay
que	ganar,	esperar	sin	prisas,	esperar,	eso	es,	esperar.

***

Al	amanecer	habían	llegado	a	las	proximidades	de	la	casa.	La	veían	hecha	de	piedra,
los	tejados	negros,	llenos	de	sombras,	y	las	ventanas	que	no	tenían	postigos.

Carvalho	explicaba:
—El	papel	dice	que	hemos	llegado	ya.	A	dos	pasos	está	Francia.
Pero	 en	 el	 papel	 no	 se	 veía	 nada.	 Las	 rayas,	 los	 dibujos,	 desaparecían	 en	 la

mancha	pálida	de	 la	mano.	Ellos	mismos	se	oían	respirar.	Agazapados	en	 la	noche,
sentían	 cómo	 la	 sangre	 golpeaba	 las	 venas,	 agua	 caudalosa,	 violenta.	 Tenían	 la
sensación	de	masticar	su	propia	lengua.	No	les	hacía	daño,	era	de	goma	rígida.	Los
dientes	se	clavaban	con	rabia	en	ella.

Dentro	de	la	noche,	el	viento	clavaba	sus	cuchillos,	y	se	agitaba.
Carvalho	dio	un	grito:
—Quietos,	 todos	quietos,	cualquier	movimiento	 les	daría	 la	pista.	Y	disparar	es

muy	fácil.	Tenemos	órdenes	concretas	y	hay	que	cumplirlas.	Todo	está	escrito	en	este
papel.
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Las	órdenes	eran	las	órdenes.	Perkain	había	dicho:
—Nosotros	 iremos	 siempre	 a	 vuestro	 lado.	 Pero	 no	 nos	 dejaremos	 ver.	 En	 el

croquis	va	todo	escrito.	Hay	que	cumplir	lo	que	dice	el	papel.	Cuando	nos	trajeron	al
hombre	que	había	que	pasar	a	Francia	sabíamos	que	era	un	hombre	 importante.	Lo
pasaban	por	eso,	porque	era	importante.	Esto	era	el	año	cuarenta	y	nueve.	El	hombre
tenía	miedo,	y	con	miedo	no	se	va	a	ninguna	parte.	Llevaba	las	manos	limpias,	como
las	tienen	los	hombres	que	hay	en	los	bancos,	o	los	que	tienen	oficio	y	pasan	las	hojas
de	 los	 libros.	Nosotros	dijimos:	hay	que	pasarlo.	Le	dimos	 las	 ropas	de	un	hombre
que	había	muerto	de	frío.	Por	las	ropas	pagamos	cien	pesetas	y	estaban	manchadas	de
sangre.	El	hombre	no	quería	ponérselas:	«Esto	huele	a	cuadra.	Yo	no	me	las	pongo».
Le	dijimos	que	no	había	más	remedio	y	el	hombre	pasó	por	ello.	Los	que	nos	trajeron
al	hombre	suplicaban:	«Pásenlo	como	sea.	Si	es	preciso	se	le	duerme.	Es	un	hombre
importante.	Los	hombre	importantes	tienen	sus	cosas.	Si	llega	a	Francia	aquí	hay	un
cheque	en	blanco.	Escriban	lo	que	quieran».	El	hombre	bajaba	por	los	caminos	con
aquellas	 ropas	 sucias	de	 tierra	y	 la	barba	crecida.	Nosotros	 íbamos	vigilando	desde
lejos.

Carvalho	escuchaba	inquieto.
—¿Y	pasó?
El	hombre	se	abotonaba	la	zamarra	de	grandes	cuadros	iguales.
—No.	Le	daba	asco	aquella	ropa	y	se	entregó.	Llegó	al	cuartelillo	y	dijo	que	no

podía	aguantar	aquel	olor.
Juscelino	se	echó	sobre	 la	hierba.	Todo	era	 irrealidad	absurda.	Las	palabras,	 las

sombras	arrojadas	desde	los	montes	sobre	la	tierra,	la	voz	de	Carvalho	me	explicaba
las	cosas.

—Perkain	dijo	que	estaría	siempre	a	nuestro	lado.	Ahora	también	estará.
Estaba	seguro	de	 tocar	 la	 tierra	con	 las	manos,	derramada	entre	 los	dedos,	pero

era	inútil	hacer	ningún	esfuerzo	por	tocarla.	Juscelino	querría	estar	en	una	cama,	entre
sábanas	limpias,	con	olor	a	lejías	y	jabones,	a	hilo	nuevo.

Do	Pereiro	preguntó:
—¿Tú	le	has	visto,	Carvalho?
—Sí.
—¿Y	cómo	era?
—Alto.
—¿Y	qué	más?
—Oírle	hablar,	daba	confianza.

***

El	señor	Pinto	había	echado	los	cierres	metálicos	a	la	taberna.	Otra	cárcel	los	reunía
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dentro	 a	 todos:	 los	 chulos,	 las	 putas,	 los	 vendedores	 ambulantes,	 los	 echadores	 de
cartas,	y	los	feriantes	pobres.	En	cada	rostro	estaba	escrito	el	destino	de	cada	uno.	Las
arrugas,	 la	escritura.	No	podía	engañar	la	puta	con	su	anillo	de	oro,	ni	el	chulo	con
sus	dientes	 blancos:	 «Todos	 los	 días	me	 lavo	 los	 dientes,	 porque	 la	 boca	 tiene	que
oler	 como	huelen	 los	machos.	Si	no,	no	hay	conquista».	Ni	 el	vendedor	ambulante
con	la	reliquia	de	la	dignidad	en	los	ojos:	«Yo	no	soy	como	ellos,	soy	distinto.	No	me
trato	 con	 macarras,	 no	 señor,	 no	 me	 trato.	 Tengo	 mi	 dignidad».	 Nadie	 engañaba.
Tampoco	 lo	 intentaban.	 Vidas	 reducidas	 en	 la	 prisión	 de	 los	 cuerpos,	 demonios
sometidos,	almas	negras,	encadenadas	a	la	pobreza,	a	la	esperanza.	El	único	hilo	que
los	ataba	con	el	nudo	de	la	angustia:	la	desesperanza.	El	señor	Pinto	recogía	con	prisa
los	 frascos	 de	 vino,	 las	 botellas	 de	 coñac,	 los	 botes	 y	 los	 tarros.	 Con	 ayuda	 de	 la
mujer,	 echaba	 a	 la	 banasta	 los	 frascos,	 sin	 cuidado,	 sabedor	 de	 que	 el	 líquido	 que
llevaba	dentro	no	era	legítimo.	Destilerías	clandestinas	en	viejas	bodegas,	en	sótanos
húmedos,	que	había	que	bajar	cincuenta	o	más	escaleras	y	nunca	se	llegaba	a	aquella
profundidad	 remota.	 El	 señor	 Pinto	 las	 conocía,	 y	 hacía	 los	 pedidos	 de	 palabra.
Bodegas	con	su	alquitara,	sus	alambiques	antiguos,	de	muchas	vueltas,	comprados	en
chatarrerías,	y	en	las	casas	de	los	traperos.	Unos	polvos,	los	frasquitos	de	esencia	con
sus	rótulos	escritos	a	imprenta:	«Anís»,	«Imitación	de	coñac	Domecq»,	«Licor	43».
Hasta	que	la	banasta	se	llenaba	de	frascos.

El	 Pinto	 arrancaba	 de	 cuajo	 los	 cordones	 sucios	 del	 aparato	 de	 radio.	 El	 nicho
parecía	la	hornacina	de	un	santo	sin	su	santo.	Arrastraba	los	cordones	de	colores,	y,
antes	 de	 desaparecer	 por	 la	 escalerilla	 de	 caracol,	 le	 oyeron	 decir	 lo	mismo	de	 los
otros	días:

—Puerca	vida;	para	esto	mejor	estaba	uno	en	el	pueblo.	A	mí	me	engañaron	como
a	un	chino.	Esta	porquería	nos	da	de	comer,	cierto,	pero	bien	sabe	Dios	que	fue	por
los	hijos.	Sólo	por	los	hijos	hago	yo	lo	que	hago.	Puerca	vida.

No	decía	tanto,	no.	Sólo	cada	día	una	palabra.	Cada	hora,	su	acento.	Las	cejas	se
arrugaban	alrededor	de	los	ojos.	La	boca	no	se	cerraba	del	todo.	Y	así	había	podido
reconstruirse	la	frase	entera,	que	nunca	acababa.	Otras	frases	parecidas	resumían	su
vida.	La	sabía	Juan	el	alcohólico,	con	la	bandeja	cubierta	de	serrín	debajo	del	asiento:
«Cuando	vomito	me	quedo	tranquilo;	es	un	asco	este	estómago».	La	sabía	Josefina,	la
puta	barata	que	trabajaba	a	salto	de	mata,	fatigada	de	perder	noches	de	incierta	espera
en	las	esquinas:	«Uno	se	va	sin	pagar	y	el	otro	me	deja	lo	que	una	no	tiene.	Esta	vida
no	está	hecha	para	mí.	Yo	soy	distinta».	Introducía	en	la	vida	—chambelán,	camarera,
qué	nombre	se	 le	daría—	a	 las	muchachas	 todavía	con	algún	residuo	de	pudor.	Las
ayudaba	a	abortar,	y	vendía	anticonceptivos	y	gomas.	Si	no	dormía	en	la	taberna	del
señor	Pinto,	lo	hacía	en	la	cárcel.	Ya	nadie	la	llevaba	a	su	cama.	Estaba	orgullosa	de
ello.	También	Roberto	el	macarra,	con	sus	sueños,	sus	 tristezas,	sus	palabras,	como
las	de	un	artista.
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—Usted	es	muy	joven,	señora	Pinta.	Muy	joven	para	llevar	la	vida	que	lleva…	Y
bien	conservada.

Roberto	se	pasaba	la	mano	sin	callosidades	por	el	almidón	del	pelo,	se	sujetaba	el
alfiler	de	la	corbata.	Cuando	hacía	esto	el	brillo	azul	de	la	piedra,	en	un	dedo	de	la
mano,	se	le	veía	bien.	Lo	hacía	a	sabiendas.

—No	me	vengas	con	historias,	marica.	Si	no	hubiera	dejado	el	pueblo…	En	mala
hora	lo	hice,	en	tan	mala.	Para	ver	lo	que	tiene	que	ver	una.	Antes	me	hubiera	muerto.

Roberto	insistía.
—Querer	morirse	tan	pronto,	señora	Pinta,	qué	cosas	se	dicen	a	veces,	qué	cosas.

La	vida	es	hermosa.	¿Nunca	ha	deseado	un	abrigo	de	pieles?	¿Ni	un	collar	de	perlas
de	verdad?	¿Tampoco	querría	ser	la	dueña	y	señora	de	una	de	esas	casas	tan	preciosas
que	hay	en	Algorta	o	 las	Arenas?	¿No?	Entonces	no	es	usted	mujer.	No	 lo	es.	Hay
que	 tener	 ambiciones,	 sueños,	 y	 ese	 sarpullido	 que	 tienen	 por	 dentro	 los	 grandes
hombres.	No	hay	que	decir	esas	cosas	para	que	nadie	se	burle,	pero	tenerlas,	vaya	que
si	 hay	 que	 tenerlas.	Yo,	 personalmente,	 tengo	 las	mías.	Me	 gustaría	 ser	 capitán	 de
industria.	Mago	de	las	finanzas.	Eso,	un	hombre	con	sus	coches,	un	«Opel	Capitán»,
un	«Rolls	Royce»,	un	«Pacard»,	 aunque	 se	 trabaje,	 como	dicen	ellos	que	 lo	hacen.
Eso	 no	 es	 trabajo.	 Cogen	 el	 teléfono,	 van	 en	 coche,	 vuelven,	 van,	 firman	 cien
endemoniados	papeles.	Exageraciones,	nada	más.	Eso	no	es	trabajo.	Cinco	queridas
bien	 vestidas,	 y	 una	 mujer	 casada	 por	 la	 iglesia	 que	 nos	 dé	 hijos	 que	 se	 pueden
escribir	en	el	Juzgado.

Indefectiblemente,	la	señora	Pinta	reía.	Pronto	se	le	borraba	la	risa.
—Venga,	venga,	Don	Roberto,	 el	 durito,	y	 si	no	a	 la	 calle.	Venga,	deprisa,	hay

que	acostarse.	Mi	dinero	me	costó	el	traspaso.
—No	 se	 impaciente,	 señora,	 no	 se	 impaciente,	 que	 un	 duro	 no	me	 falta	 nunca

jamás.	¿No	lo	oye?,	nunca	jamás.
Josefina,	la	puta	barata,	se	hacía	la	dormida.
—Hale,	hale,	fingida,	el	durito,	el	durito.
En	 total,	 diez	 duros,	 diez	 sombras	 hacinadas,	 que	marcaban	 su	 siniestro	 dibujo

sobre	las	baldosas	del	suelo.	Diez	pares	de	piernas	y	diez	cabezas	orilladas	contra	la
pared.

Carvalho	 le	 entregó	 un	 billete	 de	 cinco	 duros.	 Tenía	 delante	 la	 cartera	 con	 su
presilla	de	latón	dorado	y	el	cuero	agrietado.	La	señora	Pinta	buscaba	las	vueltas.

—Uno,	dos,	tres…,	¿dónde	habrá	un	cochino	duro	sin	roturas?	No	voy	a	coger	de
hoy	en	adelante	billetes	de	peseta,	lo	digo	todos	los	días.	Vienen	como	una	puñetera
mierda,	 y	 a	 saber	 de	 dónde	 lo	 habréis	 sacado.	 Llevarán	 encima	 todas	 las
enfermedades	del	planeta.

Carvalho	tenía	a	su	lado	un	viejo	que	roncaba.	La	señora	Pinta	lo	zarandeó.
—Venga,	venga,	que	voy	a	apagar	 la	 luz	y	quito	el	plomo	como	dos	y	dos	 son
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cuatro.	 ¿Acomodados?	 Pues	 al	 avío.	Buenas	 noches,	 señores.	A	 dormir.	No	 quiero
que	nadie	salga	antes	de	que	yo	abra	los	cierres.	Ayer	hubo	un	ganso	que	me	rompió
las	cerraduras;	cinco	duros	cuesta	otra	nueva,	la	ganancia	de	la	noche,	y	no	creáis	que
me	molesto	en	dejar	esto	despejado	sólo	por	caridad.	Para	eso	están	los	asilos	y	los
hospitales.	Ah,	una	cosa,	cuidado	con	las	manitas,	Josefina,	cuidado;	esto	no	es	una
casa,	no	lo	es,	mientras	yo	viva.	Hasta	mañana,	y	que	pasen	buena	noche.

El	Pinto	era	buen	hombre.	La	noche	no	era	para	que	nadie	la	pase	en	la	calle.
La	calle	tenía	unas	luces	gelatinosas	de	un	color	desventurado	y	amarillo	colgadas

de	 las	 esquinas.	 Por	 las	 grietas	 de	 los	 postigos	 se	 colaban	 dentro,	 y	 a	Carvalho	 le
daban	miedo.	A	la	mañana,	cuando	el	señor	Pinto	abrió	los	cierres,	ya	tenía	deseos	de
salir,	y	lo	hizo	el	primero.

Perkain	 estaba	 sentado	 en	 una	 de	 las	 tres	 sillas	 de	 la	 oficina	 improvisada.	 Al
entrar,	 una	 placa	 esmaltada	 «Fonda	 la	 Sangüesina».	 Pasillos	 largos,	 ocupados	 con
maletas	recién	llegadas,	un	paragüero	cargado	de	ropas,	con	su	espejo	y	los	ganchos
de	 latón	amarillo	de	donde	colgaban	cosas	sin	precisar,	bolsos	de	señora,	pañuelos,
bastones	sin	contera,	sombreros,	paquetes	atados	con	cuerdas,	envoltorios.

Lo	encontró	sentado	en	la	cama.	Una	mesa,	la	maleta	con	dos	correas	hebilladas
de	 color	 rojo,	 el	 lavabo	 de	 pita,	 el	 grifo	 chorreando	 lentamente	 gotitas	 de	 un	 agua
gorda,	cenagosa,	sin	gozo	sobre	el	cubo.

Perkain	 quería	 explicarse	 y	 manejaba	 las	 manos	 como	 garfios	 y	 ganchos	 para
sacar	 las	 palabras	 del	 fondo	 de	 su	 cuerpo.	 Salían	 las	 palabras	 rotas,	 surgidas
súbitamente,	cortadas,	rápidas,	conscientes	del	esfuerzo	que	habían	hecho	para	salir,
arrancadas	más	bien.	Era	el	castellano	más	endiablado	que	había	escuchado	jamás.

—Tengo	 aquí	 los	 planos.	 Primero	 irán	 en	 un	 camión	 hasta	 Pamplona.	 En	 el
camión,	el	camino	es	seguro.	Pero	en	Pamplona	les	esperarán	los	que	ya	han	llegado.
Y	 los	guardias	 saben	que	 entran	 camiones	 cargados	de	portugueses,	 todos	 los	días.
Saben	los	sitios	por	donde	pasan,	y	las	horas.	Por	eso	en	Pamplona,	cuidado.	Desde
allí	haremos	el	camino	a	pie.	No	subáis	a	los	camiones.	Nosotros	estaremos	siempre
cerca,	a	vuestro	lado.	Sólo	hay	que	seguir	el	plano.

Carvalho	dijo:
—¿Y	cómo	lo	sabremos?
—Nosotros	 estaremos	 siempre	 a	 vuestro	 lado.	 Pero	 ojo	 con	 los	 caminos,	 los

guardias	van	por	ellos.	Si	os	preguntan	vais	a	trabajar	a	Alsasua,	al	ferrocarril.
Carvalho	miraba	al	balcón.	Los	hierros	herrumbrosos	tenían	sus	follajes	forjados,

cargados	de	sol.
—¿Los	compañeros?
—Sé	dónde	están.	Vendrán.
Perkain	extendía	los	papeles	sobre	la	mesa,	y	Carvalho	vio	el	esquema	dibujado	a

pluma.	 Las	 rayas	 y	 los	 puntos	 negros,	 y	 las	 crucecitas	 apretadas,	 como	 las	 de	 un
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camposanto,	 que	 marcaban	 los	 ríos	 y	 las	 veredas,	 los	 bosques,	 y	 las	 casas,	 y	 los
puentes	donde	podían	pasar	la	noche.

—Éste	 es	 el	 camino.	 Aquí	 hay	 una	 casa	 sin	 tejado.	 Se	 ve	 desde	 el	 monte,	 es
Zazpiturri.	Desde	allí	se	domina	la	hondonada,	al	fondo	las	cimas	siempre	con	niebla
de	 Belate,	 mirando	 al	 norte.	 Atrás	 quedan	 Iraizoz,	 Auza,	 y	 Elzaburu.	 Siempre	 al
norte,	 sin	 llegar	 al	 cuartelillo,	 muy	 a	 desmano	 de	 la	 carretera,	 donde	 están	 los
carabineros	 de	Belate.	Verás	 una	 casita	 blanca,	 es	 el	 control,	 y	 otra	 vieja	 y	 negra,
deshabitada,	y	otra,	la	del	caminero.	Mira,	aquí.

—Sí.
Carvalho	le	vio	sentado,	y	era	más	grande	aún	que	de	pie.	Un	hombre	sin	rostro,	o

lo	 tenía	dibujado	 rápidamente.	El	mentón	puntiagudo,	 los	ojos	de	niño,	el	vigoroso
trazo	de	las	cejas	y	de	la	boca,	la	nariz	como	el	pico	de	un	buitre.

Carvalho	dijo:
—Usted	dirá	el	día	y	la	hora.	Queremos	salir	pronto	de	aquí.
Se	 dieron	 las	 manos.	 Perkain	 de	 pie,	 gigantesco	 y	 cordial.	 Las	 manos	 le

contagiaban	 su	 confianza.	 Eran	 largas	 y	 huesosas,	 y	 tenían	 un	 calor	 inquietante.
Perkain	se	llevó	la	mano	a	la	boca.

—De	esto,	ni	una	palabra	a	nadie.
Carvalho	cogía	la	manija	de	la	puerta.
—Ni	una.
Pasó	otra	vez	por	el	comedor,	las	decoraciones	casi	desvanecidas	de	la	pared	eran

tristísimas.	Plafones	de	yeso	rojo,	la	lámpara	de	largos	vidrios	azulosos,	y	las	sábanas
colgadas	de	los	clavos,	que	dividían	el	comedor	en	compartimentos	desiguales.

—¿Busca	a	alguien,	caballero?
Caballero,	 señor,	 hombre	 a	 secas.	Carne	y	 hueso,	 un	 corazón	 en	 la	mano,	 unas

manos	con	callosidades	amarillas,	con	uñas	negras	y	pringosas,	unas	cejas,	unos	ojos,
los	zapatos.

—La	puerta	de	salida.
—Es	por	ahí.
Y	otra	vez	aquella	mañana,	el	señor	Pinto	y	la	fotografía	pegada	en	el	espejo,	con

los	once	jugadores	de	fútbol,	seis	de	pie,	cinco	en	cuclillas.	La	tabernita	con	humo	de
colillas	y	vino	aguado,	vino	que	se	picó	en	la	cuba,	 traído	hasta	el	mostrador	en	un
camión	humilde,	como	el	mismo	vino,	con	asma	 incurable,	y	 los	mismos	hombres,
los	mismos,	los	huesos,	el	corazón	y	los	sueños.	Los	mismos.

***

Habían	 visto	 la	 casa	 como	 un	 barco	 o	 una	 nube,	 algo	 deforme,	 sin	 precisar	 en	 el
crepúsculo.	Inmediatamente	sintieron	miedo.	La	casa	estaba	allí,	dibujada	en	el	papel,
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las	piedras	 con	musgos	y	 líquenes	y	orugas	muertas;	 los	 tejadillos	 al	mediodía,	 las
tierras	abandonadas	a	su	alrededor,	con	hierbas	amarillas,	y	el	árbol	denso,	recortado
en	el	ancho	rectángulo	de	la	fachada.	Y	también	sobre	el	anochecer.	Era	exactamente
igual	que	en	el	papel.	Pero	no	lo	creían	y	esperaron	vigilantes.

—Hemos	 llegado.	Un	 solo	 día	 de	 viaje	 y	 hemos	 llegado.	Mañana	 pasaremos	 a
Francia.	Lo	dice	aquí.

El	viejo	tenía	una	risa	contagiosa.
—Eres	un	genio,	Carvalho.
La	casa	cada	vez	estaba	más	lejos	y	perdida.	Se	la	llevaba	el	anochecer	como	las

aguas	de	una	lenta	riada.
Juscelino	dio	un	grito.
—Hay	castañas.	Mira,	Carvalho,	son	castañas.	No	nos	moriremos	de	hambre.
A	Do	Pereiro	se	le	distinguía	por	la	voz.	La	tenía	de	mujer.	Do	Pereiro	bebía	ron	y

aguardiente	destilado	y	fumaba	tabaco	en	pipa,	pero	aquella	voz	no	se	le	iba.
—En	Francia	hay	buenos	vinos.	Mañana	beberé	hasta	caerme	de	culo.
Se	oyó	el	ruido	impreciso	que	venía	del	bosque.	Una	rama	desgarrada,	la	fractura

de	un	hueso.	El	ruido	se	repetía	monótono	y	lento.
—¿Qué	es	eso?
También	se	oye	en	 la	sangre	el	 tic-tac	del	pulso.	La	sangre	 tiene	sus	caminos	y

palpita	en	las	venas,	y	sube	con	prisa	hasta	las	sienes.	Es	una	víbora	en	el	cuello	que
se	remueve	y	precipita.

—Todos	quietos.
—Son	pasos	de	hombre.
—Quietos,	todos	quietos.
Carvalho	escuchaba.	La	simiente	del	viento	chocaba	contra	la	tierra	y	producía	un

siseo	 aletargado,	 irritante.	 El	 viento	 les	 tocaba	 la	 piel	 con	 sus	 infinitos	 dedos.	 Les
tentaba	 los	 labios	 estremecidos.	 Era	 como	 una	 voz	 sin	 palabras	 que	 les	 decía:	 «El
hombre	está	hecho	de	tierra,	con	algo	dentro,	es	un	deseo	dormido,	un	hambre	viva.
El	deseo	y	el	hombre	quieren	salir,	pero	no	pueden».	Caía	la	voz,	si	es	que	era	eso,	en
el	 hoyo	 profundo	 del	 cuerpo,	 les	 golpeaba	 por	 todas	 partes,	 avasalladora	 y	 tenaz,
obsesiva.	No	era	una	sola	voz,	eran	cien	bocas	diciendo	lo	mismo:	«Aguantar	de	pie
con	los	puños	cerrados,	no	rebelarse,	callar	y	obedecer,	también	eso	es	el	hombre».

Alguien	decía:
—Son	pasos,	y	vienen	hacia	aquí.
Do	Pereiro	se	 tentó	 los	zapatos	destrozados,	de	caminar	un	día	a	campo	 través.

Los	clavos	le	arañaban	los	dedos.	Dio	su	opinión.
—No	hemos	de	llegar,	Do	Pereiro,	no	hemos	de	llegar.	Nos	cogerán	antes.
El	viejo	le	quitaba	la	palabra.
—Tienes	razón.	No	llegaremos.	Veo	la	Guardia	Civil	y	nos	pide	el	pasaporte,	los
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papeles	con	su	sello,	las	firmas	y	la	foto.	Lo	que	está	escrito	en	los	papeles	que	yo	no
sé	 leer.	 No	 tuve	 tiempo.	 Había	 que	 comer	 y	 no	 deja	 tiempo	 para	 otras	 cosas	más
inútiles.	La	Guardia	Civil	sin	los	papeles	no	nos	dejará	pasar.	Y	no	los	llevamos.

Carvalho	se	puso	de	pie.
—Ya	sabes,	viejo,	que	llegaremos,	como	hay	Dios	en	los	cielos.	Lo	sabes	bien.
—La	 trampa	 está	 echada.	Hemos	 entrado	 en	 ella,	 y	 estamos	 cogidos.	Huelo	 el

cebo	que	nos	han	puesto.	Somos	ratas,	nada	más	que	 ratas.	Yo	no	hubiera	seguido,
me	lo	decía	el	olfato.	Esto	no	puede	terminar	bien.	No	llevamos	los	papeles	en	regla.

—Nadie	te	obligó	a	venir.
—A	veces	se	hacen	cosas.	Hubiera	sido	mejor	dejarnos	caer	sobre	la	tierra	y	pasar

las	horas	muertas	mirando	al	cielo.	Ellos	hubieran	llegado	a	su	tiempo.	Manos	arriba,
pues	manos	arriba.	La	cárcel,	pues	la	cárcel.

—Estamos	aquí	porque	nosotros	hemos	querido.
—Hay	que	aguantarse,	ésa	es	la	palabra.	Aguantarse.	No	estamos	hechos	para	la

vida.	El	del	camión	me	preguntó	en	gallego:	«¿Cuántos	años	tiene,	abuelo?».	Le	dije:
«Cincuenta	y	nueve».	«A	sus	años	es	difícil	pasar	la	frontera	sin	papeles».	Yo	vi	sus
ojos	que	nos	miraban.	Estoy	seguro	que	buscaba	la	vida	de	cada	uno,	algo	más	que	el
traje	o	los	zapatos.	Cuando	le	pagué	me	dijo:	«Buen	viaje,	señor,	buen	viaje.	De	aquí,
hasta	 la	 raya,	no	es	de	mi	 incumbencia.	Yo	me	vuelvo	a	Galicia».	¿Y	el	consejito?
Tiene	gracia.	Me	puso	la	mano	sobre	el	hombro,	acercó	su	boca	a	mi	oreja	y	me	echó
las	palabras:	«Vayan	por	Burguete,	hágame	caso».	Yo	le	dije:	«Nos	dejamos	llevar».
Estuve	 a	 punto	 de	 quedarme	 allí,	 ir	 a	 la	 comisaría	 y	 decirles:	 «Me	 buscan	 los
Tribunales	por	haber	matado	a	un	hombre.	Aquí	estoy».	No	fui,	no,	y	me	arrepiento.

Carvalho	se	impacientaba.
—Nos	cogerán	si	disputamos.	Nos	cogerán.
—Estábamos	 borrachos,	Carvalho,	 cuando	 nos	 cogías	 las	manos.	Dijiste:	 «Hay

que	jurar	que	no	nos	separaremos».	Echábamos	un	pulso.	Los	cuatro	puños	cerrados,
y	las	palabras:	«Haremos	el	camino	juntos,	hasta	Francia.	Ya	en	esa	tierra,	se	rompe
el	juramento».	Pero	estábamos	borrachos.	Desde	entonces	nos	ata	la	desgracia.

Carvalho	no	cedía:
—Juntos	salimos	de	Bilbao,	y	juntos	estaremos	en	Francia.	Está	decidido.	Yo	he

dado	mi	palabra,	y	mi	palabra	se	cumple.	Ese	hombre	ha	dicho	que	volverá.
—¿Tú	qué	sabes?
—Tenía	aspecto	de	no	mentir.
—Ya	se	le	ha	pagado.
—La	mitad	sólo.	La	otra	mitad,	en	Francia.
—También	por	ese	dinero	pueden	vendernos.	Aquel	hombre	que	había	sido	de	las

Mocidades	nos	lo	dijo:	“Hay	gentes	que	nos	engañan.	Dicen	que	van	a	pasarnos,	y	es
mentira.	Se	quedan	con	los	cuartos.	Y	contaba	casos.
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—En	Río	d’Ouro	tengo	un	hermano.	Con	el	dinero	pude	haber	embarcado.
El	pájaro,	oculto	en	algún	 lugar	de	 la	noche,	cantaba	solamente	 tres	notas	de	 la

solfa.	Una	flauta	con	tres	agujeros,	tres	notas,	insistentes,	descoloridas.
—Te	llaman	Carvalho.	Es	a	ti.
Carvalho	no	creía.
—No	es	nuestra	contraseña.	Cuando	ladre	un	perro,	nos	llaman.
—Pero	¿no	oyes?	Te	llaman,	Carvalho.

***

También	aquella	 tarde	 le	 llamó	ella.	Y	era	 la	misma	voz,	 dulce	y	medida,	 como	 la
brisa	del	anochecer.	Y	no	era	más	que	una	brisa.

—Carvalho,	yo	me	muero.	Cuida	de	los	hijos.
—No	digas	cosas.
—Que	sí,	yo	me	muero.	Se	ve.
Olía	a	tierra	polvorienta,	el	tomillo	empapaba	el	aire.	Y	el	aire	se	quedaba	en	las

cortinas	que	tenía	la	alcoba,	en	los	maceteros	con	flores	de	papel,	llenas	de	polvo	y	de
mugre.	 El	 sol,	 ya	 sin	 brillos,	 resbalaba	 por	 la	madera	 de	 la	 cómoda	 igual	 que	 una
mariposa.

—Carvalho,	yo	me	muero,	que	venga	el	cura.
—No	te	morirás,	no.
—Que	venga	el	cura.
—¿Con	qué	vamos	a	pagarle?
—Yo	me	muero.
Lo	 que	 pasó	 aquella	 tarde	 lo	 guardaba	 la	 memoria.	 Le	 vio	 caer	 descolgada	 la

mano.	De	los	ojos	nacía	un	vaho	caliente,	vidrios	rotos,	de	un	color	vago,	huidizo.	A
las	 siete	 de	 la	 tarde	 el	 sol	 estaba	 alto,	 en	 el	 extremo	 de	 la	 calle.	 Extraña	 flor	 sin
perfume.	La	calle	vacía	y	larga,	por	donde	no	pasaba	nadie.	Había	muchos	tejadillos
negros,	 ruinosos,	 con	verdes	ya	 antiguos	que	dejaron	 los	 inviernos	y	 las	 lluvias.	Y
sobre	los	tejados,	cientos	de	cigüeñas	tijereteaban	el	aire.

Carvalho	le	rogaba.
—Di,	algo,	Rosa,	quiero	oírte	hablar.	Saber	que	estás	viva.
Pero	 ya	 no	 dijo	 nada.	 Estaba	 muerta.	 La	 cabeza	 descoyuntada	 había	 quedado

definitivamente	echada	sobre	la	almohada.	El	espejo	recogía	la	mancha	aguanosa	del
crepúsculo,	 estanque	 olvidado	 con	 las	 algas	 muertas,	 las	 plantas	 flotantes	 de	 las
nubes,	las	ramificaciones	misteriosas	de	los	reflejos	que	vivían	sólo	un	segundo.	La
masa	 de	 la	 noche	 ocupaba	 totalmente	 la	 habitación.	 Habían	 venido	 gentes	 que	 él
conocía.	Y	les	oía	decir	cosas	sin	sentido.

—Pobre	del	que	se	queda.	El	que	se	va	ya	ha	terminado.
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—Y	los	críos	sobre	todo.	Deja	seis.
—Una	madre	lo	es	todo.	Sin	madre,	no	hay	hombre.
Estaba	 la	mujer	 que	 rezaba	 con	 un	 libro	 sucio	 en	 las	manos,	 la	 que	miraba	 las

ropas	manchadas	de	sangre	que	la	mujer	muerta	tenía	todavía	en	la	boca.	Estaban	los
niños	mirando	a	su	madre.	Y	como	nada	comprendían,	ni	nada	se	les	explicaba,	los
niños	tenían	sus	hermosos	ojos	muy	abiertos,	y	lo	miraban	todo,	sorprendidos.

—Que	se	lleven	a	los	niños	ahora	mismo	de	aquí.
El	 hombre	 que	 daba	 gritos	 había	 sacado	 los	 papeles	 del	 bolsillo,	 y	 el	 lápiz.

También	 sacó	una	hoja	de	 afeitar,	 y	 con	 ella	 le	 hizo	 la	 punta	 al	 lápiz.	Lentamente,
pasaba	revista	a	todo	lo	que	había	en	la	habitación.	Y	lo	anotaba:	«Una	cama	con	su
jergón	y	su	colchón.	Estimado	en	unos	cinco	mil	escudos.	Un	cuadro	de	la	Virgen	de
Fátima…».	Carvalho	 le	veía	escribir	y	escribir,	y	mirarlo	 todo	con	sus	ojos	ávidos.
Carvalho	 lo	había	visto	muchas	veces.	Era	el	de	 la	 tienda,	el	que	vende	al	 fiado,	el
que	da	dinero	a	quien	no	lo	tiene.	Y	había	llegado	la	hora	de	cobrarse.

—Se	 avisará	 al	 santo	 hospital	 que	 traigan	 las	 parihuelas	 del	 depósito	 de
cadáveres.	Yo	no	estoy	por	fiar	ni	un	céntimo	más.

Carvalho	estaba	sentado	en	la	silla	de	anea,	y	sabía	que	hablar	era	algo	inútil,	y
que	las	cosas	venían	así	y	eran	irremediables.	El	hombre	recogía	los	papeles.

—Yo	pago	las	enfermedades	de	medio	pueblo.	Si	no	fuese	por	mí,	se	morirían	las
gentes	antes	de	tiempo.

Toda	 la	 casa	 estaba	 llena	 de	 gentes	 que	 recapitulaban	 su	 vida.	 La	 vida	 de
Carvalho,	sabida	de	memoria,	porque	era	la	misma,	qué	más	da,	que	la	de	cualquiera
de	ellos.

—Se	pasó	la	vida	buscando	trabajo	para	sanarla.	Y	no	se	lo	dieron.	Encontrarlo	ya
lo	encontraba.	Pero	no	le	querían.	Era	demasiado	estirado.

Carvalho	no	escuchaba.	O	no	quería.
—En	Evora	lo	metieron	a	la	cárcel	por	pedir	limosna	en	la	puerta	de	la	catedral.
—Siempre	 ha	 tenido	 cosas	 Carvalho.	 No	 quiso	 nunca	 doblarse.	 Y	 nosotros	 no

podemos	estar	nunca	de	pie.	Es	la	verdad.
Carvalho	vio	cómo	entraba	y	salía	 la	gente,	para	ver	a	su	mujer	muerta,	y	a	 los

niños	alrededor	de	la	cama.	Nadie	hacía	nada	porque	aquello	terminase.
Los	días	estaban	ya	lejos,	y	el	pueblo	cerca	de	Evora,	provincia	de	Alemtejo.	Y

con	el	pueblo,	la	casa,	los	tejados	musgosos,	las	cigüeñas	con	sus	tijeras	cortando	el
aire.

***

Do	Pereiro	le	tiraba	de	la	chaqueta.	Parecía	querer	despertarle.
—Pero,	¿no	oyes,	Carvalho?	Te	llaman.
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—Nuestra	contraseña	es	el	ladrar	de	un	perro.
—Es	a	nosotros.	Tienes	que	salir	y	mirar	la	casa.
—Quietos	aquí,	yo	volveré.
Desapareció	entre	la	noche.	Sentía	 la	frescura	del	aire	reptando	misteriosamente

por	su	cuerpo,	húmedo	aliento	en	la	piel	de	las	manos.
Efectivamente,	parecía	que	aquella	flauta	cantaba	su	nombre:
«Car-val-ho,	Car-val-ho,	Car-val-ho».
Tres	notas	que	eran	como	 tres	compases,	o	 tres	golpes	 sincopados	de	 su	propia

respiración.	La	lengua	seca,	los	pulmones	—fuelle	viejo—,	apenas	se	ensanchanban,
o	el	aire	no	llegaba	hasta	ellos.

Avanzaba;	estaba	seguro	de	ello.	El	pulso,	tic,	tac,	tic,	tac,	y	la	flauta	aquella	con
sus	 tres	notas	articuladas:	«Car-val-ho,	Car-valho».	La	noche	se	hacía	dura	y	negra
como	 la	 piedra	 a	 su	 alrededor.	 Se	 detenía,	 escuchaba	 atentamente.	 Creía	 oír
esperanzado.	Vacilaba,	indeciso,	volvía	a	caminar	a	ciegas,	sumergido	totalmente	en
la	noche.

—Nadie.	A	nosotros	no	pueden	llamarnos	con	una	flauta.
Había	 desparecido	 la	 voz	 en	 el	 silencio	 impresionante	 del	 bosque.	 Carvalho

caminaba	golpeándose	 las	 caderas.	Dejaba	de	 tentar	 inútilmente	 la	 oscuridad;	 se	 le
escapaba	 de	 entre	 los	 dedos	 el	 miasma	 viscoso,	 no	 se	 dejaba	 coger.	 Hilachas	 de
niebla,	algas	de	un	mundo	submarino	en	los	dedos.

Algo,	cualquier	cosa,	un	golpe	en	la	espalda,	una	rama,	el	contacto	de	una	piedra,
le	 dejaba	 los	 cinco	 sentidos	 llagados.	Como	 si	 el	 aire	 entrase	de	golpe	por	 la	 boca
hasta	el	hondón	del	cuerpo.	Y,	cosa	extraña,	no	sentía	miedo,	ni	temor,	ni	deseo.	En	la
memoria	estaba	el	abuelo	derrotado	sobre	el	bastón,	casi	ciego,	años	y	fraudes	en	las
manos,	que	agarraban	el	palo.	Le	decía:

—No	importa,	para	lo	que	uno	tiene	que	ver,	prefiero	no	tener	ojos.
Eternamente	sentado	a	la	puerta	de	la	casa,	hombre	sin	tiempo,	las	piedras	y	los

árboles	eran	entrañables,	partes	integrantes	de	su	cuerpo.	Decía	cosas	que	podían	ser
verdad.	Carvalho	las	recordaba	todavía.

—Tú	mira	siempre	a	algo	con	los	ojos	bien	abiertos.	Mira	el	camino	y	adelante,
adelante,	sin	distraerse.	No	mires	a	los	lados.	Adelante.

Sintió	cosquillas	en	la	sangre.	La	hojarasca,	las	ramitas	polvorientas,	los	insectos,
se	 le	 habían	 metido	 dentro.	 Él	 llegaría,	 Francia	 estaba	 a	 mano.	 Al	 otro	 lado	 del
bosque,	 la	 tierra	 dulce	 de	 Francia.	 Otro	 país,	 otro	mundo.	 No	 era	 Portugal,	 ni	 era
tampoco	España.	Otro	universo.	La	noche	no	le	daba	miedo,	ni	se	preguntaba	dónde
estarían	escondidos	los	Guardia	Civiles.	La	sangre	batía	dentro	como	un	ser	concreto.
El	 corazón	 a	 flote,	 una	 extraña	 nube	 lo	 alza,	 lo	 lleva	 lejos,	 arrastrada;	 él	 siente	 el
cuerpo	vaciado,	vuelve	el	corazón	a	su	hogar,	entre	las	costillas,	golpeando	despacio,
a	su	compás.	Otra	vez	los	pies	pisan	firme.	El	placer	indefinible	del	sueño	volvía	con
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sus	manos	a	cogerle	el	cuerpo	y	llevárselo.	El	sueño	era	largo,	acariciante.
—Traeré	bastón	y	sombrero,	y	cinco	maletas	llenas	de	ropa;	perfumes,	una	mujer,

un	automóvil.	Me	verán	pasar	por	las	calles	de	Evora,	y	nadie	sabrá	quién	soy.	Nadie.
En	los	bancos	de	la	plaza,	junto	a	la	iglesia	catedral,	se	está	bien;	mi	cuartel	general.
Y	los	otros	como	yo	que	han	vuelto	de	Brasil,	de	Argentina.	El	bastón	y	el	sombrero,
lo	estoy	ganando	ahora,	en	esta	noche.

En	 el	 bosque,	 ni	 en	 la	 noche,	 no	 estaba	 la	 voz.	Tampoco	 la	 flauta	 con	 sus	 tres
notas	imprecisas,	melancólicas.	Llamaba	lentamente,	pero	nadie	respondía.

—Perkain.	Eh,	Perkain.
Era	una	súplica	que	nadie	escuchaba.	Imploración	remota	a	una	fuerza	ciega,	 la

fuerza	del	destino	que	le	tenía	atrapado	en	la	oscuridad.
Cuando	regresó,	encontró	a	los	hombres	ya	dormidos.
—No	hay	nadie.	Y	la	casa	está	deshabitada.
—¿Nadie?
—No.
—Estamos	completamente	solos.
—Pero	¿dijo	que	iba	a	venir?
—Lo	dijo.
—Nos	han	cortado	el	camino	los	guardias.	Ahora,	definitivamente.
—Eso	es	imposible.
—No	lo	es.	Los	guardias	lo	saben	todo.	Para	eso	están.
El	viejo	parecía	gritar.	Estaba	nervioso.
—Es	preciso	salir	de	aquí.
Carvalho	se	encogió	de	hombros.
—Es	cosa	de	acercarse	a	la	casa.	Esto	es	lo	más	importante	ahora.	Luego,	con	el

día,	será	otra	cosa.
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ORGANIZACIÓN	CLANDESTINA	DE	EMIGRACIÓN
DESCUBIERTA	EN	PAMPLONA

Facilitaba	desde	1947	el	paso	a	Francia	de	trabajadores	portugueses.

Pamplona	5.	Una	vasta	organización	clandestina	de	emigración	ha	sido
descubierta.	 Se	 dedicaba	 a	 pasar	 a	 Francia	 labradores	 portugueses.
Tales	actividades	ilícitas	comenzaron	hacia	finales	del	año	1947.	En	las
calles	de	la	capital	y	en	los	pueblos	importantes	de	Navarra	se	notó	un
desusado	movimiento	 de	 obreros	 portugueses,	 que	 se	 filtraban	 luego,
con	las	ayudas	pertinentes,	en	Francia,	principalmente	por	la	frontera	de
Navarra.

Algunas	 detenciones	 han	 puesto	 en	 claro	 la	 existencia	 de	 la
organización.	 Una	 o	 varias	 redes	 protegían	 este	 éxodo	 de	 obreros
portugueses	 desde	 su	 patria	 hasta	 la	 frontera	 franco-española.	 El
delegado	provincial	del	Instituto	Español	de	Emigración,	Sr.	Sánchez	de
León,	ha	declarado	que	durante	mucho	tiempo	se	creyó	que	 la	cabeza
de	 la	 organización	 radicaba	en	Valladolid,	Salamanca	 y	Galicia.	 Luego
quedó	claro	que	 los	hilos	se	manejaban	desde	Pamplona	y	que	existía
más	de	una	red,	todas	perfectamente	reguladas	y	organizadas.

ABC,	5	de	noviembre	de	1962.	Madrid
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Ya	amanecido

Le	 habían	 sorprendido	 a	 cien	metros	 de	 la	 casa,	 segando	 la	 hierba	 o	 la	 niebla	 que
colgaba	de	 la	hierba.	Los	guardias	seguían	 los	golpes	del	hacha,	 los	 ladridos	de	 los
perros.	Por	ellos	se	orientaban.	La	casa	estaría	ya	cerca,	entre	 la	nube	que	se	había
cuajado	sobre	el	campo.	Era	un	humo	denso.	Le	salía	a	la	misma	tierra;	parecía	tener
humo	dentro	y	se	quemaba.	Vieron	los	pies	en	movimiento,	las	abarcas	de	goma,	las
cuerdas	que	ataban	las	gomas	a	las	piernas.

—Está	ahí.	Nos	ha	visto.
El	hombre	vio	por	debajo	del	humo	o	de	la	niebla,	o	de	la	nube	que	se	acolchaba

por	encima	de	las	hierbas,	las	polainas	embetunadas,	las	espuelas	sin	brillo,	las	botas.
La	 culata	 del	 fusil	 avanzaba.	 Y	 las	 patas	 de	 los	 caballos,	 los	 cascos	 pintados	 de
anilina,	los	corvejones	peludos.	El	caballo	clavaba	los	cascos	en	la	tierra,	engarfiados
en	 el	 barro.	 El	 cabo	 había	 desmontado	 y	 caminaba	 despacio,	 paso	 a	 paso.	 Los
caballos	relinchaban	husmeando	en	el	aire.	Levantaban	las	crines	sacudidas	con	rabia,
inútilmente.	 Entre	 la	 niebla	 se	 deformaban	 las	 grupas,	 contorsionadas	 y	 horribles,
nada	 más	 que	 esbozos.	 No	 se	 veían	 los	 arneses	 humedecidos,	 el	 puente	 de	 los
estribos.	La	niebla	pasaba	a	ráfagas	por	debajo	del	vientre	panzudo	de	los	caballos,
los	envolvía,	los	dejaba	otra	vez	visibles.	Los	caballos	estaban	asustados.	Se	veían	los
cascos	 húmedos,	 como	 arcilla	 azul,	 resquebrajada.	 Las	 herraduras	 hundidas	 en	 la
hierba.	El	cabo	entonces	dijo:

—La	madre	que	los	parió,	nos	van	a	descubrir.
—Sería	mejor	dejarlos	aquí,	cabo.
—Y	 que	 nos	 los	 roben;	 hasta	 ahí	 podíamos	 llegar.	 Al	 cabo	 le	 han	 robado	 los

caballos.	 Diez	 oídos	 pegados	 a	 la	 tierra	 nos	 escuchan,	 saben	 que	 estamos	 en	 este
lugar,	y	ahora	mismo.	Y	si	vacilamos,	o	si	tenemos	dudas.	Ellos	lo	saben	todo.	Nos
ganan	por	la	mano.

Dejaron	 los	 caballos.	A	unos	 pasos	 de	 ellos	 sorprendieron	 la	mitad	 del	 hombre
que	 nacía	 de	 la	 tierra;	 el	 cinto	 de	 cuero,	 los	 pantalones	 de	 pana	 recogidos	 en	 las
canillas	de	las	piernas	por	las	vendas	de	la	polaina.	Le	brillaban	las	abarcas	de	caucho
negro,	 de	 neumático	 usado.	 El	 hombre	 se	 echaba	 sobre	 la	 guadaña,	 recortaba	 su
silueta	 concisa,	 tijereteada	 en	 la	 niebla,	 menos	 densa	 ya	 a	 sus	 espaldas.	 Podían
contarse	 las	 rayas	 de	 la	 camisa,	 los	 bolsillos	 cerrados	 con	 el	 botón	 de	 hueso	 en	 el
cuello,	 la	 barba	 cerrada,	 los	 ojos.	 Le	 veían	 entero,	 aunque	 algo	 borroso,	 porque	 el
humo	aquel	volvía	a	estar	delante.

—Buenos	días.
El	hombre	contestó:
—Buenos.
El	cabo	dijo:
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—Qué,	¿de	espera?
—¿Dices?
El	cabo	se	impacientaba.
—He	dicho	que	si	de	espera.
El	hombre	replicó	con	los	hombros,	éstos	subieron	buscando	la	cabeza	y	cuando

iban	a	alcanzarla	ya,	descendieron,	como	si	 la	elasticidad	del	resorte	que	le	empujó
hubiese	cedido.

—No	entender.
—Es	usted	alemán,	o	así.
El	 hombre	 se	miraba	 las	manos,	 gesto	 estúpido.	Dejó	 la	 guadaña	 en	 el	 suelo	 y

sacó	 la	 petaca	 de	 cuero	 negro.	Al	 abrirla	 se	 desparramaron	 los	 granos	 tostados	 del
tabaco.

El	cabo	dijo:
—Gracias,	no	fumo.	Venga	con	nosotros.
El	 hombre	 dejó	 la	 guadaña	 sobre	 la	 hierba	 húmeda,	 recién	 segada.	 Se	 puso	 la

chaqueta	con	lentitud.
Cuando	entraron	en	la	sala	de	armas	olía	a	podrido.	Al	abrirse	la	puerta	salió	el

tafo	de	orinas	estancadas,	el	putrefacto	olor	del	tabaco	quemado	en	el	cenicero.	Las
colillas	retacaban	el	pocillo	de	metal,	con	una	grandes	 letras	en	 los	bordes.	«Coñac
Soberano».	Había	cenizas	blancas,	con	la	forma	del	cigarro	consumido,	y	parecía	que
las	 cenizas	 tenían	 letras	 diminutas,	 casi	 legibles.	 Sobre	 la	 mesa,	 los	 naipes
extendidos.	El	hule	historiado,	con	el	mapa	de	España	donde	los	guardias	estudiaban
los	partidos	judiciales.	Junto	a	los	naipes	el	libro	de	ordenanzas.

El	hombre	se	detuvo	al	entrar.	Había	llevado	durante	todo	el	camino	la	grupa	del
caballo,	 por	 delante,	 los	 olores	 del	 caballo,	 el	 ramalazo	 del	 rabo	 erizado	 sobre	 su
rostro,	siguiendo	el	trotecillo,	con	el	mismo	paso	impaciente.	Miraba	y	miraba	todas
aquellas	cosas	con	angustia.	Le	sorprendía	el	 recinto	donde	no	podía	 respirarse,	 las
cuatro	paredes	de	cal,	 las	 sillas	de	 rejillas,	 el	 armero	y	 los	cuadros	colgados	en	 las
escarpias.	Todo	era	extraño;	hasta	los	muros	con	sus	sombras	caprichosas,	de	humo
seco.	Horas	y	horas	fumando	los	guardias	alrededor	de	la	mesa;	chupaban	ansiosos,
murciélagos	ciegos,	glotones,	el	cigarro	apagado	en	los	labios,	pegajoso	y	marchito.

El	cabo	se	restregaba	las	manos.
—Bien,	bien,	tenemos	un	hilo	ya	cogido.	Luego	vendrán	los	otros.
El	cenicero	lleno	de	colillas	donde	moría,	extinguido,	el	tiempo.	El	cabo	cogió	el

cenicero	 y	 lo	 arrastró	 sobre	 la	 mesa.	 De	 la	 provincia	 de	 Guadalajara	 pasó	 a	 la
provincia	 de	 Pontevedra.	 Los	 guardias	 conocían	 de	memoria	 el	mapa.	Días	 y	 días
alrededor	de	 la	mesa,	con	 las	manos	sobre	 las	cartas,	y	 las	cartas	en	abanico	en	 las
tardes	de	lluvia.	El	cabo	alzó	la	mano	para	bajar	la	bombilla.	La	cadenita	dorada	del
contrapeso,	 como	 las	 que	 llevan	 los	 relojes	 de	 bolsillo	 o	 las	medallas,	 dio	 un	 vivo
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reflejo.	Entonces	el	foco	de	la	 luz	cayó	sobre	 la	mano.	Círculo	 indefinido	sobre	 los
papeles	 de	 barba,	 trazado	 sin	 exactitud,	 donde	 estaban	 iluminados	 los	 pliegos	 de
papel,	las	manos	del	cabo,	la	pluma	estilográfica.

—¿Se	llama	usted?
El	hombre	comprendió.	Le	habían	preguntado	mil	veces	su	nombre	y	mil	veces	lo

había	 dicho.	 En	 el	 Registro	 Civil,	 en	 la	 Parroquia,	 en	 la	 Caja	 de	 Reclutas,	 en	 las
oficinas	de	Correos.

Relincharon	los	caballos	atados	al	olmo	del	patio.
—José	Mari	Oyarbide,	pero	me	llaman	Praixku.
—Segundo	apellido.
—¿Qué?
—Cómo	más.
—Mendieta.
—¿Dónde	nació?
—Imirizaldu,	Ayuntamiento	de	Etxalar.	Vivo	aquí	desde	el	casamiento.
—Ahora	me	va	a	decir	dónde	están	los	portugueses.	Y	quién	los	lleva.
—No	sé.
El	cabo	se	puso	las	gafas.	Ordenó.
—Anastasio,	tráeme	un	vaso	de	agua.
La	habitación	estaba	totalmente	a	oscuras.	La	luz	de	la	bombilla	caía	haciendo	un

cono	perfecto	sobre	la	mesa;	los	ojos	detrás	de	las	gafas	daban	latidos.	El	hombre	se
movió.	 Sentía	 miedo	 o	 desasosiego.	 Las	 noches	 de	 contrabando	 era	 distinto.
Completamente	distinto.	Oscuras	noches	de	lluvia	refugiado	bajo	los	árboles,	el	agua
le	 caía	 sobre	 el	 rostro,	 se	 le	 pegaba	 al	 pelo	 y	 a	 los	 ojos,	 chorreaba	 por	 dentro	 del
cuerpo.	 Los	 pasos	 de	 la	 brigadilla	 chapoteaban	 ciegos	 en	 los	 charcos.	 Espectros,
luces,	faroles	y	brillos	de	pupilas	que	se	dilataban.	Gritos,	voces	jurando	en	la	noche;
la	hierba	escupía	el	agua.	Ellos	decían:	«La	mejor	hora,	la	mejor».	Escuchaba	desde
su	escondrijo,	debajo	del	árbol,	apenas	guarecido	el	cuerpo	del	viento	que	azotaba	los
troncos	con	violencia.	Oía	 los	gritos,	 las	voces	alejadas,	arrastrándose	por	 la	 lluvia.
Unos	metros	tan	sólo	los	separaban.

Él	 prefería	 una	 noche	 de	 ésas	 a	 dejarse	mirar	 de	 aquella	manera.	 Los	 ojos	 del
cabo	eran	pequeños	y	distantes,	no	podía	soportarlos.	Las	noches	de	lluvia,	porteador
sin	 nombre,	 los	 barrancos	 llenos	 de	 agua	 o	 de	 viento,	 sombras	 y	 misterios.	 Los
Guardia	Civiles	pasaban	muy	cerca,	y	le	pisaban	la	mano,	y	también	los	caballos	por
encima	de	su	cuerpo,	le	doblaban	las	costillas	con	los	cascos	herrados.	Pero	esto	era
peor.	El	cabo	detrás	de	la	mesa,	la	pluma	en	la	mano,	el	pliego	de	papel	de	barba,	el
tintero,	la	carpeta.	Mucho	peor.

—Habla,	hombre,	y	terminaremos	antes.	Se	oyó	el	relincho	de	los	caballos	en	el
patio.
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—Yo	no	me	 entrego	 tan	 fácil.	Te	 llevaremos	 a	Pamplona.	Eso	 es,	 a	 Pamplona.
Allí	hay	medios	legales	para	hacerte	cantar.

El	hombre	gemía:
—No	sé.	No	sé.
El	 guardia	Anastasio	 sentía	 deseos	 de	 dejar	 suelto	 al	 hombre	 y	 echar	 a	 correr.

Bajar	 el	 pestillo	 de	 la	 puerta,	 buscar	 la	 cama.	 Sentía	 pereza	 en	 obedecer.	 Y	 sin
embargo	comprendía	las	razones	del	cabo.

—Los	 portugueses	 estos	 son	 gentes	 indeseables.	 Llevan	 las	manos	manchadas.
Nadie	se	va	de	su	tierra	porque	sí.	Y	cómo	se	van,	¿eh?	Sin	papeles.	En	Portugal	no
atan	a	nadie.	El	que	quiera	puede	salir.	Hay	que	hacer	un	depósito,	eso	sí,	pero	es	la
ley,	 todo	 el	 mundo	 puede	 marcharse.	 Luego	 está	 lo	 de	 Angola	 y	 las	 cosas	 de	 la
política.	 La	 gente	 que	 sabe	 trabajar	 debería	 joderse	 en	 la	 política.	 Y	 a	 estos
portugueses	les	gusta	el	follón.	Le	digo…

El	guardia	Anastasio	no	quería	volver	la	funda	de	la	memoria.	Le	salían	los	malos
recuerdos,	 la	 infancia	 sin	horizonte,	 la	 casa	 con	 las	puertas	descerrajadas,	 ventanas
sin	cristales,	colchones	en	el	suelo,	y	ellos	echados	sin	sueño,	mirando	a	los	techos,
incansables,	con	las	garras	del	hambre	dentro.	Días	con	frío,	días	con	sed	y	hambre,
días	cansados	ya,	agotados.	Por	todo	eso,	por	los	recuerdos	y	las	memorias	perdidas
que	volvían,	por	los	días	de	tristeza,	estaba	de	parte	de	los	gitanos	esquiladores,	con
sus	 tijeras,	 sus	 zurrones	 de	 cuero,	 sus	 costras,	 los	 ojos	 negros	 y	 profundos,	 los
burriquillos,	 y	 el	 chalaneo.	 De	 parte	 del	 ladrón	 sorprendido,	 de	 la	 puta	 sin
documentar,	del	estafador	y	de	los	débiles.	De	parte	del	 jugador	con	ventaja,	de	los
mendigos,	de	los	muertos	de	hambre.	No	quería	estar	de	ese	lado,	pero	el	corazón	le
llevaba,	había	caído	en	la	trampa	del	sentimiento,	y	era	más	fuerte	que	los	libros,	más
que	los	principios,	y	que	el	oficio.

El	cabo	decía:
—Hemos	atrapado	una	sombra,	ahí	la	tienes,	cógela,	se	guarda	en	una	caja	y	se

lleva	a	la	comandancia	de	Pamplona.	Al	desenvolver	el	paquete	se	sorprendería.	Es
una	sombra,	sólo	eso.	Y	con	una	sombra	no	puede	hacerse	nada.

El	cabo	tenía	aspiraciones:	«Hay	que	ser	algo,	luchar	por	algo.	Tenemos	toda	una
vida	 por	 delante,	 años	 y	 meses,	 y	 días	 y	 horas.	 Aquí	 metidos	 hay	 tiempo	 para
construir	el	trampolín	en	silencio,	siempre	en	silencio.	Luego,	zas,	se	lanza	uno,	y	ya
no	hay	un	dios	que	le	siga.	No	lo	hay».	Cualquiera	hubiera	visto	en	sus	ojos	escritos
los	 sueños	que	 llevaba	el	 corazón.	Con	 sólo	verle	 las	manos,	y	 subir	 la	mirada	del
papel	de	barba,	o	calzarse	las	polainas	hebilladas,	ajustar	los	corchetes	de	la	guerrera.
Si	 le	 hubieran	 cosido	 las	 estrellas	 de	 oficial	 en	 la	 bocamanga	 no	 le	 sorprendería	 a
nadie,	 porque	 sería	 lo	 mismo,	 y	 nada	 cambiaría.	 Era	 oficial	 ya	 de	 antemano.
Dignidad.	 Guantes	 de	 cabritilla.	 Ropa	 limpia.	 El	 cepillo	 de	 dientes.	 La	 brocha	 de
afeitar.	Anastasio	quería	ser	cabo,	pero	no	sería	nada,	no	estaba	escrito.	Comenzaba	a
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saberlo.
Anastasio	dijo:
—Este	hombre	no	sabe	nada.
—Sabe	demasiado.
Anastasio	no	llegaría	lejos.	No	había	nada	escrito	en	el	expediente	de	su	destino.

Hojas	 blancas	 de	 papel	 de	 barba,	 cosidas	 con	 una	 cuerda,	 donde	 la	 pluma	 tenía
dificultades	 para	 escribir.	 Su	 pariente	 el	 de	Capitanía	General	 le	 escribió	 una	 carta
redactada	 así:	 «Las	 cosas	 no	 son	 tan	 sencillas	 como	 tú	 las	 ves.	 Se	 necesita	 gente
capacitada.	Espero	que	 tú	 te	 prepares	bien».	No	eran	 sencillas	 las	 cosas.	Para	 él	 al
menos.	 Para	 otros	 sí	 lo	 eran.	Les	 salía	 a	 pedir	 de	 boca.	Dicen:	 «Quiero	 ser	 cabo».
Pues	cabo	y	con	galones	nuevos.	Salía	 su	nombre	en	el	Boletín	Oficial	del	Estado:
«Ahora	 que	me	 trasladen	 al	 campo	de	Gibraltar.	Es	 de	 por	 allí	mi	mujer».	 Pues	 al
campo	de	Gibraltar	con	él.

La	voz	del	cabo	tiraba	con	sus	hilos	hacia	abajo,	el	globo	del	corazón	descendía
sobre	la	tierra,	y	Anastasio	oía	las	palabras.

—Estos	portugueses	no	son	tan	pobre	gente	como	dicen	los	curas	de	por	aquí.	No
lo	son.	El	otro	día	en	Pamplona	apareció	uno	muerto.	Lo	habían	tirado	desde	el	Redín
a	los	fosos.	El	Diario	de	Navarra	lo	dijo.	Se	llamaba	Tristán.	Bonito	nombre.	A	nadie
se	le	mata	sin	más	ni	más.	En	una	taberna	de	Jarauta	se	pincharon	dos	compatriotas	a
las	tres	de	la	mañana.	Y	allí,	cerca	de	Lazagurria,	tres	de	éstos	asaltaron	a	un	taxista.
Al	fin	le	cogieron	a	uno	en	la	sepultura	de	un	cementerio,	y	cantó.	Estaba	muerto	de
hambre.	 A	 los	 portugueses	 que	 yo	 busco,	 los	 dirige	 Perkain,	 pero	 ¿quién	 es	 ese
Perkain?

Anastasio	se	acercó	a	la	ventana.	La	abrió	y	la	luz	invadió	súbitamente	el	cuarto.
Entonces	cruzó	el	 rostro	entre	 los	árboles.	Los	caballos	 relinchaban	atados	al	olmo
con	 la	 cabeza	 alta,	 plasmada	 en	 el	 fondo	 terroso	 de	 la	 tapia.	 Un	 muchado	 corrió
zigzagueando.	Los	caballos	piafaban	inquietos	siguiéndole	con	los	ojos	gordos,	como
gusanos,	hundidos	 los	 cascos	en	 la	 tierra	que	 se	desprendía	de	 las	herraduras.	Sólo
una	fracción	de	segundo	y	el	rostro	estúpido	permaneció	quieto,	mirándole.	Tan	sólo
vio	 la	 mancha	 amarilla,	 y,	 palpitando	 en	 ella,	 los	 fulgurantes	 reflejos	 de	 los	 ojos.
Desapareció	inmediatamente.
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La	misa	de	ocho

Era	sábado	y	el	cura	había	madrugado	porque	tenía	costumbre	de	quitar	los	manteles
de	 los	 altares	 y	 dejarlos	 sobre	 las	 cajonerías	 de	 la	 sacristía.	 Estaban	 allí	 hasta	 que
llegaban	las	mujeres	piadosas	que	van	todos	los	días	a	misa,	y	encienden	lamparillas
a	los	santos	de	nombres	rarísimos	y	recogen	los	manteles,	los	lavan	entre	semana,	los
planchan	con	el	hierro	caliente.	Las	mujeres	hacían	esto	el	 lunes	o	el	martes,	y	 les
llevaba	tiempo	almidonar	las	telas	hasta	que	con	la	plancha	salían	rígidas,	como	las
obleas	o	el	papel	de	plata,	los	rizados	y	los	flecos	tiesos	igual	que	los	manteles	de	las
casas	ricas.

El	cura	hablaba	siempre	en	la	iglesia.	Los	santos	en	las	hornacinas	con	sus	ojillos
y	sus	manos	secas,	y	 los	vestidos	de	colores	hermosos,	sus	coronas	polvorientas,	 le
escuchaban.

—Esta	iglesia	es	viejísima.	Ya	consta	en	los	libros	que	en	el	siglo	XV	existía	una
capilla	dedicada	a	Santa	Brígida.	Se	le	fueron	añadiendo	capillas	a	distintos	santos,	y
nos	salió	este	edificio	sin	gusto.

En	las	primeras	horas	el	mismo	cura	se	ayudaba.	Tiraba	de	la	cuerda	y	la	campana
se	agitaba	nerviosa	en	el	campanario	donde	duermen	las	lechuzas	y	se	aletargan	los
murciélagos;	 están	 las	 cigüeñas	y	 los	 aires	 se	 entrecruzan	y	pasan	y	 traspasan	 cien
veces	 los	ojos	de	 la	 torre.	Abría	 las	puertas	chirriantes,	cada	una	con	su	gigantesca
llave,	daba	cuerda	al	reloj	de	pared	que	se	adelantaba	o	retrasaba	y	sabía	cuándo	iba	a
llover	o	cuándo	el	tiempo	sería	seco,	como	las	piernas	reumáticas,	o	los	viejos	que	les
duele	el	dedo	gordo	del	pie.	Entonces	la	iglesia	se	llenaba	de	ruidos	extraordinarios.
Las	 cerrajas	 igual	 que	 cajas	 misteriosas	 con	 música	 dentro,	 el	 reloj	 y	 la	 péndola
amarilla	que	era	una	hostia	o	un	badajo,	cortando	a	cercén	el	tejido	del	silencio.	Todo
el	edificio	viejísimo	de	 la	 iglesia	retemblaba	y	 tenía	ruidos,	corrientes	subterráneas,
como	un	cuerpo	vivo.

—En	sus	tiempos	la	parroquia	tenía	tres	beneficiados	y	un	sacristán	con	sueldo.
Al	 segundo	 toque	 venía	 las	 mujeres	 metidas	 en	 los	 echarpes	 negros.	 Pájaros

nocturnos,	que	traen	y	llevan	los	males,	y	las	enfermedades,	y	los	malos	quereres,	y	la
tartamudez	 de	 los	 niños,	 y	 los	 amores	 clandestinos,	 las	 bancarrotas,	 los	 fraudes,	 el
mal	 de	 ojo,	 y	 el	 sarampión	 a	 quien	 no	 lo	 tiene.	 Cada	mujer	 traía	 su	mal	 y	 quería
curarlo.	Regresaban	de	la	noche,	y	traían	legañas	y	costras	y	humedades	en	los	ojos;
todavía	con	los	sueños	y	 la	caricia	que	dan	los	mismos	sueños.	Se	colocaban	una	a
una	debajo	de	los	púlpitos,	resguardadas	de	los	vientos	y	las	corrientes	de	aire,	de	los
fríos	traidores.	Sacaban	sus	libros	viejos	como	sus	manos,	sucios,	arrugados,	sombras
azules	 y	 verdes	 en	 sus	 hojas	 que	 hacían	 las	 lágrimas	 arrepentidas,	 al	 caer	 sobre	 el
papel	 y	 desteñir	 las	 grandes	 letras	 magistrales	 con	 dibujos	 y	 acuarelas	 y	 figuras
piadosas	que	daban	comienzo	a	los	capítulos.
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El	cura,	todas	las	mañanas,	decía:
—El	monaguillo	no	ha	venido,	a	ver	quién	contesta	a	la	misa.
Las	 lucecitas	de	 los	 cirios	 eran	 insectos	o	 corazones	de	gente	muerta.	Aquellos

corazones,	o	insectos,	se	comían	poco	a	poco	la	cera	sagrada	de	los	cirios.
Vino	el	sacristán	y	daba	grandes	voces	por	la	iglesia.
—¿Está	don	Macario	en	la	sacristía?
Había	 visto	 más	 de	 diez	 curas	 llegar	 con	 las	 maletas	 de	 cartón,	 su	 timidez

primeriza,	sus	titubeos,	sus	preguntas	inverosímiles.	«¿Dónde	están	las	vinajeras?	¿Y
los	alzapaños?	En	el	libro	inventario	hay	consignado	un	apagavelas	de	plata	para	el
culto	de	Jueves	Santo».	Lo	único	que	pedían	era	limpieza.	«Comer	es	lo	de	menos.
Pero	la	limpieza,	no,	por	eso	no	paso».	Sabían	dónde	estaban	las	humedades	y	de	qué
venían,	 ponían	 tocinos	 envenenados	 y	 trampas	 de	 alambre	 para	 las	 ratas	 que	 se
comían	las	maderas	apolilladas	de	los	retablos.	Sabían	muchas	cosas	más,	la	misa	de
Perossi,	el	Agur	Jaunak,	jugar	a	la	pelota,	beber	vino	de	porrón	de	cuando	la	guerra,
blasfemar	en	castellano,	también	de	entonces.

La	sacristía	era	grande	y	espaciosa	con	olores	a	 telas	dobladas;	entre	 tela	y	 tela
bolas	de	alcanfor	y	cortezas	de	naranja,	ramas	de	espliego	que	daban	un	olor	agreste
y	montaraz	a	los	cajones	de	viejas	maderas.	Al	cura	le	gustaba	aquel	olor.

El	sacristán	entró	sin	aliento.
—Hay	portugueses	en	la	borda,	Don	Macario.
Sobre	 los	 hombros	 tenía	 el	 alba	 remendada	 y	 las	 manos	 que	 deshacían	 los

pliegues.	El	cura	corrió	 las	manos	y	el	alba	cayó	sobre	 los	hábitos	cubriéndolos	de
una	espuma	sucia.

—¿Quién	los	ha	visto?
—Yo.	Anoche	me	perdí.	Shoshé	me	pidió	que	 fuese	delante.	Nos	habían	 traído

una	mujer	y	dos	niños.	Había	que	pasarlos	 anoche	mismo	porque	 los	 esperaban	en
Sara.	 Gente	 importante,	 digo	 yo.	 Tenían	 las	manos	muy	 blancas.	 La	 noche	 no	 era
propia.	Yo	fui	delante.	Oí	voces	entre	los	árboles.	Eran	voces	extrañas,	no	se	entendía
nada.

El	 cura	 cogió	 el	 cíngulo	 con	 dos	 grandes	 borlas	 polvorientas;	 lo	 anudó	 a	 su
cintura.	Las	borlas	caían	casi	hasta	el	suelo.

—¿No	sueñas,	Martín?
—No,	 señor.	 Yo	 hice	 la	 seña.	 Anoche	 era	 una	 flauta.	 Di	 vueltas	 y	 vueltas

alrededor	 de	 aquellas	 voces	 y	 nadie	 contestó.	 Parecían	 aturdidos	 y	 discutían	 entre
ellos.

El	cura	tan	sólo	dijo:
—Pobrecitos.

***
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Había	dicho	muchas	cosas	más.	Había	dicho	que	el	lunes	por	la	tarde	subía	las	sendas
perdidas,	los	barrancos	entre	los	montes,	y	seguía	el	camino	que	por	la	noche	siguen
los	hombres.	Así	una	hora,	dos	horas,	hasta	llegar	a	la	casa.	El	paisaje	era	el	mismo,
el	color	de	las	piedras	y	de	la	tierra,	el	de	las	tapias	y	las	talanqueras	alrededor	de	los
huertos,	el	agua	de	las	fuentes	y	los	tejados	de	la	casa.

Sin	embargo	había	llegado	a	Francia.	Se	daban	las	manos	y	hablaban	vascuence.
El	otro	cura	tenía	los	ojos	oscuros	y	no	movía	la	boca	cuando	decía	lo	que	decía:

—Se	sabe	quién	los	abandona	en	el	monte,	y	quién	los	denuncia	a	la	gendarmería
francesa.	Esto	hay	que	evitarlo.

Pasaban	las	horas	junto	a	la	mesa.	Escribían	en	un	papel	y	se	servían	vino	de	la
jarra	 como	 dos	 hermanos.	 El	 sol	 bajaba	 lánguido	 por	 los	 cielos.	 Don	Macario	 se
abotonaba	 la	 sotana	 que	 tenía	 muchos	 botones	 arrancados	 y	 los	 ojales	 por	 donde
metía	los	dedos	y	los	sacaba,	y	así	cien	veces.	Otra	vez	darse	las	manos.	En	la	mesa
quedaba	el	cuchillo	y	el	pan	y	las	rebanadas	de	queso	y	los	dibujos	que	hacía	el	vino
al	derramarse	sobre	las	tablas	y	los	clavos	que	juntaban	las	maderas.

El	cura	francés	hablaba	con	energía:
—Esto	tiene	que	acabarse.
Quedaba	el	olor	que	dan	 las	bolas	de	alcanfor	 a	 los	 trajes	de	 los	 curas	 siempre

guardados	en	 los	armarios	de	 las	 sacristías.	El	 cura	 francés	no	olía	a	espliego,	ni	 a
cortezas	 de	 naranja,	 ni	 a	 bolas	 de	 alcanfor.	 Era	 otra	 cosa.	 Y	 sin	 embargo,	 los	 dos
hablaban	vascuence,	y	los	dos	decían:

—Pobrecitos.	Hay	que	hacer	algo.
—Son	cristianos.
El	cura	francés	seguía:
—Y	si	no	lo	son,	lo	mismo.
Don	Macario	comprendió.
—Sí,	sí,	igual.
El	cura	francés	sabía	cosas.	Las	decía.
—Hay	gentes	que	no	tienen	entrañas.	Y	son	de	los	nuestros.	Los	dejan	por	ahí,	en

cualquier	sitio,	después	de	cobrar.	Si	los	podemos	eliminar	haremos	algo	bueno	por
los	hombres.	Debemos	estar	junto	al	que	sufre	y	al	que	persigue	la	justicia.

Don	Macario	parecía	llorar.
—Pobrecitos.
Otra	vez	se	daban	la	mano	y	no	se	despedían	del	todo,	mirando	siempre	al	sol	que

había	caído	más	en	el	foso	del	cielo.	Definitivamente	se	cerraba	la	puerta	claveteada,
y	el	cura	bajaba	deprisa	por	los	caminos	del	contrabando,	que	siguen	los	hombres	por
la	noche.

***
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El	sacristán	le	ayudó	a	meterse	la	casulla	con	su	gran	cruz	latina	a	la	espalda.
—Hay	que	hacer	algo,	Martín,	por	estos	pobrecitos.
—¿El	qué	Don	Macario?	Los	guardias	saben	que	están	aquí.	Yo	los	he	visto	hace

una	hora	en	la	borda.
—¿Quién	los	ha	traído?
—No	 sé.	Me	miraban	 como	mira	 una	 vaca	 o	 un	 perro	 cuando	 tiene	miedo.	 Y

decían	algo	con	las	manos.	Yo	los	he	visto.	Las	llevaban	a	donde	tenemos	el	corazón
y	la	boca.	Tienen	hambre.

***

El	amanecer	era	una	mancha	aplastada	o	una	vaga	oscilación	de	las	sombras	que	se
trasladaban	de	lugar	lentamente.	La	casa	se	perdía	borrosa	y	enturbiada	en	aquel	caos
gris,	 estremecido,	 donde	 los	 árboles	 y	 la	 tierra	 no	 tenían	 consistencia,	 como	 en	 un
espejo	que	girase	vertiginosamente	y	alocado	alrededor	de	ningún	eje.	El	amanecer
era	un	río	o	un	 lago,	o	simplemente	una	gran	charca	con	brumas	y	algas,	pájaros	y
verdes	 maravillosos;	 azules	 violáceos	 como	 las	 manos	 de	 los	 muertos,	 colosales
manos	y	nenúfares	flotantes,	y	abanicos	y	espejos	de	oxidados	azogues.

El	 sacristán	 había	 visto	 muchos	 amaneceres	 y	 ninguno	 igual,	 porque	 las	 luces
eran	distintas,	y	distintos	los	horizontes,	y	el	compás	de	la	lejanía.	La	casa	tampoco
era	la	misma.	Era	maravilloso	verla	al	atardecer,	cubierta	de	un	polvo	dorado	o	rojo,	a
mediodía	con	 los	 tejados	 llenos	de	sol,	al	apuntar	el	alba	con	el	moho	verde	en	 las
piedras,	como	si	fuese	un	musgo	mágico.

Los	hombres	estaban	en	el	salón.	Algún	tiempo	tuvo	bargueños	y	arcones	llenos
de	ropas,	y	cuadros	pintados	al	óleo,	como	las	casas	del	país,	y	grandes	balcones	de
maderas	torneadas.

Juscelino	miraba	a	los	balcones.
—Yo	no	he	pegado	ojo.	Así	no	se	puede	dormir.
El	viejo	se	estiraba.
—Las	noches	son	para	dormir	en	una	cama.
Vieron	al	hombre	en	la	puerta,	pero	no	parecía	hombre	sino	una	figura	pintada,	y

la	puerta	una	puerta	falsa.	Inmediatamente	retrocedió.
Carvalho	le	seguía.
—Eh,	oiga,	oiga.
Le	hablaba	en	mal	castellano	aprendido	en	las	minas	y	en	las	fábricas	de	Bilbao.

El	 hombre	 se	 detuvo	 ya	 en	 el	 campo.	 Guardaba	 las	 distancias.	 En	 el	 vano	 de	 los
balcones	estaban	los	otros,	el	viejo	legañoso	y	flaco;	Do	Pereiro	tiritando;	Juscelino
que	parecía	un	niño,	el	rostro	limpio	y	puro.
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El	viejo	decía:
—Éste	es	el	de	anoche.
Carvalho	gritaba	desde	el	umbral.	Si	Carvalho	daba	un	paso	el	hombre	también	lo

daba.	El	viejo	echaba	sus	consejos	desde	el	balcón.
—Sácale	la	navaja	Carvalho.	Sácale,	que	eso	ya	entiende.
Pero	Carvalho	no	le	hacía	ningún	caso.
—Oiga,	oiga,	¿dónde	estamos?
El	hombre	se	había	detenido	y	miraba	desconfiado	a	su	alrededor.
—Aquí.
—Pero	¿dónde?	Mire,	aquí	en	el	papel	hay	un	puente,	y	aquí	el	 río	se	va	hacia

Francia.	¿Dónde	estamos?
—Aquí.	No	saber.
El	viejo	gritaba.
—Sácale	la	navaja	Carvalho.	Sácale.
Carvalho	no	hacía	caso.
—Vamos	a	ver.	Guau,	guau,	guau.	¿Eh?	¿Esto	tampoco?	Es	la	contraseña	que	nos

han	dado.	Tú	eres	el	de	la	flauta	de	anoche.
Do	Pereiro	sacó	su	voz	de	mujer.
—No	me	sufre	 la	paciencia.	Queremos	comer,	usted.	Llevamos	día	y	medio	sin

echarle	al	cuerpo	nada.
Carvalho	les	decía	desde	abajo.
—Este	hombre	está	idiota.	No	entiende.	Eh,	queremos	comer.	¿No	hay	compasión

en	esta	tierra?
Se	llevaba	la	mano	a	la	boca.	Luego	al	corazón.
—Por	compasión.
El	viejo	seguía	con	sus	consejos.
—Sácale	la	navaja.
Y	Do	Pereiro	con	su	voz.
—Éste	conocerá	a	Perkain.	Pregúntale.
—Oiga,	oiga.	El	camino	de	Francia.
El	hombre	desapareció	detrás	de	las	hayas.	Le	vieron	las	gafas	y	la	boina,	y	las

botas	atadas	con	largos	cordones	de	cuero	embadurnado.	Fue	lo	último	que	vieron	del
sacristán.

***

Don	 Macario	 avanzaba	 con	 sus	 pasos	 metidos	 sobre	 la	 tarima	 chirriante	 de	 la
sacristía.

—Hay	que	hacer	algo,	Martín.	Y	pronto.
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—¿Pero	el	qué,	Don	Macario?
—Ahora	voy	a	decir	la	misa.	Luego	hablaremos.
Ya	en	el	altar	se	volvió.	Las	mujeres	estaban	en	su	sitio,	debajo	de	los	púlpitos.

Habían	 abierto	 los	 libros	 y	 en	 cada	 hoja	 una	 estampa:	 recordatorios	 de	 muertes
trágicas,	de	muertes	dulces,	como	las	de	los	santos;	conmemoraciones	de	bautizos	y
de	cabos	de	año,	de	primeras	comuniones,	de	cantamisas.	Había	Cristos	palidísimos	y
exangües	que	daban	tristeza,	Cristos	triunfantes,	y	Cristo	niño	con	una	ovejita	dulce	y
obediente	en	sus	manos.

Don	Macario	parecía	cantar	cuando	dijo.
—Introibo	ad	altare	Dei.
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La	hora	del	desayuno

El	 cuartelillo	 de	 la	 guardia	 civil	 tenía	 un	 aspecto	 triste	 y	 sucio	 junto	 al	 río.	 Se
reflejaban	en	el	agua	lejana	los	bordes	del	tejado;	dentadura	roída	por	un	sarro	verde
y	azul;	los	canalillos	de	los	aleros	con	musgos	secos	y	una	luz	imprecisa	que	tenía	a
esas	horas	el	amanecer.	Sobre	la	piedra	oscura	de	la	puerta,	la	tabla	descuadernada,	y
en	ella	la	bandera	y	las	letras	pintadas	a	brocha	gorda.	«Cuartel	de	la	Guardia	Civil.
Todo	por	la	Patria».	La	pintura	tenía	surcos	y	erosiones	como	la	tierra,	interminable
cosido	de	arrugas	y	de	sombras.	A	las	paredes,	un	día	blancas	y	estiradas,	el	tiempo
—años	o	siglos,	o	 tan	sólo	unos	minutos	de	 intensa	 lluvia—	las	había	ennegrecido.
Soles	milenarios	dejaron	su	orín	en	las	verjas	de	las	ventanas.	El	río	Bidasoa,	animal
fabuloso,	de	oscuras	sangres,	perezoso	y	lento,	con	su	espalda	tallada	por	las	breves
sombras	que	tenía	el	cielo.

El	embarcadero	de	madera,	un	puente	antiguo,	 la	empalizada	carcomida	por	 las
algas.

Por	 la	 ventana	 abierta	 se	 veía	 el	 espejo	 colgado	 de	 su	 escarpia.	 La	 cuerda
polvorienta	 y	 el	 marco	 dorado	 con	 las	 esquinas	 de	 flores	 y	 ramajes.	 En	 el	 fondo
silencioso	del	espejo,	como	en	el	 fondo	de	 las	aguas,	estaban	 las	cosas	 reflejadas	e
inexactas.	 La	 mesita	 con	 los	 tarros	 de	 cristal;	 los	 chismecitos	 con	 usos	 rarísimos:
pinzas	de	depilar,	tenacitas	de	rizar	pestañas,	limas,	pinceles	y	polveras	con	su	borlón
oloroso.	Había	muchas	 cosas	más:	 la	 cama	 y	 la	 colcha	 de	 sangres	 descoloridas;	 la
alfombra	desflecada,	y	en	aquel	caos	alucinante,	el	cuerpo	perezoso	de	la	mujer	sobre
la	cama	con	las	piernas	colgadas.	Estiraba	los	brazos	y	las	piernas	como	las	ramas	de
un	compás.	Se	miraba	las	piernas	y	los	brazos.	Se	recogía	el	cabello	caído	sobre	los
hombros,	 lo	 echaba	 sobre	 el	 rostro,	 ocultaba	 la	 oreja.	 Los	 pechos	 deshinchados,
verrugones	 sin	 formas,	 se	 plasmaban	 en	 el	 espejo;	 únicamente	 quedaba	 el	 negro
círculo	de	los	pezones,	y	la	masa	coagulada	en	la	luz	gris	del	amanecer.

—Buenos	días.	Aquí	estoy	yo.	Todavía	no	tengo	patas	de	gallo.	No	es	verdad	que
pasan	los	años,	cuando	se	tiene	resignación.

Parecía	ordenar	las	flores	de	un	jarrón.	Se	alejaba	del	espejo.
—La	cosa	va	bien,	pero	que	muy	bien.	¿Qué	sería	de	una	mujer	sin	tetas?
Volvía	otra	vez	la	forma	con	sombra,	no	era	una	masa	blanda,	aplanada,	sino	algo

distinto:	un	globo	hinchado,	una	flor,	un	pájaro.
—Ahora	 sí,	 ya	 está.	 A	 veces	 es	 como	 si	 desapareciera	 debajo	 de	 las	 costillas.

¡Qué	horror!	Sería	terrible	amanecer	una	mañana	sin	tetas.	Horrible.
Desde	 el	 cuartel	 sólo	 se	 veía	 el	 dibujo	 de	 la	 tierra.	 Un	 perfil	 meticuloso	 de

montañas	y	verdes	bosques,	encaramados	en	las	laderas.	El	cielo	azul	o	rojo,	como	un
agujero	de	la	misma	tierra.	Colgado	en	la	bruma	rojiza	de	la	mañana,	un	caserío	con
las	cinco	luces	encendidas	de	sus	ventanas.	Desde	aquella	casa	se	veían	las	llanuras
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de	Francia,	también	las	iglesias	y	los	cementerios	llenos	de	cruces	y	de	hierbas,	y	de
árboles	raquíticos,	todo	lejos,	muy	lejos,	como	formando	parte	de	otro	mundo,	de	otra
tierra	que	no	era	la	de	ellos.

Maruja	veía	las	cinco	luces	encendidas,	y	eran	cinco	lamparillas	votivas	en	lo	alto
de	 los	 cielos,	 fantasmales	 y	 tristes,	 dentro	 de	 la	 bruma,	 vagando	 silenciosas,
desplazadas.

—Mari	 Joshepa	 y	 Joshe	 Andrés,	 entre	 los	 dos	 hacen	 tres.	 Mari	 Joshepa	 tiene
pecas,	y	Joshe	Andrés	mira	con	el	ojo	al	vuelto.	Por	eso	dejan	encendidas	las	luces
toda	 la	 noche.	 Dicen	 que	 por	 los	 espíritus,	 pero	 no	 es	 verdad.	 Si	 tienen	 los	 niños
deformes	y	tontos	no	es	por	 los	males	de	ojo,	ni	por	 los	achaques	de	la	 luna.	Joshe
Andrés	bebe	vino	y	no	mide	lo	que	bebe.	Andra	Mari	bebe	más	todavía,	y	hacen	los
hijos	cuando	los	dos	están	borrachos,	y	por	eso	salen	como	salen,	no	por	los	espíritus,
y	es	igual	que	dejen	o	no	las	luces	encendidas	toda	la	noche.	Y	desde	su	casa	se	ve	el
cementerio	 donde	 están	 los	 otros	 hijos	 que	 se	 murieron	 antes	 de	 nacer,	 o	 recién
nacidos.	Los	llevaron	en	un	carro	de	bueyes,	y	los	parientes	sentados	en	las	banquetas
aquellas	bebían	también	el	vino	sin	medirlo.

A	 poniente	 el	 río	 Bidasoa	 rasga	 la	 tierra	 en	 dos	 y	 las	 dos	 rocas	 hermanas,
exactamente	 iguales,	 parecen	 dos	 puños	 crispados.	 Se	 ven	 los	 dedos,	 y	 las	 uñas
clavándose	en	las	palmas.	Una	mano	es	de	España,	la	otra	de	Francia.	Dos	puños	se
disputan	 las	 aguas	 del	 río.	 Cuando	 el	 cabo	 oyó	 por	 primera	 vez	 aquello,	 le	 hizo
gracia.

—Los	franchutes	no	nos	han	querido	nunca.
El	caminero	decía:
—¿Y	nosotros	a	ellos?
El	 cabo	 sabía	 historia	 y	 geografía	 y	 ciencias	 naturales,	 y	 gramática	 castellana,

pero	se	encogía	de	hombros.	Le	gustaban	las	frases	bonitas.
—Este	paisaje	es	impresionante.
Desde	 allí	 la	 frontera	 corría	 entre	 la	 hierba,	 culebrón	 perdido	 que	 había	 que

buscarlo	y	nadie	encontraba.	Había	que	abrir	bien	los	ojos	para	no	meterse	en	tierra
ajena,	el	mojón	de	cemento	estaba	en	algún	sitio,	con	unos	numeritos	indescifrables
del	 Instituto	 Geográfico	 y	 Catastral.	 Los	 hombres	 aquellos	 de	 las	 mochilas	 y	 los
espejitos	 y	 los	 aparatos	 que	había	 que	mirar	 con	un	ojo	 cerrado,	 los	 pusieron	hace
tiempo.	Pero	nadie	diría	a	ciencia	cierta	por	dónde	iba	la	raya.

El	cabo	se	desesperaba.
—Inútil.	Hay	gentes	que	 se	deberían	morir	 de	hambre.	Y	 se	 llaman	 técnicos,	 y

cobran	buenos	sueldos.	Pero	qué	raya,	señores,	qué	raya,	la	madre	que	los	parió.
Sin	 embargo	 la	 raya	 estaba	 trazada	 para	 algo:	 dos	 tierras	 cortadas,

incomunicables,	la	raya	las	hacía	distintas.	El	cabo	creía	en	ella,	olfateaba	el	aire,	se
orientaba.
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—Por	ahí	sale	el	sol.	A	nuestra	espalda	España.	Allí	al	frente	la	tierra	de	Francia.
Si	no	mienten	los	mapas,	aquí	tiene	que	estar	el	mojón.

Maruja	volvió	al	espejo.	Sobre	los	hombros,	el	peinador,	 la	cabellera	derramada
como	una	llama,	los	hombros	robustos,	de	campesina;	salían	los	brazos	ondulados	en
el	aire.	Las	cicatrices	de	las	venas	se	marcaban	en	la	carne	blanca.	El	peine	arrastraba
el	pelo	hacia	la	frente.

—Parezco	la	Marlene	Dietrich.	No	me	gusta.
El	pelo	cogido	en	la	nuca.
—La	Greta	Garbo.	Tampoco.
Un	mechón	sobre	el	ojo,	 le	rayaba	la	mirada,	 las	pestañas	detrás	de	 la	cortinilla

moviéndose	lentamente.
—Mejor,	mucho	mejor,	estoy	más	guapa,	¡qué	cosas!
Extraño	asombro.	Los	párpados	se	caían	sobre	los	ojos	soñolientos,	casi	cerrando

la	abertura	por	donde	salía	un	fulgor	verde.	La	mirada	de	gata.
—¿Anastasio,	dónde	estás?	No	digas	que	no	has	venido.	Toda	la	noche	fuera,	y

me	 haces	 esperar.	Me	 da	mucha	 tristeza	 pasar	 la	 noche	 sola.	 ¿Han	 cantado	 ya	 los
portugueses?

El	eco	rebotaba	en	las	paredes,	canción	antigua	y	olvidada.	Los	mil	cristalitos	del
silencio	 rechinaban.	 En	 el	 caserío	 de	 Mari	 Joshepa	 se	 habían	 apagado	 dos	 luces.
Quedaban	tres.	La	última	se	apagaría	definitivamente	a	las	diez	de	la	mañana.	A	esa
hora	se	levantaba	la	abuela,	que	también	le	gustaba	el	vino.

—¡Anastasio!	¡Qué	pesado!	Sabes	que	te	estoy	esperando,	cariño,	y	 te	haces	de
rogar.	No	quiero	que	me	reproches.	Para	eso	estamos	casados.	Y	toda	la	noche	fuera
es	mucho	tiempo.	Si	tardas,	yo	me	visto,	y	no	me	tocas	en	tres	días.

Conocía	de	memoria	las	palabras	de	Anastasio.	Y	las	repetía	dentro,	en	silencio.
—No	te	pongas	así	las	tetas,	que	le	pones	negro	al	cabo.
Maruja	respondía:
—Y	a	mí	qué.	Lo	hago	por	ti.	Que	se	chinchen.
—No	está	bien,	de	todas	maneras,	son	hombres.
—Yo	sola	aquí	dentro,	¿no	les	da	vergüenza?	Que	traiga	cada	uno	su	mujer,	y	no

tendrán	que	mirar	a	lo	que	es	de	una.	Para	eso	tengo	lo	que	tengo,	para	que	se	vea.
Además	me	hago	la	idea	de	que	vivo	en	la	ciudad,	salgo	a	la	compra	y	los	hombres,
unos	 sinvergüezas,	 me	 dicen	 cosas.	 Y	 a	 las	 mujeres	 nos	 gusta	 que	 nos	 digan
porquerías.	No	te	enfades,	Anastasio,	pero	nos	gusta.	Es	muy	de	mujer	esto.

Anastasio	se	ponía	nervioso.
—Maruja,	 no	 provoques.	 Estamos	 aislados,	 sólo	 de	 paso,	 ya	 lo	 sabes.	 Pediré

traslado	en	cuanto	haya	algo	que	nos	interese	de	verdad.	A	otro	pueblo,	no.	Yo	quiero
para	ti	una	capital,	o	una	ciudad.	Pero	para	que	salga	algo	bueno,	hay	que	esperar	y
hacer	méritos.
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Maruja	no	comprendía.
—Podrirse	vivos,	eso,	eso,	y	chincharse.
—Mira,	 hazme	 caso;	 estamos	 aquí	 encerrados,	 como	 los	 muertos	 en	 las

sepulturas,	cierto.	Siempre	mirando	hacia	arriba,	y	sólo	vemos	el	cielo,	cierto.	A	los
costados	no	hay	nada,	sólo	la	tierra.	Los	hombres	tenemos	nuestro	fuego	dentro	y	nos
quema	la	sangre,	nos	devora.	Es	como	el	incendio,	viene	de	repente,	no	es	de	todos
los	días,	ni	a	todas	las	horas,	no.	Con	estas	cosas	no	puede	jugarse.

El	espejo	perdía	el	brillo	cada	vez	que	el	 sol	se	movía	desplazado	en	su	órbita.
Los	objetos	—desvaídos	perfiles,	rotas	líneas—,	envueltos	en	la	sombra	iluminada	de
la	luz,	se	estremecían	como	en	un	globo	de	cristal.

—Bah,	qué	 le	vamos	a	hacer,	malmorir	 en	este	 agujero,	 como	bichos	 sin	alma.
¡Quién	me	iba	a	decir	a	mí	esto!	Y	nos	pasa	así	en	la	vida,	que	a	ti	te	gusta	la	calle…
pues	 te	voy	a	dar	una	cárcel.	A	 ti	 te	gusta	 el	dinero,	 toma,	 la	miseria	más	miseria,
toma,	jódete,	toma,	luego	dicen.	¡Y	qué	si	me	pongo	las	tetas	así,	qué!	Una	tiene	que
dejar	muchas	 cosas	 cuando	 se	 casa;	 pues	 sí,	 es	 verdad,	 es	 verdad.	Venir	 a	meterse
aquí,	 como	 si	 uno	 no	 tuviese	 que	 comer	 de	 otra	manera.	 Y	 ahora	 con	 éstas;	 pase
porque	no	me	dejes	hablar	con	los	hombres,	Anastasio,	pero	renunciar	a	que	me	vean,
no,	no	y	no.

***

Hasta	la	conciencia	le	llegó	el	ruido	de	los	pasos.	Subía	por	las	escaleras	reptando;	se
detenía,	o	al	menos	lo	parecía,	penetraba	en	los	oídos	silenciosamente,	y	no	pasaba	de
allí,	sino	el	rumor	lejano,	los	golpes	rítmicos,	obsesionantes,	sobre	algo,	tac,	tac,	tac,
y	 nada	 más.	 Detuvo	 las	 manos	 sobre	 la	 mesita	 de	 los	 ungüentos;	 frascos	 ya
comenzados,	precintos	de	cremas	extranjeras,	maquillajes,	peines	y	recetas	de	belleza
recortadas	de	 los	periódicos	dedicados	a	 la	mujer.	En	el	espejo	se	había	quedado	el
rostro,	como	una	medalla	colgada.	Desde	la	puerta	le	vino	el	olor	a	tabaco	quemado
de	las	ropas	del	cabo.

La	 ponía	 nerviosa	 el	 aroma	 peculiar,	 o	 la	 fragancia	 marchita,	 o	 la	 fetidez	 que
respiraba	la	guerrera	del	cabo,	cuando	ella	la	zurcía.	No	encontraba	explicación	a	ese
olor,	ni	la	tenía.	Su	padre	cuando	la	cogía	de	niña	y	abría	la	boca	para	besarla,	tenía	el
mismo	 olor.	 Dentro,	 los	 dientes	 amarillos,	 la	 lengua	 roja,	 las	 encías.	 Y	 aquel	 olor
pestilente	a	tabaco	y	a	vino.	Maruja	se	había	hecho	a	eso	y	le	gustaba.

Efectivamente,	vio	la	estrella	de	las	espuelas	goteando	luz;	las	espigas	niqueladas
hundidas	en	el	cuero,	los	músculos	del	pecho,	hinchados	como	sogas.	Se	miraba	las
manos.	 El	 cabo	 llevaba	 la	 guerrera	 desabrochada,	 y	 debajo,	 los	 hombros	 tersos,
esculpidos.

—Sube	a	cambiarse.	Eso	sí,	 cuidadoso	de	su	persona	como	el	primero.	Son	 los
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años,	yo	me	digo.	Los	años.	Cuando	se	le	hagan	roñas	en	la	espalda	no	se	mudará	dos
veces	a	la	semana.	Y	pasarán	días	sin	lavarse	la	cara,	y	sin	peinarse.	Anastasio	nunca
lo	ha	hecho	tampoco	de	soltero.	Y	ahora	lo	hace,	vaya	que	si	lo	hace.

Espiaba	 desde	 la	 puerta	 la	 ranura	 entreabierta	 que	 le	 ofrecía	 un	 campo	 visual
espléndido:	 la	 estampa	 entera	 del	 hombre	 caminando	 por	 el	 pasillo.	 Titubeaba
desandando	el	camino.	El	cuello	desabrochado,	con	las	hilachas	negras	del	pelo,	los
mechones	sobre	la	frente,	el	rostro	en	la	sombra.	En	la	cabeza	despeinada,	las	orejas
se	 le	 hacían	 trasparentes,	 los	 nervios	más	 oscuros,	 semejantes	 a	 las	 venillas	 de	 un
pétalo,	pegadas	a	la	carne.

—¿Qué	 buscará	 este	 hombre?	 Abajo	 se	 oyen	 voces.	 A	mí	 no	me	 importa	 que
cojan	o	no	portugueses,	a	mí	lo	que	me	joroba	es	que	no	pase	las	noches	Anastasio	en
su	cama,	a	mi	lado.	Yo	me	he	casado	para	dormir	con	él,	qué	caray.	Y	decir	lo	otro	es
mentir.	Y	si	es	así,	yo	diría	que	ójala	no	cojan	a	ninguno	de	esos	desgraciados.

***

Anastasio	también	llegaría	a	cabo.	También.	Su	sueño,	único	sueño	encerrado	en	el
frasco	 recóndito	 del	 alma,	 sin	 mustiarse,	 renovado	 y	 fragante:	 cabo,	 mandar	 y
disponer.	Puestos	avanzados	en	la	frontera,	reglamentos,	régimen	interior,	cuartelillos
y	salas	de	armas.

—Tendré	tiempo	para	estudiar	las	ordenanzas	y	especializarme	en	el	contrabando
y	 la	 frontera.	 Luego	 los	 códigos	 y	 todas	 esas	 cosas	 sin	 importancia	 en	 el	 servicio,
pero	que	son	de	mucha	utilidad.

Los	dedos	terrosos	se	movían	en	el	aire.	Las	uñas	de	color	morado	desaparecían
al	girar	la	mano.

—Lo	más	difícil	es	hacer	un	atestado,	pero	otros	lo	hacen,	yo	no	seré	menos.	Lo
demás	viene	por	su	pie.	Eso	es,	por	su	pie.

La	voz	concisa	de	Anastasio,	 las	lejanas	palabras	perdidas	en	el	 tiempo.	Maruja
sentía	 las	manos	 de	Anastasio,	 huidizas	 y	 suaves;	 los	 dedos	 recorrían	 la	 palma,	 la
arañaban,	los	cinco	insectos	trepaban	las	colinas	de	su	mano.	Le	tentaba	los	pechos.
Maruja	miraba	los	chopos	metidos	en	su	envoltorio	de	luz.	No	decía	nada.

—Uy,	en	llegando	a	cabo,	sargento	no	es	difícil.	Los	años	nada	más,	y	un	poquillo
de	suerte,	el	escalafón,	nuestro	mejor	amigo.	Los	años	que	le	hacen	a	uno	costra	en	la
espalda,	 y	 ese	 pariente	 de	 mi	 madre	 que	 está	 en	 Capitanía	 General.	 Tú	 no	 le	 has
llegado	 a	 conocer,	 un	 tío	 simpático.	 Ése	 sí	 que	 salió	 de	 la	 nada.	 Entró	 de	 turuta
cuando	lo	de	Alucemas,	el	hombre	era	un	jabato,	no	le	tenía	miedo	a	la	muerte,	un	tío
de	pelo	en	pecho,	como	no	caen	dos	en	la	docena.	Tenía	eso	bien	puesto.

Las	manos	afiladas	desabrochaban	la	presilla	del	cuello,	la	carne	cede.
—Es	 comandante	 de	 Estado	 Mayor,	 lleva	 buena	 carrera	 el	 tío,	 toda	 la	 guerra
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enchufado,	 ése	 no	 sabe	 lo	 que	 es	 una	 trinchera.	 Bueno,	 lo	 sabe	 por	 los	 libros.	No
distingue	una	cureña	del	trípode	de	una	ametralladora,	ni	una	granada	de	mortero	de
una	bomba	de	espoleta	de	aviación.	Y	tiene	más	millones	que	Rochil.	Se	casó	bien,
tuvo	suerte;	ya	sabes,	la	suerte	viene	acompañada.	Una	señorona	de	esas	que	fuman	y
toman	té	a	las	cinco.	Un	poco	vieja,	cierto,	no	hay	por	qué	negarlo,	pero	qué	más	da,
dinero	le	sobra	al	pájaro,	psh,	y	esas	gentes,	ya	sabes,	se	entienden	bien.

Anastasio	 hablaba	 desde	 la	 lejanía	 del	 tiempo.	Hacía	 años	 o	 siglos	 cuando	 eso
había	 ocurrido.	Y	 las	 cosas	 ya	 no	 estaban	 en	 su	 sitio.	 Todo	 distinto;	 aquel	 río,	 las
tardes	de	otro	color	menos	sangriento,	y	aquel	chopo	donde	él	la	echaba,	ya	no	está,
ni	las	hierbas,	ni	las	piedras.

—Los	conflictos,	Maruja,	para	los	pobres.	El	pariente	este	es	un	tipo,	¿eh?	No	es
porque	 sea	 primo	 de	 mi	 madre.	 Lo	 dice	 cualquiera.	 Bien	 plantado	 y	 tal,	 ¿eh?	 Su
bigotito	negro,	 las	manos	finas,	 las	gafas	de	sol	en	el	bolsillo	de	 la	chaqueta,	y	sus
detalles	que	no	le	faltan.	Educado	como	el	primero,	eso	sí.	Nadie	diría	que	fue	turuta.
El	hombre	sabe	dónde	está	y	con	quién	habla.	Lo	mismo	le	da	 tutear	a	un	marqués
que	darle	un	cigarro	a	un	mendigo.	Un	poco	de	agua	de	colonia,	es	el	secreto,	cuatro
palabras	 en	 inglés,	 que	 también	 lo	 sabe,	 sus	 gotitas	 de	 perfume	 en	 los	 pañuelos,	 y
mucha	ceremonia.	Sabe	echarle	cuento	a	la	cosa.	A	nosotros	puede	venirnos	pero	que
muy	bien.

A	Maruja	no	le	gustaba	oírle	hablar	así.	Y	le	contradecía.
—A	mí	no	me	gustan	los	tipos	esos,	que	sólo	buscan	el	dinero	y	son	unos	cerdos.

La	vida	tiene	otras	cosas.
Pero	Anastasio	le	ponía	la	mano	en	el	cuello.	Era	dulce	aquella	mano.
—Ha	tenido	mucha	suerte	el	pájaro.	Para	mí	la	quisiera.
Le	hubiera	gustado	oírle	decir	 esas	 cosas	que	dicen	 los	hombres.	Soñar	 la	vida

que	no	existe,	la	vida	escrita	en	los	libros	y	en	la	imaginación	de	los	humildes,	de	los
fracasados,	de	los	locos	y	de	los	que	tienen	el	corazón	en	la	mano.	Anastasio	hablaba.
Le	hacían	daño	sus	palabras.	Triste	monólogo.

—En	el	frente	de	Teruel,	un	día…
Maruja	ya	no	quería	escuchar.	Resultaba	aburrido.

***

Cuando	vio	al	cabo	desaparecer	por	las	escaleras,	respiró.
—Este	hombre	llegará	pronto	a	teniente.
Las	estrellas	doradas	en	 la	bocamanga,	el	uniforme,	 los	guantes	en	 la	mano,	 las

uñas	pálidas.	Bella	estampa.	Legendaria	figura	de	ballet.
—¿Los	 habían	 cogido?	 Pobre	 gente.	Yo	 les	 tengo	 ley	 a	 los	 que	 andan	 por	 ahí,

escapados.	No	puedo	evitarlo.
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La	habitación	cuadrada	de	la	Sala	de	Armas	parecía	una	celda	conventual.	Sobre
el	muro	encalado,	el	retrato	del	general	Franco;	en	el	otro	un	mapa,	casi	un	croquis
hecho	a	mano.	Allí	 una	mano	 ignorada	había	 señalado	 con	 trazos	de	 lápiz	 rojo	 los
caminos,	las	casas	de	campo,	los	vericuetos	y	los	senderos	ocultos,	puntos	extraños,
misteriosos	 signos	 y	 rayas.	 Querían	 decir:	 «Contrabando».	 Caballos,	 puntillas,
rodamientos	 a	 bolas,	 penicilina.	 En	 el	 rincón	 el	 armero	 de	 madera	 pintada	 y,
suspendido	de	una	 escarpia,	 un	 reloj	 redondo.	Estampada	 en	 la	 esfera	 esmaltada	 la
marca	de	la	casa.	«Raimundo	Platas.	Fábrica	de	camas,	de	muelle	y	malla.	Jergones.
Estación.	Logroño».	Nadie	hubiera	dicho	que	aquel	artefacto	era	un	reloj.	Se	hubiera
dicho	que	un	barómetro	o	una	bomba,	o	un	manómetro.

Las	ocho	menos	cuarto	de	la	mañana.
El	cabo	se	restregaba	las	manos	cuando	entró.
—¿Ha	cantado	ya,	Anastasio?
—No,	mi	cabo.	Este	hombre	no	sabe	nada.	Lo	juraría,	por	mi	madre,	y	por	Dios

también.
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Las	diez	de	la	mañana

Las	 ventanas	 no	 tenían	 postigos,	 y	 si	 alguna	 vez	 los	 tuvieron,	 los	 utilizaron	 en	 las
fogatas	que	se	encendieron	en	la	habitación.

Do	Pereiro	dio	un	salto	y	ya	estaba	de	pie.	El	viejo	se	había	dormido,	y	Juscelino
también.	Antes	les	había	oído	decir:

—Yo	duermo	mejor	de	día.	No	hay	sombras,	ni	ratas,	ni	murciélagos.	Las	noches
en	el	campo	dan	miedo.

La	 noche	 había	 pasado,	 arrastrando	 con	 ella	 muchas	 cosas;	 ruidos,	 olores
extraños,	pesadillas	y	obsesiones,	las	palabras.	Y	aquel	hombre	que	los	miraba	desde
la	puerta	y	tenía	los	ojos	llenos	de	reflejos,	y	no	se	le	veían	bien	porque	lo	impedían
los	 cristales	 de	 las	 gafas.	 Les	 miraba	 atento,	 con	 minuciosidad.	 Y	 ellos	 sintieron
miedo.	Por	eso,	el	viejo	gritaba	colérico.

—Sácale	la	navaja,	Carvalho.	Sácale	y	pínchale	en	la	tripa.
Estaba	quieto,	ensimismado,	siempre	mirándoles.
Carvalho,	al	ver	al	viejo	tan	excitado,	había	dicho:
—Yo	digo	una	cosa.	Debíamos	atarnos	 las	manos	con	un	cordel.	No	 le	venga	a

alguno	la	tentación	de	escapar.
Do	Pereiro	replicó.
—Esto	es	estúpido.	Nos	cogerían	nada	más	salir	de	aquí.
Después	quiso	dormir,	pero	le	era	imposible.	Llegaban	las	avanzadillas	del	sueño,

rostros	amigos,	manos	calientes	que	estrechaban	la	suya,	los	cuerpos	de	las	mujeres
que	había	visto,	y	de	otras	más	hermosas	todavía.	El	sueño	era	largo	y	difícil.

Desaparecía	el	sueño.	Pero	los	demás	dormían:
—Eh,	oigo	hablar.	Son	los	guardias	que	vienen.	Les	han	dicho	dónde	estamos	y

por	dónde	hemos	venido.	Es	ese	hombre	que	estaba	en	la	puerta.
Se	despertaban	del	todo.	Carvalho	dijo:
—Estamos	 aquí	 porque	 queremos	 ir	 a	 Francia.	Y	 queremos	 ir	 a	 pie	 porque	 no

podemos	 ir	 de	 otra	manera.	 Hay	 quien	 va	 en	 camiones,	 y	 tampoco	 llega.	 Señores
guardias,	ustedes	saben	que	no	podemos	ir	como	van	los	comerciantes	de	Oporto	que
tratan	en	vinos,	ni	los	que	venden	caballos	y	compran	géneros	de	punto.

El	viejo	no	creía	en	nada.
—Yo	sólo	quiero	llevarme	el	pan	a	la	boca.
—El	pan	hay	que	buscarlo	donde	está.	Y	para	bien	o	para	mal,	nuestro	pan	está	en

Francia.
—Pues	que	nos	dejen	ir	a	cogerlo.
—Eso	queremos,	que	nos	dejen.
—Ellos	necesitan	nuestros	brazos,	y	vamos	a	ofrecerlos.	Nosotros	necesitamos	el

pan	que	hemos	de	llevarnos	a	la	boca.
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Por	primera	vez	Juscelino	se	quejaba.
—Yo	no	quiero	ir	a	Angola.
—No	irás	muchacho,	no	irás.	Yo	te	lo	juro,	Carvalho.
El	viejo	había	dicho:
—Tengo	sueño	y	quiero	dormir.
Y	cerraron	los	ojos	otra	vez.
Ahora	a	las	diez	de	la	mañana	la	luz	hacía	visibles	las	leyendas	estúpidas	de	los

cien	 hombres	 que	 se	 habían	 albergado	 allí:	 huéspedes	 de	 paso,	 perseguidos	 de	 la
Guardia	Civil,	contrabandistas;	mendigos	harapientos,	con	sus	zurrones	de	podridos
olores;	 campesinos	 o	 leñadores	 que	 esperaron	 unas	 horas	 que	 la	 nube	 aquella	 se
corriese	 con	 los	 flecos	de	 lluvia.	Y	 todos	querían	dejar	 constancia	de	 aquella	hora,
«Allí	 pasamos	 la	 noche	 Julia	 y	 yo»,	 «Cabrón	 el	 que	 esto	 lea».	 La	 puerta	 tenía	 las
tablas	desencajadas;	se	veían	los	clavos	royendo	la	madera,	como	gusanos	larvados.
Los	nudos	rojos	de	las	tablas	igual	que	caracoles	muertos.

Llegaron	 con	 la	 noche	 caída,	 y	 cada	 detalle	 de	 la	 casa	 era	 un	 descubrimiento
asombroso.	Era	difícil	precisar	por	dónde	habían	llegado.

En	 las	 cuadras	 había	 largos	 pesebres	 debajo	 mismo	 de	 las	 dos	 ventanas
rectangulares	y	hasta	ellos	 llegaba	 la	 luz.	Vio	 la	bola	de	sal	en	el	pesebre,	su	brillo
opaco	 sobre	 los	 restos	 del	 pienso	del	 ganado;	 granos	 de	 cebada	vieja,	 paja	 dorada,
hierba	 descolorida.	 Cogió	 en	 las	 manos	 los	 restos.	 Efectivamente,	 en	 la	 cuadra	 se
había	guardado	ganado.

Do	Pereiro	olfateó	la	paja.
—Hará	cinco	días,	quizá	seis.	No,	seis	no.	De	ninguna	manera.

***

Encontró	a	Carvalho	en	un	bar	del	Bilbao	viejo.	No	le	gustaban	las	calles	anchas,	ni
los	escaparates	de	grandes	cristales.	Prefería	las	calles	oscuras	donde	las	gentes	dan
voces	 para	 decirse	 algo,	 y	 donde	 están	 los	 zapateros	 remendones,	 los	 mataderos
clandestinos,	los	estafadores,	las	putas	y	las	gentes	humildes	que	en	cada	mano	llevan
un	sueño.

Le	 gustaban	 las	 tabernitas	 vacías	 con	 pocos	 hombres	 dentro;	 las	 mesas	 con
manchas	de	vino	y	de	saliva	que	dejan	los	tísicos	y	los	epilépticos,	y	las	gentes	que
no	tienen	dinero	para	entrar	en	el	hospital	y	se	van	muriendo	poco	a	poco.	Era	triste
verse	en	aquel	espejo	macabro	que	tienen	todas	las	tabernas,	donde	están	los	hombres
vencidos,	 los	 hombres	 gastados	 por	 el	 trabajo	 y	 el	 hambre,	 mal	 pagados,	 mal
comidos,	 sin	 alma,	 frutos	 sin	 madurar,	 ya	 perdidos.	 Los	 mismos	 problemas,	 las
mismas	 hambres,	 idénticos	 sueños	 frustrados.	 Hombres	 que	 no	 eran	 hombres.	 No
tenían	 rostro,	carecían	de	ojos,	poblados	de	oscuridad,	como	si	 la	misma	oscuridad
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fuese	su	carne	y	sus	huesos,	y	sus	mismas	manos.
El	tabernero	carraspea	como	una	guitarra	rota.
—Do	Pereiro	de	mi	vida,	yo	quiero	saber	por	qué	bebes	tanto.
Do	Pereiro	tenía	palabras	para	todo.
—No	bebo,	tengo	sueño.
—¿Por	qué	bebes	tanto?	¿Tienes	turno	de	noche?
—No	es	eso,	no.	Soy	como	los	poetas,	tengo	sueños	de	cosas	que	no	pueden	ser

mías.	Y	luego	esta	jodida	voz.	Quiero	quemarla	de	una	vez,	a	ver	si	me	sale	distinta.
Pero	esta	voz	no	se	muere.

El	buen	vino,	el	mal	vino,	el	que	está	picado,	el	que	se	hizo	con	polvos	y	da	dolor
de	 cabeza,	 el	 que	 sólo	 es	 agua.	Luego	viene	 el	 dulce	 sentimiento	de	no	 existir,	 sin
manos	ni	pies,	sin	cuerpo.	Sólo	esa	voz	dentro	del	cuerpo,	cada	vez	más	débil,	que
dice	cosas.	«Do	Pereiro,	eres	un	macho.	Nadie	lo	hizo	antes».	La	voz	está	lejos,	muy
lejos.	 «El	 trasatlántico	 tiene	 tres	 clases,	 Primera,	Segunda	y	Pasaje.	 Poco	 equipaje,
nada	 más	 que	 lo	 puesto	 y	 algo	 para	 cambiarse	 de	 quincallería.	 Somos	 morralla.
Ganado	al	por	mayor,	y	así	nos	tratan».	Todos	esos	sueños	en	una	tarde	sola.	Aquella
tarde.	La	tabernita	ya	no	tenía	luz.

El	tabernero	de	pie,	invisible.
—¿A	 qué	 aspiras	 en	 esta	 cochina	 vida?	 Do	 Pereiro	 de	 mi	 vida,	 te	 matan	 los

sueños.
Do	Pereiro	seguía	el	hilo	de	la	voz	que	le	venía	por	dentro.
—Nadie	lo	creerá.	Es	un	imposible.	No	espero	nada.	En	nada	creo.	Mi	mendrugo

está	ya	roído,	pero	sin	embargo,	qué	caray,	me	gustaría	tener	cinco	esclavos.
Al	tabernero	apenas	si	se	le	oye	la	risa.	Manantial	soterrado.
—Cinco	 esclavos,	 cinco	 esclavos.	 Son	 pocos	 hoy	 día,	 Do	 Pereiro,	 pocos.	 Con

cinco	no	se	llega	a	ninguna	parte.	No	tienes	ambición.
El	brazo	del	 tabernero	con	 las	cuerdas	de	 las	venas	describe	un	círculo	cerrado,

dos	círculos,	y	 la	mano	con	el	 trapo	amarillo	queda	oscilando	en	el	aire.	El	mismo
brazo	 restregando	 las	mesas.	 Su	 vida	 de	 tránsfuga,	 fugitivo	 de	 la	 pobreza,	 siempre
atrapado	por	las	cuerdas	irrompibles	de	la	miseria.

Y	en	el	centro	de	esa	oscura	niebla,	María	de	Sosa;	mujer	limpia,	limpio	vestido,
manos	jabonadas,	olor	a	tierra	y	a	viento,	le	busca.	Se	casaría	con	ella.	No,	no,	ya	se
ha	casado	para	siempre,	María.

Al	despedirse	le	había	dicho:
—María,	 yo	quiero	para	 ti	 lo	que	no	he	visto	 en	mi	 casa.	Quiero	que	no	pases

hambre.
—Me	crié	con	ella.
—Iré	a	algún	sitio	de	 la	 tierra.	Allí	 se	parará	mi	vida.	Entonces	podré	dormir	a

gusto,	escribirte	cartas,	y	soñar.	Te	llamaré	y	nos	casaremos	por	la	iglesia.
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—Me	llamarás,	me	llamarás.	Te	has	de	olvidar	que	me	llamo	María	de	Sosa.	Y	las
cartas	no	han	de	llegar	nunca	jamás.

—No.	Te	lo	juro	por	Dios,	que	está	en	los	cielos.
Ella	se	dejaba	acariciar	sin	miedos,	como	algo	irremediable	y	fatal.	La	mano	del

hombre	 moldeaba	 su	 cuerpo,	 se	 le	 metía	 en	 la	 sangre,	 y	 la	 sangre,	 estremecida,
saltaba	por	dentro,	caliente	cascada.	María	de	Sosa,	ojos	grandes,	borroso	cuerpo	en
el	anochecer,	le	miraba	impasible	sin	hablar.	La	mano	de	Do	Pereiro,	sembradora	de
caricias,	descubridora	de	sueños.	La	piel	fina,	de	porcelana,	de	terciopelo,	de	nácar,	le
recibía	con	júbilo.

Y	así,	cada	billete	de	peseta	ahorrado,	hasta	juntar	cincueta,	o	cien,	era	producto
del	 sueño	y	 del	 hambre,	 del	mal	 dormir,	 y	 andar	 siempre	 con	 sus	 cuentas.	 Juntaba
cien,	 doscientas,	 mil,	 la	 Caja	 de	 Ahorros	 le	 veía	 entrar	 de	 miedo,	 con	 esperanza.
«María	 de	 Sosa,	 yo	 te	 quiero».	 Los	 números	 cantan,	 los	 sueños,	 los	 días	 de
humillación,	 las	horas	eternas	de	 la	noche.	«María	de	Sosa,	yo	 te	quiero».	Costaba
trabajo	juntar	los	billetes,	pero	los	juntaba.

El	 hombre	 que	 había	 llegado	 tenía	 forma	 de	 pulpo,	 largos	 mostachos
nauseabundos,	un	corpachón	sin	garbo.	La	taberna	quedó	a	oscuras	mientras	pasaba
el	umbral.	Caminaba	despacio,	como	cansado,	sin	ninguna	prisa,	pisando	los	azulejos
desvaídos.	Le	vio	detenerse	en	el	mostrador.	El	tabernero	le	dijo	al	oído:

—Es	también	portugués.
Su	mano	callosa,	entre	las	suyas.	En	el	dedo	la	piedra	falsa	del	anillo.	Oyó	hablar

portugués.	De	todo	su	cuerpo,	a	un	tiempo,	le	vino	en	un	segundo,	la	flauta	mágica,	el
tamboril,	 la	 tierra,	 el	 río,	 los	 árboles	 y	 las	 casas	 dispersas	 por	 el	 campo.	 Portugal,
ciudades	antiguas,	iglesias	y	ruinas,	ferrocarriles	cosiendo	paisajes.

Do	Pereiro	tenía	prisa	por	saber.
—Portugués,	¿de	dónde?
—De	Évora,	bueno,	siempre	decimos	de	Évora,	pero	no,	de	un	pueblecito	cerca.
—Yo	soy	de	Viana	do	Castelo.
—Viana	 do	Castelo,	Viana	 do	Castelo.	Vaya	 casualidad,	 allí	 vive	 un	 oficial	 de

caballería	primo	mío;	le	tenía	afecto.	Pero	todo	se	va,	la	vida	nos	deja	a	pedazos.
Se	 sentó.	 Efectivamente	 el	 hombre	 hablaba	 portugués,	 del	mismo	 Portugal,	 no

había	engaño.
—Yo	quiero	volver	allí,	somos	como	las	raíces	del	árbol,	se	secan	cuando	salen

de	 la	 tierra.	El	árbol	amarillento	busca	 la	 tierra,	no	 la	encuentra;	 la	 tierra	nos	 llama
donde	quiera	que	estemos.	Y	a	mí	Portugal	me	grita.

Escuchaba.	Lejos	de	Portugal	se	sabe	que	es	emocionante	ser	portugués.	María	de
Sosa	 le	 había	 escrito	 una	 carta	 pidiéndole	 perdón:	 «No	 puedo	más,	 no	 puedo».	 El
aliento	 de	 los	 hombres,	 sus	 manos	 agrietadas,	 con	 olores	 a	 tierra,	 a	 sudores	 no
limpiados,	 a	 tabacos	 de	 cajetillas	 que	 nunca	 se	 acaban,	 la	 arrastraban	 adormecida.
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Esto	 lo	 sabía	 muy	 bien	 Do	 Pereiro.	 «María,	 la	 mano	 de	 un	 hombre	 es	 como	 un
cuchillo».	Do	Pereiro	lo	sabía.

El	recién	llegado	hablaba.
—Me	llamo	Carvalho,	y	siempre	me	ha	gustado	vivir	en	Portugal.	Pero	a	veces

nos	 arrojan,	 como	 a	 pedacitos	 de	 papel.	 Nos	 echan.	 Nosotros	 no	 queremos	 irnos,
aguantamos,	nos	dicen	que	tenemos	que	desalojar	la	tierra.	Hay	que	salir	de	Portugal,
a	lo	mejor,	para	siempre.

No	escuchaba.	O	no	le	llegaban	las	palabras.
María	de	Sosa	le	había	dicho:
—No	me	dejes	sola,	llevo	la	hoguera	dentro.	No	tengo	fuerzas.	No	tengo,	yo	te	lo

digo	porque	me	conozco.
Do	Pereiro	replicaba:
—No	puedo	dejarte	morir	de	hambre.
María	 de	 Sosa	 lloraba.	 Era	 triste,	 desolado,	 aquel	 llanto	 oscuro,	 como	 fuente

solitaria.
—Si	de	todos	modos	has	de	irte,	sólo	te	pido	una	cosa,	escríbeme	todos	los	días.

Y	otra.
—¿Cuál?
—Déjame	bailar	los	domingos;	eso	me	desahoga,	lo	sabes	mejor	que	nadie.
—Si	sólo	es	eso…
—No	te	pido	más.
Noche	 cerrada.	 Palabras	 y	 llanto.	 La	 respiración	 y	 el	 viento	 formaban	 un	 solo

ruido,	una	sola	cosa,	flauta	rota	sobre	el	hombro.
—Sólo	bailar	los	domingos.	Sólo	bailar.
—Me	da	miedo,	estoy	seguro	de	que	tengo	miedo.
Las	minas	de	Cangas	de	Onís	no	eran	para	él.	Su	cuerpo	cada	día	más	oscuro	y

delgado,	y	 se	miraba	en	el	 espejo	de	 los	ojos	aquellos	 lánguidos	y	enfermizos.	Sin
embargo,	 todos	 los	 días	 escribía	 una	 carta	 a	María	 de	 Sosa.	 Tascas	 de	 Ponferrada,
vinos	agrios,	y	cuchillos	y	navajas	de	pleitos	nunca	zanjados.	Brillaban	 las	hojas,	y
las	 pupilas	 de	 los	 que	 tenían	 los	 cuchillos	 en	 la	mano.	 Colinas	 de	 carbón	 siempre
húmedo,	vagonetas	que	hacían	ruidos	espeluznantes	y	extraños,	calaminas,	y	rostros
sin	 expresión	 de	 hombres,	 chafarrinones,	 manos	 y	 cuerpos	 desnudos	 de	 color	 del
fango.	Cada	 tarde	una	botella	de	vino	 le	hacía	olvidar.	Era	como	beberse	su	propia
vida.	Aquello	 no	 era	 para	 él.	 Fondas	 de	Bilbao	 con	 sus	 cuartos	 comunes	 donde	 se
respiraba	el	aliento	de	 los	demás,	fétido,	podrido;	aire	que	pasaba	el	mismo	por	 los
pulmones	de	 todos;	 los	niños	canijos,	 los	viejos	de	ojos	 llorosos,	 las	mujeres,	y	 los
hombres	que	fumaban	en	silencio	bajo	aquella	bombilla	viejísima	y	muerta.

En	 Bilbao	 creyeron	 que	 Do	 Pereiro	 estaba	 loco.	 No	 salía	 de	 aquel	 cuarto	 que
parecía	 el	 dormitorio	 de	 una	 cárcel	 o	 de	 un	 cuartel.	 Pasaba	 las	 tardes	 escribiendo,
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pluma	 y	 papel,	 tinterillo	 de	 vidrio	 verde,	 y	 las	 palabras	 que	 decían	 lo	 mismo:
«Querida	María,	 querida,	 querida…».	 Por	 eso	 cuando	 recibió	 la	 carta	 de	María	 de
Sosa,	 «Me	 caso	 con	 tu	 amigo	Eduardo	Santos,	 perdóname,	 era	mucho	 esperar.	No
pude	más,	no	pude.	Tú	ya	lo	sabías…»,	se	le	desataron	las	sangres.

—La	madre	que	me	ha	echado.	Yo	no	tengo	la	culpa	de	ser	idiota,	hemos	nacido
así.	No.	Me	fui	por	no	verla	sufrir	de	hambre	y	ella	no	se	aguanta.

Los	 mostachos	 de	 Carvalho	 tenían	 color	 de	 seda	 vieja.	 La	 lengua	 salía	 de	 su
escondrijo,	lentamente,	oscuro	animalillo	indagador,	chupaba	la	fruta	confitada	de	los
labios,	y	vuelta	a	ocultarse.	Por	debajo	del	bigote	sin	peinar,	fluía	el	himno	ancestral
del	idioma.	Se	sentía	feliz.	La	carta	de	María	de	Sosa,	olvidada	ya	en	la	memoria.

Do	Pereiro	pidió	otra	botella	de	vino.
—Beberemos	hasta	tocarnos	el	vino	con	los	dedos.	Un	litro,	amigo,	un	litro	para

recordar	a	Portugal.	Hay	que	mojar	los	recuerdos.
—¿Cómo	te	llamas?
—Luis	Carvalho,	obrero	sin	trabajo,	te	lo	he	dicho.	Y	me	gustan	las	mujeres.
—A	mí	también.
—Pasaremos	la	tarde	juntos.	Esta	ciudad	es	muy	triste,	humo	y	calles	sucias.	Pero

corre	el	dinero.	No	es	como	Lisboa,	no	lo	es.
A	Do	Pereiro	le	vagaban	los	ojos	soñolientos.
—Y	tú,	¿qué	haces?
—Nada.	Vivo.
—Yo	 estoy	mirando	 de	 irme	 a	 Francia.	 No	 quise	 hacerlo	 desde	 Portugal,	 tuve

miedo.	En	Francia	dicen	que	el	trabajo	se	paga.	Y	a	uno	le	consideran.	Han	muerto
muchos	franceses	en	la	guerra	y	quieren	gente	que	trabaje.

La	voz,	 el	 recuerdo,	 la	memoria	de	María	de	Sosa,	 como	un	martillo,	 como	un
golpe	que	no	se	acababa	jamás.	Sin	interrumpirse:	«Debes	ir	a	Francia,	mi	padre	pasó
allí	cuatro	años	y	trajo	dinero.	Luego	puso	una	tienda.	No	le	fue	del	todo	bien,	pero	la
puso.	Quiso	volver	a	Portugal	y	ahí	estuvo	su	error.	Le	engañaron.	Pero	los	cuartos
para	poner	 la	 tienda	 los	 trajo	 de	Francia».	Y	 ahora	 la	 carta.	 «Me	he	 casado	 con	 tu
amigo	Eduardo	Santos,	el	que	jugaba	a	los	bolos».	No	tenía	objeto	escapar	de	la	vida.
Todos	los	caminos	llevaban	a	la	casa	de	María	de	Sosa,	todas	las	esquinas	tenían	la
huella	de	 la	espalda	de	María.	Apretada	en	sus	brazos,	bajo	 la	sombra	de	 la	noche,
balcón	 donde	 las	 macetas	 se	 mustiaban,	 bochorno,	 olor	 a	 geranio,	 a	 colonia	 de
botellón,	en	el	pelo	liso	y	suave	de	María.

—Hueles	a	tabaco.
—Nadie	me	ha	puesto	la	mano	y	quieres	que	te	lo	diga.	Quieres,	y	te	gusta	oírlo;

nadie	sino	tú.
Todos	los	rincones	perdidos	de	la	ciudad,	donde	orinan	los	perros	extraviados,	sin

amo	ni	collar,	donde	 la	noche	es	más	noche.	Las	estrellas	con	brillos	de	plata	vieja
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sobre	 el	 cuerpo	 desfallecido	 de	María	 de	 Sosa.	 Cada	 palabra	 pronunciada	 apenas,
modulada	 en	 los	 labios,	 nada	 más	 que	 aliento,	 respiración	 fatigada,	 cansancio,
esperanza,	fatiga	otra	vez,	era	un	verso	nuevo	que	cerraba	el	poema.	María	de	Sosa,
cuerpo	sin	fuerza,	fugitiva	sombra.

—Llévame	a	casa,	es	ya	tarde.
Aquello	 era	 agua	 pasada,	 memorias	 perdidas.	 Se	 habían	 roto	 los	 puentes	 que

indefectiblemente,	 con	 ciega	 fatalidad,	 conducían	 su	 cuerpo	 querencioso	 a	 la	 tierra
antigua	de	Portugal.

—Francia,	¿y	después	qué?
La	voz	de	Carvalho	fluía	por	debajo	del	bigote	como	un	líquido	susurrante.
—Te	estoy	hablando,	pareces	borracho.
No	le	llegaba	el	sentido	de	las	palabras.
—Conforme,	conforme.	No	quiero	comprar	una	tienda	ya,	no	me	importa	morir

en	otra	tierra,	ni	que	me	entierren	en	un	camposanto	sin	parientes.	Ya	no	deseo	nada.
Se	encendieron	las	luces	de	la	taberna.	En	el	mostrador,	las	botellas	y	los	frascos

eran	ampollas	llenas	de	luz.
Cuando	salieron	a	la	calle,	Do	Pereiro	respiró	profundamente.
—No	se	oxidarán	así	como	así	los	pulmones.	Es	otra	cosa	respirar	aire	puro.	No

es	esto,	para	los	que	nos	criamos	en	el	campo.
Carvalho	ataba	los	cabos.
¿Puedo	contar	contigo?	Yo	quiero	reunir	a	cuatro	y	casi	los	tengo.	El	camino	se

hace	mejor.
—Conforme,	conforme.
Al	cerrar	la	puerta	se	sintieron	liberados,	completamente	distintos.

***

En	 las	manos	de	Do	Pereiro,	 los	 cagajones	parecían	 todavía	 calientes.	Los	palpaba
como	un	arqueólogo	los	fósiles	hallados	al	azar.	Eran	caballos;	granos	de	cebada	sin
masticar,	 casi	 germinados,	 con	 hinchazón.	 Aquello	 tenía	 una	 explicación	 y	 la
buscaba.	 La	 casa	 oculta	 entre	 los	 los	 árboles.	 La	 explicación	 era	 sencilla.	 Allí	 se
refugiaban	hombres	como	ellos;	perseguidos	políticos,	 tránsfugas,	contrabandistas	y
mendigos.	Cosa	 natural,	 los	Guardia	Civiles	 venían	 en	 su	 busca.	 «Viva	 la	 libertá».
Las	paredes	de	la	habitación	tenían	escrita	la	historia,	de	cada	hombre,	sólo	a	medias,
un	dato,	 el	de	una	noche,	o	una	 sola	hora	de	 los	hombres	que	hicieron	alto.	«Julio
López.	Año	1937.	Dormí	antes	de	pasar	a	Francia»,	«Mañana	estaré	en	Francia.	José
Álvarez.	 3-4-40».	 La	 casa	 era	 el	 último	 refugio	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 raya.	 El	 salto,
pues,	estaba	próximo.	Carvalho	había	dicho:

—De	allí	Perkain	nos	llevará	de	la	mano.	Es	un	hombre	de	sangre	fría,	su	mirada
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se	clava	en	lo	que	mira.	Se	ve	enseguida	que	tiene	la	verdad	dentro.
Los	 caballos	 habían	 llegado	 una	 de	 aquellas	 noches.	 Los	 contrabandistas	 no

emplean	caballos,	van	a	pie	por	los	caminos,	y	arrojan	el	alijo	cuando	se	les	echa	el
alto.	La	noche	anterior	el	cabo	ha	 recibido	aviso:	«Han	 llegado,	han	 llegado.	Están
vagando	por	el	monte».	El	cabo	sabe	dónde	está	la	casa,	lo	sabe,	y	está	anotada	en	el
mapa	 de	 la	 sala	 de	 armas.	 Entonces	 llegan	 los	 caballos	 hasta	 el	 pie	 de	 la	 sala	 de
armas.	Hay	provisiones	para	ellos,	 traen	zurrones	con	paja	y	cebada.	Do	Pereiro	se
detuvo	y	miró	otra	vez	al	suelo.	Las	huellas	de	las	herraduras	sobre	la	tierra	oscura.

—Las	herraduras	llevan	clavos	del	nueve,	los	caballos	de	la	guardia	civil	conocen
la	cuadra,	no	se	asustan	de	las	ratas	ni	de	los	cuervos.

Los	 clavos	 habían	 dejado	 sus	 hoyuelos	 pentagonales	 debajo	 del	 pesebre,	 las
hormigas	 los	 cubrían	 con	 su	movimiento	 ininterrumpido.	 Efectivamente	 la	 guardia
civil	había	pasado	allí	la	noche	última.

Cuando	Do	Pereiro	regresó	de	su	inspección	se	detuvo	en	el	umbral	de	la	puerta.
El	viejo	bostezaba;	la	boca	rosada,	las	encías	y	la	lengua	como	flotando	en	un	vaho
luminoso.	Carvalho,	echado	tripa	arriba,	se	rascaba	el	ombligo	con	las	dos	manos.	El
vientre	blando	parecía	una	bola	en	movimiento;	el	ombligo	negro,	piedrecita	atrapada
en	el	pliegue	de	la	carne.	El	cuarto,	Juscelino	Da	Costa,	sin	barba	—bozo,	mirada	de
niño,	displicente—,	sonreía.	Era	como	si	no	comprendiese	nada.

Juscelino	sonreía	al	ver	a	Do	Pereiro	en	el	umbral,	los	ojos	divagadores,	sin	mirar.
Detrás	de	él,	el	pasillo.	Le	vio	alzar	la	mano.

—Buenos	días,	compañeros,	se	os	saluda.
El	viejo	miraba	desde	su	lecho	de	hierba	ahumada,	hierba	vieja	y	sin	olor,	como

las	 hierbas	 que	 hay	 en	 las	 casas	 colgadas	 de	 los	 techos,	 hacedillos	 medicinales,
pálidos,	que	de	siempre	están	colgados	allí.

Juscelino	dijo:
—Nos	damos	importancia,	yo	digo,	y	no	somos	nadie.	Me	lo	digo	muchas	veces

para	 que	 no	 se	 suba	 el	 humo	 a	 la	 cabeza.	 Somos	 unos	 muertos	 de	 hambre.	 Una
puñetera	mierda	todos	juntos.	Tiene	gracia	la	cosa.

Carvalho	 se	 rascaba,	 igual	 que	 el	 viejo,	 la	 tripa	 membranosa	 donde	 nadaba
apacible	el	pulpo	del	sol.	No	dijo	nada.
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«Amaiketako»

La	 mujer	 tenía	 puesto	 el	 vestido	 negro.	 Se	 miró	 en	 el	 espejo	 de	 mano,	 las	 venas
azules,	y	la	piel	fina	y	dulce	en	los	brazos	como	tierras	mojadas.	Las	venas	se	movían
lentas	por	los	brazos.

—Tu	padre	no	ha	vuelto	todavía.
En	 el	 balcón	 estaban	 también	 los	 árboles	 que	 al	 atardecer	 se	 llenan	 de	 pájaros.

Los	árboles	dan	sombra	a	las	piedras	mohosas	de	la	casa	con	verdines	casi	negros,	y
plantas	pálidas	que	están	entre	piedra	y	piedra	desde	siempre.	Los	árboles	estaban	allí
mucho	antes	de	hacer	la	casa,	como	los	musgos	dorados	en	sus	troncos,	los	líquenes
negros,	los	ramajes	recortados	y	quietos.

La	mujer	había	dicho:
—Tenemos	una	hora	de	 camino	hasta	Lesaca.	Yo	cogeré	 el	 buey.	Me	apaño	en

seguida.
El	hombre	se	había	liado	las	telas	de	las	abarcas.	Daba	vueltas	a	las	cuerdas	y	las

pasaba	por	la	ojaladura	de	cuero.	Era	como	si	enhebrase	una	aguja.
—Buscaré	el	paraguas.
La	mujer	tenía	prisas	delante	del	espejo.	Se	alargaba	en	su	fondo	intocable	con	el

pañuelo	 negro,	 sin	 flecos.	 Extendido	 cuervo	 sobre	 la	 cabeza;	 las	 dos	 alas	 unidas
debajo	de	 la	barba,	el	plumaje	 rojo	encima	de	 los	hombros.	En	el	 fondo	del	espejo
aleteaba	el	pájaro	negro,	sin	fuerza.

El	hombre	tardaba	en	volver.	La	mujer	desde	la	puerta	gritó:
—Tu	padre	no	ha	vuelto	y	se	nos	hará	tarde.	Ve	y	le	buscas.
Dentro	del	espejo	estaban	los	labios	ya	secos,	casi	azules,	diciendo	algo.
—El	padre	tarda	y	el	mercado	tiene	su	hora.
La	mujer	volvió	a	decir.
—Tu	padre	no	ha	vuelto.	Ya	es	hora.
Mikel	salió	saltando	por	entre	la	hierba.	Penetró	en	el	bosque.	Buscaba	los	atajos

y	los	senderillos	excavados	en	la	tierra.	Mil	lluvias,	mil	vientos	arrastrando	el	polvo	y
las	piedras	habían	dejado	al	descubierto	las	raíces	y	las	vetas	geológicas.	Tapias	con
el	 orín	 del	 musgo,	 cercas	 de	 maderas	 ya	 podridas.	Mikel	 vio	 la	 guadaña	 sobre	 el
prado.	La	cogió,	 le	pasó	 los	dedos	por	 su	 filo,	y	 el	brillo	 se	 le	 iba.	Entre	 la	hierba
encontró	la	petaca	con	las	dos	letras	de	metal	doradas.	J.	O.	José	Oyarbide.	Los	había
clavado	con	los	alicates	una	tarde	que	llovía.	Mikel	lo	vio.

—Se	lo	han	llevado.
Vio	los	arcos	de	las	herraduras	marcados	sobre	la	tierra,	denunciando	el	paso	de

los	caballos.
—Se	lo	han	llevado.
Mikel	 no	 volvió.	 Siguió	 los	 atajos	 del	 bosque.	 Lo	 primero	 que	 vio	 al	 llegar	 al
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pueblo	fueron	las	manchas	blancas	de	las	fachadas.	Los	tejadillos	verdosos.	La	casa
de	 la	 villa	 de	 piedra	 negra,	 los	 jardinillos	 junto	 a	 las	 casas	 y	 las	 plantas	marchitas
sobre	la	tierra.

Se	detuvo.	Encima	de	la	puerta	estaba	el	rótulo	pintado	a	grandes	brochazos	con
una	pintura	ya	sin	color.	«Ultramarinos.	Shanti	Ulzurrun».	La	calle	estaba	vacía.	Los
golpes	de	la	aldaba	sonaban	a	hueco,	se	alejaban	por	la	calle	hasta	el	campo.	Volvía	el
eco	desde	lejos.

—Está	la	puerta	abierta.
Había	 hablado	 el	 viejo.	 Al	 rostro,	 detrás	 de	 la	 verja,	 lo	 cortaban	 los	 hierros

entrecruzados;	el	ojo,	la	nariz,	la	oreja,	se	deformaban	dotados	de	un	aspecto	horrible
de	mutilación	inexplicable.

—Pasa.
No	 tenía	miedo.	 Estaba	 seguro	 de	 haber	 entrado	 por	 primera	 vez	 en	 la	 cocina.

Nunca	pasó	del	umbral.	Contaba	 las	veces	que	se	había	acercado	y	desde	 la	puerta
arrojaba	temeroso	la	pregunta,	moneda	al	aire,	y	la	contestación	no	llegaba	nunca.

—¿Dónde	está	mi	padre?

***

Siempre	había	sido	así.	Llegaba	 tímido	y	humilde	hasta	 la	puerta	y	preguntaba	con
impaciencia.

—Quiero	saber	dónde	está	mi	padre.	El	abuelo	no	duerme,	sube	al	granero,	baja
nervioso	a	la	solana.	No	duerme.

Se	 le	 daba	 la	 respuesta	 desde	 dentro,	 si	 se	 le	 daba.	 Veía	 a	 los	 hombres
indiferentes,	sentados	en	el	escaño,	debajo	de	los	papeles	recortados	en	los	vasares.
Bebían	 vino	 de	 las	 cuatro	 o	 cinco	 jarras	 que	 había	 sobre	 la	 mesa.	 Los	 hombres
aquellos,	 completamente	 indiferentes,	 le	miraban	 y	 se	 encogían	 con	 lentitud.	En	 el
mejor	de	los	casos	se	le	decía	siempre	lo	mismo.

—Tu	padre	es	el	mejor.	¿Lo	oyes?	El	mejor.	A	mí	me	preocupa	más	que	a	nadie
su	pellejo.	Dile	eso	al	abuelo.	Me	preocupa	más	que	a	él.	Si	sales	tirando	a	su	genio,
tienes	 porvenir,	muchacho.	Pero	 las	 copias	 no	 se	 repiten	 en	 los	 hombres.	No	 salen
exactamente	iguales	nunca.

El	abuelo	había	dicho:
—Esto	 no	 puede	 acabar	 bien.	Antes	 teníamos	 sentimientos.	El	 contrabando	 era

otra	cosa.	Creíamos	en	algo:	la	muerte	y	lo	que	hay	detrás	de	la	muerte;	llorábamos	a
los	 que	 se	 iban.	 Se	 nos	 pagaba	 bien,	 y	 con	 formalidad.	 Era	 otra	 cosa.	 Nos
estrechábamos	las	manos	y	el	trato	quedaba	cerrado.	No	había	abogados	ni	jueces	de
paz.	Nunca	fuimos	al	notario.	Era	distinto.	Hoy	no.	Estos	hombres	nos	explotan.

—Son	otros	tiempos,	abuelo.
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—Hasta	 Ibardin	 sólo	 hay	 dos	 horas.	 De	 Ibardin	 a	 Sara,	 se	 llega	 en	 un
padrenuestro.	 Hizo	 noche	 en	 Sara,	 supongamos	 que	 tuvo	 que	 dar	 un	 rodeo.	 No
importa,	 el	 camino	no	 es	 largo;	 tenía	 que	 estar	 ya	 de	 vuelta.	Algún	día	 no	volverá
más.	No	sabremos	dónde	lo	han	enterrado.

El	padre	no	volvía.	Le	esperaban	toda	la	noche,	y	no	volvía.
El	abuelo	traía	su	voz	con	esfuerzo,	la	arrastraba	lentamente	hasta	la	boca.
—Algo	ocurre,	los	perros	presienten.
La	 noche	 guardaba	 su	 secreto.	Los	 perros,	mejor	 que	 ellos,	 olían	 en	 el	 aire	 las

cosas	que	estaban	sucediendo;	hincado	el	hocico	aspiraban	profundamente	el	aroma
áspero	de	la	tierra.	Aullaban	lánguidos,	como	heridos.

—Los	perros	ven	algo	que	nosotros	no	vemos.
Entonces	llegaron	los	Guardia	Civiles	con	los	caballos	rojos.	El	fusil	en	su	funda,

la	bolsa	de	viaje,	los	estribos.	Sin	desmontar,	saludaron.
—¿Qué	se	hace?
El	abuelo	sostenía	el	farol.	No	dijo	nada.	Los	miró.	El	guardia	viejo	sonrió.	Los

perros	saltaban	hasta	los	estribos,	en	un	esfuerzo	inútil	por	alcanzar	las	botas	de	los
guardias.

—Entraremos	 un	 poquito,	 aquí	 se	 espera	mejor.	 La	 noche	 no	 resulta	 agradable
fuera.

Mikel	 los	 vio	 descabalgar	 sin	 prisa,	 ritmo	 lento	 de	 las	 piernas	 abriendo	 su
compás.

—Traemos	órdenes	precisas.	Entraremos,	pues.
En	el	escaño	estuvieron	sentados	toda	la	noche.	De	vez	en	cuando	consultaban	el

reloj.	Entonces	explicaban.
—No	viene,	no.	Pero	nosotros	no	 tenemos	prisa.	No,	no	 la	 tenemos.	El	 tiempo

nos	lo	dan	gratis	a	los	guardias.	La	cosa	es	cumplir	el	servicio.	Nadie	nos	espera.
El	guardia	viejo	se	cosía	el	botón	de	la	guerrera.
—Estamos	para	eso,	para	no	tener	prisa.	La	caza	requiere	tiempo,	mucho	olfato,

pero	sobre	todo,	tiempo.
No	sucedió	nada.	El	hombre	no	vino.	El	más	viejo	miró	a	 la	mujer.	Las	manos

cosían	la	tela	tijereteada,	pero	no	se	movieron.	Oyó	como	todos	el	relincho,	pero	la
aguja	no	cesó	su	humilde	 trabajo.	El	abuelo	 liaba	el	cigarro	con	 los	dedos	de	 tierra
seca.	Tampoco	cesaron	en	su	quehacer.	Raza	indómita,	hecha	de	golpes	de	martillo,
forjado	 con	 la	misma	 tierra,	 de	 la	misma	 dureza,	 surgida	 en	 el	 día	 que	 el	 planeta
comenzó	a	rodar.	Esfuerzo	y	silencio.	Sumisión	y	obediencia.	Corazón	palpitando	de
prisa;	 nadie	 lo	 diría,	 nadie.	 El	 abuelo	 se	 dejaba	 mirar	 por	 los	 guardias:	 «No	 le
cogerán,	no.	Está	aquí;	 todos	 lo	sabemos.	Los	caballos	 le	han	visto,	 saben	que	está
ahí,	pero	no	le	cogerán.	Esta	tierra	es	nuestra,	completamente	nuestra,	aquí	estamos
nosotros	desde	los	siglos,	antes	de	que	viniesen	a	echar	la	raya	por	donde	la	echaron.
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Y	estamos	sin	esperar	nada,	 sin	someternos.	Nadie	nos	ha	preguntado	si	queríamos
que	echasen	el	 cordel	y	que	 la	 raya	nos	 separase.	Nadie.	No	 le	 cogerán;	no.	Gente
extraña	que	se	obstina	en	no	conocernos.	No,	no».	El	guardia,	que	era	un	muchacho,
salió	a	la	solana.	Los	caballos	relincharon	ateridos,	muertos	de	miedo.

—Nada,	no	es	nada.	Estos	caballos	piden	cuadra.
El	guardia	miró	el	reloj.	De	la	consulta	salieron	las	palabras.
—Bueno,	 ¿y	 nosotros	 qué	 hacemos?	 Toda	 la	 noche	 esperando,	 y	 aquí	 no	 llega

nadie.
El	guardia	viejo	se	chupó	los	dientes	con	la	lengua.
—Hemos	venido	al	nido,	y	el	hombre	sabe	que	estamos	aquí.	Por	eso	no	vienen.

Psh,	a	mí	se	me	da	igual.	¿Qué	dijo	el	cabo?
—Que	esperemos.
—Se	 hace	 largo	 esperar.	 Siete	 horas	 y	 sin	 caer	 un	 pájaro.	 No	 sabemos	 qué

hacemos	aquí.
El	 guardia	 viejo	 se	 hacía	 el	 desentendido;	 le	 agradaba	 permanecer	 sentado

mirándose	 las	uñas.	Nadie	 sabe	qué	podía	ver	en	ellas.	«Un	señorito	 lleva	 las	uñas
cuidadas	como	las	mujeres.	Los	señoritos	son	los	amos	de	los	cuartos,	nosotros,	los
servidores	de	los	amos	de	los	cuartos.	Psh,	y	¿cómo	lo	agradecen,	eh?	Su	desprecio.
Tiene	gracia	 la	cosa.	Nosotros	 tenemos	que	 impedir	que	pasen	mercancías	por	esta
raya.	¿Para	qué?	Eso	digo	yo,	¿para	qué?	Ellos	ganan	dinero	con	sus	productos	sin
marca,	escobas	 fabricadas	a	batalla,	manufacturas	sin	garantía.	¿Eh?	¿Es	o	no	es	 la
verdad?».	Cuando	salieron	hasta	la	cocina	Mikel	les	acompañó	a	la	puerta.

—No	han	tomado	nada.	¿Un	traguito?
El	guardia	viejo	refunfuñó.	Tenían	sorna	sus	palabras.
—No	necesitamos	nada.	¿No	te	vienen	ganas	de	echarnos	polvos	en	el	vaso	si	te

pido	agua?	No	digas	que	no.	Pero	eso	no	es	una	solución,	no:	Yo	exploto	y	reviento,	y
mañana	viene	otro	en	mi	lugar.	Todo	está	ya	previsto	arriba.

Los	guardias	montaron	en	los	caballos.	El	viejo	exclamó:
—Eh,	abuelo,	que	lo	encontremos	tan	hablador	como	hasta	ahora.	Adiós.
El	abuelo	dijo:
—Está	ahí.	Lleva	ya	dos	horas	esperando.	Lo	vieron	 los	caballos	y	 relincharon.

No	se	me	pasó.	Los	perros	lo	vieron	también,	le	reconocieron,	y	se	quedaron	quietos,
en	silencio.	Está	ahí.

El	hombre	se	 lavaba	la	cara	y	 la	fuente	 tenía	 las	aguas	rojas,	con	suciedades	de
sangre.	La	llaga	bajo	la	oreja	estaba	húmeda.

—No	es	nada,	alguien	ha	dado	el	soplo,	y	los	guardias	me	han	seguido	hasta	aquí.
Tres	veces	me	vieron	los	caballos.

El	abuelo	le	llevó	hasta	la	puerta.
—Joshe	Mari,	 ponte	 otra	 ropa	 y	 llégate	 hasta	 Sara.	 Cuando	 ya	 no	 vengan	 los
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Guardia	Civiles	te	daremos	aviso.	Entonces	vuelves.
El	hombre	decía	algo.	Inconexas	palabras	pronunciadas	deprisa,	lentamente,	otra

vez	 deprisa,	 con	 esfuerzo;	 no	 se	 interrumpía.	 Palabras	 reveladoras	 de	 la
inexorabilidad	 del	 destino	 que	 los	 había	 sentenciado	 a	 una	 larga	 condena	 de
sobresaltos,	aquí	en	esta	tierra,	donde	por	siglos	y	siglos	habían	nacido,	y	era	suya.	La
historia	de	siempre.

***

Abrió	la	puerta	y	entró.	Aún	tenía	en	la	mano	el	picaporte	de	hierro.
—Entra	y	cierra	la	puerta.	Lo	que	vayas	a	decir,	dilo	pronto.	Hale,	hale,	deprisa.
Mikel	sintió	miedo.	El	hombre	preguntaba:
—Dime	todo	lo	que	has	visto.
Mikel	explicaba.
—Mi	 padre	 ha	 desaparecido.	 Fui	 a	 Iturrizaspi	 sin	 aliento.	 La	 hierba	 estaba

cortada,	 la	 guadaña	 allí,	 y	 la	 chaqueta,	 pero	 él	 no.	Ha	 desaparecido.	Vi	 huellas	 de
herraduras,	clavos	nuevos;	a	los	caballos	de	la	guardia	civil	los	herraron	ayer	mismo
en	Lesaca;	esos	clavos	los	puso	Chiripa.	Y	por	eso	estoy	aquí.

—Buen	servicio,	sí	señor.	¿Qué	más?
Mikel	 vio	 un	 calendario	 de	 la	 Virgen	 de	 Arantzazu,	 escrito	 en	 vascuence.	 El

hombre	se	movió	de	la	silla	de	mimbre.	Parecía	incómodo.	Dejó	la	máquina	de	hacer
cigarrillos	a	un	lado	y	con	las	manos	recogía	la	picadura	extendida	sobre	el	hule.

—Hoy	no	estaba	tu	padre	de	servicio.
—No.
—Déjame,	habla	cuando	te	pregunte.	Ayer	vino	y	me	dijo:	«No	puedo	salir	esta

noche».	No	 le	 contradije;	 nunca	 lo	hago.	Estaba	 en	 su	derecho.	Por	 eso	 la	 cosa	no
tiene	que	ver	conmigo.	Pero	alto,	yo	no	me	desentiendo.	Hay	que	saber	 lo	que	está
ocurriendo	 ahora	mismo.	Rastros	 de	 caballo,	 bien	 es	 verdad,	 ayer	 fueron	 herrados.
Los	llevó	el	guardia	Merino	desde	el	cuartelillo.	Al	guardia	Merino	le	gusta	hablar,	y
a	Chiripi	 también:	«Los	caballos	no	 saben	andar	con	herraduras	nuevas.	Por	eso	el
cabo	no	quiere	herrarlos.	No	quiere.	Hasta	que	no	pueden	más	y	se	les	cae	el	casco
igual	 que	 la	madera	 vieja.	Y	 llega	 el	 día	 en	 que	 el	 caballo	 no	 quiere	 andar	 por	 la
hierba».	Los	caballos	fueron	herrados	ayer	por	la	tarde.	Tienes	razón.

Mikel	vio	la	cara	del	hombre.	Le	oyó	decir:
—Es	la	hora	del	amaiketako.	A	ver	dónde	está	la	Blasa,	que	le	hagan	chingarras

en	parrilla,	 y	 le	 traigan	una	botella	de	vino	al	muchacho.	A	 las	once	de	 la	mañana
corren	las	tripas	al	más	pintado.

***
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Al	 hombre	 le	 llamaban	 Usubelz,	 «paloma	 negra»	 en	 vascuence.	 Tenía	 la	 cara	 así,
desde	lo	del	accidente.	Lo	contaba	a	su	manera:

—Íbamos	a	Pamplona	con	diez	caballos	bretones.	La	noche	traspasaba	el	cuerpo.
Salimos	al	atardecer	de	la	borda	con	destino	a	las	cuadras	de	Manolo	el	tratante,	en
Errotazar,	por	 la	Rochapea.	No	me	explico	cómo	fue	pero	 las	horas	se	nos	echaron
encima.	El	cálculo	de	los	cambios	de	turno	se	vino	abajo.	Fue	el	reloj	el	que	nos	hizo
la	jugada,	o	los	caballos	que	no	se	dejaron	embarcar.	No	lo	sé	todavía.	Miré	el	reloj,
las	 diez	 y	 media	 cuando	 pasamos	 Almándoz,	 y	 el	 relevo	 se	 había	 hecho	 ya.	 Los
guardias	no	 tenían	 sueño,	 los	vimos	bajo	un	árbol,	 sentados	y	 fumando.	Hay	cosas
que	no	 tienen	vuelta	de	hoja,	 hay	que	 tirar,	 sea	 como	 sea,	 sin	mirar	 atrás.	Siempre
adelante.	 Nosotros	 tiramos	 y	 entonces	 nos	 echaron	 el	 alto.	 Yo	 no	 quise	 detener	 el
camión	y	les	ordené:	«Pegar	el	cuerpo	a	la	cabina,	ello	parará».	Oímos	los	disparos.
La	 carretera	 se	 oscurecía	 bajo	 los	 faros,	 desaparecía	 escamoteada.	 El	 camión	 se
arrastraba	por	el	campo.	Los	caballos	relinchaban	asustados.	Al	despertar	en	la	cama
del	hospital	me	vi	la	cara	así.	Desde	entonces	no	me	miro	a	los	espejos.

La	otra	explicación	la	daba	también	él.
—Fue	cuando	la	guerra	europea.	Me	alisté	en	un	batallón	francés	de	choque.	Me

son	simpáticos	los	franceses,	y	les	debo	cosas,	esa	es	la	verdad.	Una	granada	explotó
antes	de	arrojarla	de	mis	manos.

Pero	 echando	 cuentas,	 Usubelz	 no	 pudo	 haber	 estado	 en	 la	 guerra	 europea.
Tampoco	tenía	importancia	la	cosa.

—Lo	bueno	es	tener	la	bolsa	llena.	Con	dinero	hay	de	todo	lo	que	falta	cuando	no
se	tiene.

Cuando	 la	 vida	 iba	vencida,	Usubelz	 se	miraba	 en	 las	 aguas	de	 los	 ríos,	 en	 las
ventanas	con	los	cristales	sucios,	como	hacen	las	monjas	con	voto	en	las	superficies
de	los	armarios.	En	el	espejo,	no.	A	Usubelz	le	bastaba	con	verse	borroso	e	inquieto,
como	en	sombras.

—Para	nada	 sirve	 tener	dinero	 si	no	puedo	comprarme	otro	 rostro.	Compro	 los
sentimientos,	 soborno	 y	me	 salen	 bien	 las	 cosas.	 Pero	 no	 puedo	 salir	 de	 casa.	 No
puedo.	Siempre	encerrado	en	este	sótano.	Me	hace	daño	la	luz.	Por	eso	he	tapiado	la
ventana.

Alguien	decía:
—Hay	médicos	que	componen	la	figura.
—No	es	lo	mismo,	eso	es	como	caparse	uno.	Bonita	cosa,	¿eh?
Desde	la	cocina	—un	lápiz,	un	papel,	un	cuaderno	con	cubiertas	de	hule,	el	tintero

y	el	cartapacio—	dirigía	la	frontera.	Todos	los	hilos	del	contrabando	estaban	en	sus
manos.	 Cartas	 comerciales,	 negocios,	 tratos,	 los	 hacía	 sin	máquina	 de	 escribir,	 sin
oficinistas,	 sin	 teléfono.	 Los	 otros	 estaban	 a	 sus	 órdenes.	 En	 un	 tiempo	 tuvo
competidores,	 y	 hubo	 lucha,	 sin	 armas,	 a	 cuerpo	 limpio,	 denunciándose	 nada	más,
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pero	Usubelz	 era	 el	más	 fuerte,	 denunciaba	 antes,	 y	 lo	 hacía	mejor.	 Le	 llamaba	 el
capitán	y	le	decía:	«Yo	a	usted	le	metería	todo	un	cargador	de	pistola	en	la	barriga.
¿Qué	ha	dicho	de	mí	en	la	Comandancia	de	Pamplona?».	Usubelz	demostraba	que	no
había	 dicho	 nada.	 El	 capitán	 pedía	 traslado	 y	 Usubelz	 volvía	 a	 denunciar.	 Desde
entonces	dirige	la	frontera	y	es	el	único	patrón.	En	la	hoja	de	papel	escribía:	«Día	10
a	las	diez	de	la	noche,	Joshe	Mari	Oyarbide,	Sara».	Dibujaba	una	raya	roja	entre	dos
rayas	azules.	Era	suficiente.	El	papel	llegaba	a	las	manos	de	Joshe	Mari.	La	cosa	salía
bien.	Esperaba	la	madrugada	en	la	cocina.	Y	si	tenía	sueño,	se	dejaba	dormir	sobre	la
mesa.	Con	el	cuaderno	de	cubiertas	de	hule	entre	las	manos.

***

Usubelz	levantó	la	cabeza.	La	cicatriz	le	seccionaba	la	cara.
—¿Qué	más?
—No	sé	más.
Luego	miró	a	Mikel	que	tenía	las	manos	cruzadas.
—Zósimo,	echa	un	vistazo,	esto	no	huele	bien.
Mikel	agradeció	el	vaso	de	vino	y	las	longanizas	asadas	en	la	parrilla.	El	vaso	le

temblaba	en	su	mano	como	un	pájaro	rojo.	Sintió	removerse	el	corazón	dentro.	Había
visto	a	Usubelz.	Le	tenía	miedo	o	respeto,	o	extraña	consideración,	como	se	tiene	a	lo
que	 no	 se	 ve	 y	 se	 cree,	 a	 los	misterios	 y	 a	 los	 enigmas,	 a	 las	 noches	 cargadas	 de
lluvias	y	 tormentas,	 a	 las	 lejanías	 rojas	de	 la	 tarde.	El	hombre	que	contrataba	a	 los
hombres	y	les	pagaba	puntual	y	exacto	después	de	cada	viaje.	El	hombre	que	estaba
siempre	detrás	de	los	juzgados	y	de	los	sumarios.

En	el	fondo	recóndito	de	la	cocina	tiritaba	el	viejo	reloj	de	péndulo;	aquel	ruido
perforaba	el	silencio,	tac,	tac,	misteriosamente;	la	lenteja	de	latón,	dorada	pupila,	tejía
la	 telaraña	 del	 silencio.	 A	Mikel	 le	 habían	 hecho	 un	 favor	 al	 dejarle	 entrar	 en	 la
cocina.	 Ingreso	 oficial	 en	 la	 plantilla,	 sin	 requisitos,	 sin	 timbres	 móviles,	 sin
instancias.

—¿Está	 bueno?	 El	 vino	 lo	 han	 sacado	 de	 la	 bodega	 para	 ti,	 muchacho.	 Hago
excepciones	a	veces	y	hoy	es	una	de	ellas.

Usubelz	buscaba	entre	 los	pliegues	negros	del	pantalón.	Sacó	algo	que	apretaba
en	 los	 dedos:	 una	 bolsita	 de	 cuero	 verde	 con	 cierre	 metálico.	 Sobre	 la	 mesa	 casi
rodaron	las	gotas	sólidas	del	rosario.

—Vamos	a	rezar.	La	cosa	no	es	para	menos.
Mikel	 se	 sorprendió:	 «Este	 hombre	no	 tiene	 entrañas».	Desde	 siempre	 llegaban

los	bueyes	con	sus	carros	cargados	y	se	detenían	a	la	puerta	de	la	casa.	Los	hombres
pasaban	 dentro.	 Hombres	 sin	 palabras,	 completamente	 en	 silencio.	 Usubelz	 los
esperaba	detrás	del	mostrador	de	madera,	como	si	fuesen	a	comprar	algo.	«Un	kilo	de
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azúcar	y	medio	de	garbanzos».	Pero	no	iban	a	comprar	nada	a	aquella	tienda	llena	de
mugre	 y	 de	 telas	 descoloridas	 en	 los	 estantes	 de	 madera.	 No	 iban	 a	 comprar,	 los
hombres.	Usubelz	les	decía:

—Hay	que	firmar	un	papelito,	no	es	nada,	no	lo	es,	sólo	trámite.
Los	hombres	 se	 resistían.	Usubelz	 les	clavaba	 la	mirada	oscura	en	 las	entrañas;

ellos	 sentían	 la	 navaja	 de	 la	mirada	 rasgando	 sus	 tejidos;	 se	 dejaban	 coger	 el	 dedo
mojado	en	el	trapo	viejo	de	tinta	y	lo	estampaban	en	el	papel.	Sólo	trámite.	Contrato
de	compraventa	al	precio	estipulado.	Pagaban	los	intereses	y	un	premio	al	préstamo.
Los	hombres	salían	convencidos	de	que	se	 les	había	engañado.	No	importa.	Fueron
los	primeros	tiempos.	El	abuelo	los	conoció.

Mikel	 veía	 cómo	 pasaban	 las	 cuentas	 negras	 por	 entre	 los	 dedos,	 gigantescas
hormigas,	que	recorrían	la	piel	blanca	y	caían	lentamente.

—Es	 una	 buena	 cosa	 rezar,	 una	 buena	 cosa.	 Yo	 siempre	 lo	 hago	 cuando	 algo
comienza	a	torcerse.	Lo	aprendí	hace	años	en	las	Américas.	Pasaba	el	día	solo	como
lo	pasan	los	animales	de	la	tierra.	El	tiempo	no	corría,	las	horas	se	metían	dentro	del
cuerpo,	me	volvían	la	sangre.	El	ganado	tenía	sed	y	había	que	llevarlo	kilómetros	y
kilómetros	entre	el	sol	y	el	polvo.	Les	crujían	los	huesos.	Luego	venían	las	alimañas
hasta	el	río,	y	hostigaban	al	ganado.	Cuando	se	está	completamente	solo	a	uno	se	le
ocurre	 rezar.	Y	yo	 lo	hacía.	Da	buena	suerte.	Las	alimañas	huían	asustadas.	Yo	me
hincaba	 en	 la	 tierra	 con	 el	 rosario	 en	 la	 mano.	 Los	 rezos	 les	 hacían	 fuertes	 y
resistentes.	El	mismo	Dios	decía:	«Reza,	hijo,	reza,	el	rebaño	se	salva	gracias	a	ti».
Desde	entonces	cuando	estoy	triste	me	refugio	en	la	oración.	Gracias	a	las	oraciones
me	va	saliendo	adelante	el	negocio,	que	es	por	lo	demás	honesto,	como	el	primero.

Zósimo	entró	sin	llamar.	La	puerta	de	paneles	antiguos,	rebajados,	desapareció	al
abrirse.

—No	se	sabe	nada,	patrón.
Usubelz	replicó:
—Déjame,	estoy	rezando.	Luego,	luego.
El	 mascarón	 de	 Usubelz	 quedó	 imperturbable;	 el	 rostro,	 una	 superficie	 lisa,

estirada,	completamente	yerta.	Los	ojos	allí	dormidos,	alterando	ligeramente	la	falsa
rigidez	de	la	boca.	Zósimo	tenía	prisa.

—Esto	no	huele	bien.
Usubelz	rezaba.
—Dios	te	salve	María…
Movía	los	labios	lentamente.
—Cuarto	misterio	 gozoso.	 Sigue	 tú	 también	 Zósimo,	 no	 quiero	 ateos	 entre	 las

gentes	a	quienes	doy	de	comer.

***
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Mikel	había	oído	mil	veces	aquellas	palabras,	y	hasta	podría	decir	que	 las	bocas	se
abrían	 lentas	 y	 acompasadas,	 de	 la	 misma	 manera.	 Noches	 oscuras	 con	 vientos
vertiginosos	en	 las	chimeneas,	caracoleando	como	caballos	desbocados,	 relinchos	y
animales	horribles	que	gritaban	dentro	de	los	vientos.	Se	encendían	los	candiles	y	las
lamparillas	 de	 aceite	 que	 tienen	 los	 santos	 en	 las	 hornacinas,	San	Antón,	San	 Juan
Xart,	San	Donato.

Noches	 llenas	de	historias	y	de	muertos,	de	gentes	que	estaban	en	el	 infierno	y
habían	 vuelto	 sólo	 un	 segundo	 a	 esta	 tierra.	 Dejaron	 sus	 manos	 sobre	 la	 puerta	 y
todos	husmearon	el	olor	y	vieron	luego	las	huellas	y	el	humo	que	salía	de	los	dedos	y
la	madera.

El	abuelo	decía:
—Hubo	cierta	vez	un	tal	Pierres	Domaica,	del	caserío	de	Ekaitz…
Las	mujeres	se	persignaban	continuamente.	Sacaban	de	una	bolsita	de	cuero	 las

medallas	de	plomo,	sin	brillo,	los	escapularios	sucios,	advocaciones	extrañas	traídas
de	nadie	sabía	dónde.	Las	besaban.

—No	cuente,	abuelo,	no	cuente.
El	abuelo	decía	que	sí	con	la	cabeza	y	se	reía.	Luego	comenzaba	con	el	rosario.
—Primer	misterio	gozoso…
En	la	boca	del	viejo	estaban	todas	las	avemarías	llenas	de	aire,	como	pompas	de

jabón	que	salían	despacio	y	estallaban	también	lentamente,	una	a	una.
Eran	las	mismas	avemarías	de	todos	los	viejos	de	la	tierra,	de	todos	los	rosarios

guardados	en	estuches	de	cuero	con	un	cierre	o	un	botón	que	hacía	ruido	al	abrirlo.

***

Usubelz	había	 terminado	con	el	 rosario.	Cerró	el	puñado	de	hormigas	en	 su	mano;
brillaba	la	cadenilla	de	metal.	Se	persignó	con	reverencia.

—Antes	de	hacer	nada,	ni	pensar	siquiera,	las	cosas	piden	su	tiempo.	Un	vasito	de
vino	las	aclara.	Las	deja	limpias	de	sombra.

Dentro	del	vidrio	sin	tallar,	bailaba	la	luz	como	un	pez	en	su	pecera.	Pajarito	rojo,
abatido	 de	 frío	 en	 su	 jaula	 de	 cristal;	 lo	 miraba	 con	 ojos	 codiciosos,	 fluidos,	 sin
estancarse	la	luz	en	ellos.

—Anda	muchacho,	ve	y	di	al	abuelo	que	yo	no	sé	nada	de	nada.	No	estaba	esta
noche	a	mi	servicio.

***

Otros	días	 le	habían	dicho	 lo	mismo.	Exactamente	 lo	mismo.	Se	 lo	decían	desde	 la
ventana.
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—El	sabrá	dónde	está.	Yo	no.	Anda	y	no	moletes	a	los	hombres.	A	Joshe	Mari	le
gusta	el	vino,	en	la	tasca	de	Isasi	estará.

Mikel	volvía	a	casa.	A	su	regreso	el	abuelo	fumaba	silencioso,	no	decía	nada,	y	la
cocina	llena	de	humo.	El	abuelo	sabía	todas	las	cosas:	sabía	que	era	inútil	hablar	ni
quejarse,	y	decir	las	cosas	que	se	sienten.	Oír,	ver	y	callar.	Por	eso	el	abuelo	no	decía
nada.	 Profunda	 sabiduría.	 Sacaba	 las	 cartas	 de	 la	 baraja	 con	 una	mano,	 las	 dejaba
sobre	 la	mesa	de	madera	sin	pintar.	No	decía	nada.	Sólo	mirar	de	vez	en	cuando	el
reloj	 de	 bolsillo,	 el	 reloj	 Ropstck	 comprado	 en	 una	 relojería	 de	 Pamplona	 hacía
muchos	años.	El	reloj	con	su	música	acariciante	poblando	los	espacios	de	la	cocina.

El	abuelo	no	decía	nada.	Sus	gestos,	sí.
—Ya	es	tarde.	Tenía	que	estar	aquí.
Mikel	escuchaba	atento	la	respiración	del	abuelo.	Le	consultaba	a	los	ojos.	Detrás

de	las	pupilas,	la	luz	y	las	cosas	se	veían	en	ellas,	con	un	miniado	antiguo.
—Hay	que	hacer	algo,	abuelo.
—Todavía	 no,	 el	 oficio	 pide	 paciencia.	 Mucha	 paciencia.	 Ya	 lo	 aprenderás	 si

vives	la	noche	como	yo	la	he	vivido.	Es	cosa	de	tiempo.
Los	perros	habían	 ladrado.	Mikel	salía	con	 la	escopeta	en	 las	manos	y	el	 rostro

del	 padre	 estaba	 allí,	 en	 la	 oscuridad,	 una	 mancha	 más	 negra	 y	 horrible,	 extraño
aguafuerte.	Joshe	Mari	decía:

—Vengo	a	despedirme.
—¿Qué	ha	ocurrido?
—Es	lo	de	todos	los	días.	Nos	siguen	de	cerca.	Alguien	nos	ha	denunciado.
El	abuelo	se	estremecía.
—Tienes	que	pasar	rápidamente	la	frontera.	Ya	te	daremos	aviso.

***

Usubelz	comenzó	a	colocar	pacientemente	los	cigarrillos	en	la	caja	de	puros	habanos,
«Vuelta	Abajo».	Los	dedos	eran	muy	blancos,	como	agusanados.

—¿Pero	 qué	 le	 pasa	 a	 este	 chico?	 Está	 pasmado.	 Su	 padre	 ha	 dicho	 que	 es
valiente,	pues	bien,	lo	será,	pero	está	pasmado.

Mikel	estaba	junto	a	la	puerta	y	no	se	movía.	Cenceño	y	escueto,	dibujado.
—¿No	oyes,	chico?	No	sabemos	nada.	Estamos	a	dos	pasos	de	Francia	y	todos	los

días	ocurren	cosas.	Ahora	está	de	moda	marchar	las	gentes	de	aquí	para	allí	y	todos
los	días	vemos	 lo	que	no	vimos	nunca:	Los	hombre	preguntan	por	 los	caminos	que
llevan	a	Francia.

—Mi	padre	 tenía	 pensado	 ir	 al	mercado	de	Lesaca.	Llavaría	 la	 vaca	 que	 ya	 ha
parido	siete	veces.

Usubelz	introducía	los	cigarrillos	en	la	caja	de	tablerillo.	Los	apilaba.
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—Pregunta	a	los	guardias,	pues,	yo	no	sé;	te	lo	he	dicho.
—Todas	las	noches	le	trae	el	alijo	y	usted	le	paga.	Tiene	que	saber	dónde	está.
—Yo	no	lo	sé	todo.
—El	padre	dice	que	usted	nunca	duerme.

***

Usubelz	 nunca	 dormía.	 Nadie	 le	 había	 visto	 fuera	 de	 la	 silla	 de	 mimbre	 llena	 de
cojines	y	de	almohadas	—la	mesa	de	madera	con	el	mantel	de	hule—	desde	que	se
desgració	 el	 rostro.	Sobre	 la	mesa,	 la	máquina	de	hacer	 cigarrillos	 y	 el	 tabaco.	No
tenía	sueño;	hablaba	poco.

—Puedo	estar	meses	enteros	sin	dormir.	Hay	que	tener	los	ojos	bien	abiertos	para
cuidar	de	mis	cosas.

Descansaba	un	segundo.	Luego	continuaba.
—No	tengo	miedo	de	aburrirme.	Los	negocios	me	llevan	todo	el	día;	cuando	no

tengo	ganas	de	escribir	cartas	o	números	en	los	libros	de	contabilidad	rebusco	en	el
fondo	de	la	memoria	y	los	recuerdos	salen	sin	orden.	No,	no	me	aburro	nunca.	En	una
pulpería	de	América,	cierto	día,	un	indio	borracho…

Conocía	de	cerca	a	los	franceses.
—Combatí	con	ellos	durante	la	Gran	Guerra.	Yo	no	tenía	entonces	dieciséis	años,

pero	 estaba	 ya	 hecho.	 El	 sargento	 reclutador	 me	 preguntó,	 al	 verme	 entrar	 por	 la
puerta	del	Centro:	«¿Edad?».	Desde	ese	momento	me	hacía	el	favor	de	considerarme
hombre.	Me	dio	vergüenza	confesar	 la	verdad	y	dije:	«Veinte	años	cumplidos».	Me
alistaron	en	un	batallón	de	choque.	Conozco	bien	a	los	alemanes.

Nadie	podía	decir	si	Usubelz	mentía.	Podía	ser.	Pero	nadie	lo	sabía.
—Yo	no	me	siento	extraño	en	la	 tierra,	 todos	 los	países	son	mi	patria,	 todas	 las

tierras,	buenas	para	morir.	A	no	ser	por	estos	puños,	yo	no	sería	quien	soy.
Cuando	 la	 ocupación	 de	 Francia,	 conoció	 a	 un	 mayor	 alemán	 en	 la	 fonda	 de

Hendaya.	Le	gustó	el	hombre	rubio	y	se	entendían	por	señas.	Bebieron	cerveza	negra
en	 silencio,	 mirándose.	 Cada	 uno	 hablaba	 su	 lengua,	 y	 sonreían	 los	 dos
estúpidamente,	 sin	 comprenderse.	 Se	 decidió	 a	 visitar	 la	 comandancia.	 Allí	 se
expresó	en	francés.

—Yo	entiendo	de	 todo.	Mi	vida	es	el	azar,	mi	patria	 la	 tierra.	Sirvo	a	quien	me
paga,	y	soy	leal	cuando	doy	la	palabra,	que	no	la	empeño	sin	más	ni	más.	Necesito
garantías.	 Cuando	 ya	 las	 tengo,	 lo	 demás	 viene	 solo.	 Las	 telas	 inglesas	 no	 tienen
secretos	para	mí.	Sé	de	puntillas	belgas,	y	un	chamarilero	no	puede	engañarme.	El
hierro	 fundido,	 la	 chatarra,	 el	 hilo	 de	 cobre,	 son	 tan	 buena	 mercancía	 como	 los
medicamentos	o	el	paso	clandestino	de	huidos.	Lo	digo	como	es,	y	estoy	para	servir	a
quien	 me	 lo	 pida.	 Conozco	 la	 navegación	 a	 vela,	 a	 remo	 y	 a	 vapor.	 Entre	 mis
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conocimientos	también	figuran	las	armas	cortas	de	todos	los	calibres,	municiones,	y
pasaportes	falsos.

El	mayor	alemán	escuchaba	sin	pestañear.	Parecía	asombrado.	El	cráneo	mostraba
la	costura	de	los	huesos;	gruesas	cuerdas	enceradas	los	unían	bajo	la	piel	refulgente.
Escuchaba	con	paciencia;	fingía	cargar	la	pluma	estilográfica	en	el	tintero	de	cristal.

—Es	usted	una	enciclopedia.
No	dijo	más.	Usubelz	recibió	nervioso	el	impacto	de	las	palabras.	Vio	al	alemán

inmóvil	 detrás	 del	 pupitre.	 La	 cabeza	 asiática,	 ligeramente	 vencida	 hacia	 adelante.
Personaje	fantástico	cargando	la	pluma	estilográfica.

—¿Qué	es	lo	que	quiere?
Usubelz	tardó	en	contestar.
—Eso	yo	no	lo	sé.	Cualquier	cosa	la	transformo	en	negocio.	Soy	comerciante,	y

ustedes	dirán	qué	puedo	proporcionarles.	Caballos	para	la	tropa.	Vacas	o	rebaños	de
ovejas	para	el	matadero.	Eso,	yo	no	lo	sé.

El	mayor	le	despidió	con	una	sonrisa.	Su	mano	se	alargaba	en	la	sombra.
—Trato	hecho.	Oficialmente	se	le	dará	un	pase	para	toda	la	zona	de	ocupación.
Usubelz	pasaba	judíos	a	España,	españoles	a	Francia.	Derrotados	de	la	guerra	del

36,	refugiados	políticos,	gentes	que	buscaban	desesperadamente	a	sus	familias	en	el
destierro.	Negociaba	pasaportes	falsos,	divisas,	materiales	estratégicos	(wolframio	en
las	 bodegas	 y	 almacenes	 de	 Pamplona,	 traídos	 desde	 Galicia	 en	 paquetes	 de	 diez
kilos).	 Trataba	 la	 libertad	 de	 prisioneros	 políticos	 en	 los	 campos	 de	 concentración.
Sentado	 en	 la	 silla	 de	 mimbre	 de	 la	 cocina,	 junto	 a	 la	 chimenea,	 mascaba	 los
recuerdos,	las	tierras	de	América	entre	sus	dientes	cuando	hablaba.

—Estaba	yo	en	Bolivia,	y	allí	hay	mucho	estaño,	pero	todo	es	de	uno…
Jugaba	 a	 las	 cartas	 sobre	 el	 hule	 historiado.	 Lo	 sabía	 todo;	 la	 llegada	 de	 un

Guardia	Civil	al	cuartelillo,	el	cambio	de	cabo	antes	que	el	cabo	mismo.	Le	visitaban
los	 confidentes,	 escribía	 cartas	 en	 silencio.	 Investigaba	minuciosamente	 la	 vida	 del
guardia,	buscando	obsesivamente	una	sombra	en	ella.	Cualquiera	la	tiene.	El	guardia
se	revolvía.

—Si	 alguna	 vez	 cae	 en	mis	manos,	 señor	 Shanti,	 si	 alguna	 vez	 cae,	 no	 se	me
escapará,	lo	juro,	como	hay	Dios.

Lo	decía	completamente	convencido	de	que	nunca	había	de	ser	atrapado.	Nunca.
Usubelz,	figura	mítica,	tenía	poder	de	penetración	en	el	pensamiento	ajeno.	Cuando
descubrió	a	Josheba	el	traidor,	le	examinó	las	arrugas	pobladoras	de	la	frente,	los	ojos
bajo	el	galón	de	las	cejas,	y	le	dijo	sin	titubeos:

—Tú	nos	has	engañado.	Fuiste	con	el	cuento	al	cabo.
Josheba	tembló	estremecido.
—No.
—Estoy	seguro.
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Era	verdad.	Cuando	le	preguntaron	cómo	lo	supo,	dijo:
—Los	 ojos	 de	 Josheba	 tenían	 un	 color	 extrañamente	 azul.	 Y	 los	 ojos	 de	 los

traidores	tienen	ese	color.
Poderosa	razón.	Personaje	misterioso,	enigmático,	corazón	en	la	mano,	 la	frente

abierta.	En	el	fondo	del	alma,	es	posible	que	no	hubiese	nada.

***

Juancho,	 el	herrero,	 le	detuvo.	Las	manos	metidas	debajo	de	 los	 zahones	de	cuero.
Salió	del	herradero	donde	ponía	herraduras	a	 los	bueyes	en	el	poste	bramadero	y	el
potro	de	grandes	maderas	negras.	Se	limpiaba	las	manos	con	los	zahones.

—¿Se	sabe	algo?
Mikel	se	daba	aires.
—Nada.	Lo	habrán	cogido.
Las	nubes	se	reagrupaban	alrededor	del	sol,	 tachón	dorado,	en	la	guarnición	del

cielo.
El	viejo	lloroso	exclamó:
—Es	el	oficio.
Y	 la	 mujer	 que	 llevaba	 la	 herrada	 a	 la	 cintura	 y	 le	 brillaban	 los	 cellos	 como

papeles	de	culebra.
—Tampoco	mi	hombre	está	en	casa.
—El	 tuyo	 volverá,	 mi	 padre,	 no.	 Le	 han	 cogido	 los	 guardias.	 Estaba	 segando

hierba,	junto	a	la	casa.
Mikel	escuchaba	al	abuelo.
—Los	tiempos	son	distintos.	Ya	no	se	cree	en	nada.
Eran	las	noches	aquellas	que	no	tenían	fin,	cuando	el	abuelo	sacaba	las	cartas	y	el

tabaco	y	esperaba	en	silencio.	Al	abuelo	le	olían	las	manos	y	las	ropas,	olía	el	cuero
seco	de	las	botas	y	el	pelo	que	ningún	barbero	cortaba.

—Cuando	 te	 hagas	 hombre,	 hijo,	 no	 engañes	 a	 nadie,	 como	 a	 nosotros	 nos
engañan.

Mikel	respondía	seguro.
—Usubelz	me	da	confianza.	Si	a	mi	padre	le	han	cogido,	Usubelz	le	dejará	libre.
El	herrero	abría	la	boca	y	bostezaba.	Los	dientes	tenían	puentes	de	plata	mohosa.
—El	cabo	es	nuevo.
—Ya	se	hará	viejo.
Mikel	 llegó	hasta	el	 ribazo,	encima	mismo	del	cuartelillo.	En	 la	garita,	 sobre	 la

cuneta	de	hierba	segada,	el	guardia	Rafael,	con	el	fusil	entre	las	piernas	leía,	un	tebeo.
El	abuelo	había	hecho	la	ficha	completa	de	Rafael.

—Rafael	 Caramillo,	 nacido	 el	 día	 dos	 de	 julio	 de	 1927	 en	 un	 pueblecito	 de	 la
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provincia	 de	 Salamanca.	 Estuvo	 en	 la	 guerra	 y	 le	 hicieron	 sargento.	 Cuando	 la
desmovilización	 ingresó	 en	 el	 Cuerpo.	 Dos	 veces	 quiso	 ser	 cabo,	 pero	 no	 tiene
chirumen.	Tiene	por	eso	malas	pulgas,	aunque	es	de	fiar.

Mikel	seguía	sin	perder	la	atención.	Entonces	vio	a	los	caballos	atados	al	olmo	del
patio.

Le	dio	una	vuelta	el	 corazón.	La	ventana	con	sus	cinco	hierros	 se	abrió.	Vio	al
hombre	 sentado	 en	 la	 silla,	 con	 las	 manos	 caídas	 sobre	 las	 piernas,	 y	 la	 cabeza
ladeada.	Era	como	si	alguien	le	hubiese	dicho	de	súbito.

—Es	tu	padre.
Efectivamente,	 su	padre	 estaba	allí,	 en	el	mismo	sitio	que	antes	ocuparon	otros

hombres:	 malhechores	 que	 no	 dijeron	 cómo	 se	 llamaban,	 ladrones	 de	 mulos	 y
desertores	del	ejército,	contrabandistas.	Se	negaban	a	declarar	el	objeto	del	viaje.	No
explicaban	nada	de	la	documentación	falsificada.	Voluntades	indómitas,	orgullos	sin
romper.	Permanecían	mudos,	herméticos,	con	su	verdad	dentro,	hombres	hechos	de
roca.	No	cedían,	siempre	rebeldes,	siempre.
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A	mediodía

El	cabo	se	había	desabrochado	los	seis	botones	dorados	de	la	guerrera.	Al	hacerlo,	los
dedos	parecían	llevar	una	cuenta	triste,	uno,	dos,	 tres.	Los	dedos	eran	largos	y	muy
blancos.

—Lo	que	más	me	joroba,	por	decirlo	en	plata,	es	que	estoy	completamente	seguro
de	que	este	hombre	sabe	por	dónde	van	los	portugueses.

Anastasio	 cerraba	 los	 sobres	 azules.	 Buscaba	 algo	 con	 los	 ojos,	 hasta	 que	 lo
encontró.

El	cabo	se	miró	el	reloj	de	pulsera.
—Son	 las	 doce	 y	 tres	 cuartos.	 Llevamos	 exactamente	 cinco	 horas	 con	 este

fantasma	aquí.
—Yo	estoy	en	que	no	sabe	nada.
No	 sirven	 las	 preguntas.	 Y	 cuidado	 que	 se	 las	 hice	 bien.	 Tengo	 hechos	 tres	 o

cuatro	cuestionarios	para	estos	campos,	no	pueden	fallar,	y	sin	embargo	este	tío	me
ha	hecho	polvo	los	cálculos	psicológicos.

El	cabo	volvió	a	mirar	el	reloj.
—Anda,	saca	a	este	espantapájaros	de	aquí.	Dile	que	no	quiero	verle	más	en	mi

vida.	Me	pone	nervioso	su	memez.	No	es	tonto,	no,	pero	lo	hace.	Yo	sé	que	se	hace,	y
se	ríe	de	la	madre	que	lo	parió	que	se	ponga	delante.

Joshe	Mari	Oyarbide	 se	 abotonaba	 la	 chaqueta.	En	 su	delgadez	 resaltaban	unos
ojos	muy	azules.	Sus	manos	parecían	de	cera	como	las	de	los	santos	que	llevan	en	las
procesiones.

Estaba	de	pie,	y	los	guardias	entraron.	Todos	los	guardias	son	iguales	cuando	van
vestidos	con	el	tricornio	y	la	capa,	el	fusil,	las	botas	encorchetadas.	Uno	de	ellos	dijo:

—A	sus	órdenes	cabo.	No	hemos	visto	absolutamente	nada.	Estar,	estarán,	pero
no	hemos	visto	nada.

Joshe	Mari	Oyarbide	pasó	por	delante	de	 la	ventana	enverjada.	Todavía	estaban
los	caballos	atados	al	árbol	del	patio.	Y	relinchaban.
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CINQ	PORTUGAIS	QUI	AVAIENT	PASSÉ	CLANDESTINEMENT	LA
FRONTIÈRE	ARRÊTÉS	À	TROYES
(De	notre	correspondant	particulier.)

Metz,	 11	 decembre.-	 Cinq	 ouvriers	 portugais,	 qui	 avaient	 franchi
clandestinement	 la	 frontière	 franco-espagnole	près	d’	Hendaye,	ont	été
arrêtés	à	un	barrage	de	police,	près	de	Troyes.	Ils	se	trouvaient	à	bord
du	taxi	de	M.	Mario	Martignoni,	de	Merlebach.	Celui-ci	a	été	également
appréhendé	et	écroué.

C’est	 assez	 fréquemment	 que	 des	 ouvriers	 portugais	 gagnent
clandestinement	la	France.	La	plupart	du	temps	ils	le	font	pour	rejoindre
des	parents	ou	des	amis	qui	 y	ont	 trouvé	du	 travail	 et	qui,	pensent-ils,
pourraient	 les	 aider	 à	 obtennir	 un	 emploi.	 Mais	 le	 nombre	 de	 ces
«clandestins»	est	peu	élevé	par	rapport	aux	Portugais	qui	se	rendent	en
France	pour	chercher	officiellement	du	travail	ou	qui	sont	munis	d’un	visa
touristique	 régulière.	 Les	 «touristes»,	 une	 fois	 en	 France,	 trouvent	 un
employer	qui	régularise	alors	leur	situation	auprès	de	la	préfecture	et	du
ministre	du	travail.

LE	MONDE,	11	decembre	1962.	Paris
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Las	ocho	y	media

En	la	sala	de	armas	el	aire	se	hacía	gordo,	con	olores	a	ropa	sudada,	a	eructos	y	ajos
machacados	 con	 aceite	 y	 vinagre.	Ambrosio	 tenía	 su	mortero	 de	madera	 de	 boj,	 y
majaba	los	ajos	todas	las	mañanas	al	levantarse.	Era	la	oración	de	todos	sus	días.

—La	vieja	me	dijo	que	con	sólo	una	cabeza	de	ajo	cañete	y	un	espárrago	triguero
bien	puesto	entre	las	telas	de	la	camiseta	se	curaba	el	reuma.	El	reuma	está	en	su	sitio
y	no	se	va.	Yo	digo	que	 los	ajos	 tienen	que	 ir	 en	 la	 sangre,	y	para	eso	 lo	mejor	es
comerlos.	La	cosa	me	va	bien.

Ambrosio	dormía	en	la	sala	de	armas	por	capricho.	Le	gustaban	las	tarimas	con
dibujos	de	los	suelos,	las	vigas	pintadas	de	negro	que	pautaban	los	techos.

A	 las	 ocho	 y	 media	 comenzaba	 la	 vida	 de	 Ambrosio.	 Plegaba	 el	 colchón,	 lo
volvía,	lo	golpeaba	con	las	dos	manos.	Cerraba	el	mueble	aquel	que	se	convertía	en
un	 sofá	 extravagante.	 Lo	 hacía	 con	 parsimonia,	 lo	 mismo	 que	 los	 frailes	 en	 los
conventos.

—Y	antes	del	desayuno,	el	potingue.	Hay	que	matar	la	reuma.
Cuando	vino	el	cabo	serían	las	nueve	horas	en	el	reloj	de	bolsillo	de	Ambrosio.	El

cabo	traía	escarcha	en	las	pestañas	y	en	los	bigotes.	Anastasio	dijo:
—Buenos	días.	Yo	me	voy	a	decirle	a	Maruja	que	he	vuelto.
Ambrosio	tenía	el	reloj	en	la	mano.	El	cabo	vio	el	mortero	lleno	de	ajos.
—No	hay	novedad,	señor	cabo.
—Nos	vamos	a	volver	 locos,	Ambrosio.	Que	sí,	que	están	aquí,	pero	que	yo	no

los	veo.
—Nuestro	oficio	es	paciencia.
—La	paciencia	se	acaba,	Ambrosio.
—La	de	un	Guardia	Civil,	nunca.
Ambrosio	dejó	el	mortero	sobre	la	mesa.	Se	sentía	feliz	con	la	mano	del	almirez

machacando	los	ajos.
—El	tiempo	nos	los	traerá,	señor	cabo.	El	tiempo	hace	prodigios.	Se	ven	muchas

cosas.	A	lo	mejor	se	vienen	como	el	despechado	del	año	de	los	hielos.
—Aquel	hombre	estaba	mal	de	la	cabeza.
—Y	nosotros	de	los	pies.
El	cabo	les	explicaba	mientras	se	desceñía	los	correajes	con	desgana.
—Estaba	 de	 la	 mandarina.	 Vino	 y	 me	 dijo	 mal	 que	 bien:	 «Nosotros	 no	 ir	 a

Francia.	Nos	han	traído	desde	Portugal,	pero	a	Francia,	no,	no.	Volver».	Cayeron	los
que	los	trajeron,	vaya	que	sí.	En	el	caserío	estaban	los	otros,	y	el	que	los	llevaba.	Era
un	cura.

Ambrosio	volvió	a	coger	el	mortero.
—Estaba	sentado	en	el	poyato	cuando	salió	usted,	¿no?
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—Yo,	lo	mismo	digo,	si	le	veo	en	el	campo	no	tengo	corazón	para	detenerlo.	Le
digo	por	dónde	se	va	a	Francia.	Me	dan	pena.	El	hombre	tenía	miedo.	Pero	venirme
hasta	 aquí,	 en	 mis	 mismas	 narices.	 Dijo	 que	 lo	 trajeron	 dos	 curas	 gallegos	 hasta
Burgos.	De	Burgos	a	Pamplona	vino	en	taxi.

—¿Y	eso	quién	paga?
—Yo	qué	sé.	Estamos	todos	locos.	Hay	quien	da	dinero	para	que	estos	hombres	se

vayan	de	su	tierra.	Dicen	que	para	irse	de	Portugal	la	ley	pide	depositar	algo,	no	sé
cuánto,	diez	mil	pesetas	o	así.	Con	diez	mil	pesetas	se	hace	el	viaje	hasta	Hamburgo	y
aún	sobra.	Eso	dicen.	Yo	no	he	ido	nunca.	Yo,	hoy	por	hoy,	me	quito	los	correajes.
Supongo	que	nos	dejarán	pasar	el	domingo	tranquilos.	El	domingo	es	para	descansar
porque	lo	dicen	los	mandamientos	de	la	ley	de	Dios.	Y	yo	quiero	cumplirlos.

Vino	con	la	bicicleta.	La	dejó	en	el	tronco	del	olmo.	En	el	mismo	tronco	ataban
los	 caballos	 los	 otros	 guardias	 cuando	 venía	 el	 teniente	 en	 visita	 de	 reglamento.
Inspección,	instrucción	en	la	solana:	«Media	vuelta	a	la	derecha,	ar.	Armas	sobre	el
hombro,	ar».	Todo	se	llenaba	de	voces	de	mando,	de	órdenes	y	de	gritos	sincopados
cuando	venía	el	teniente.	Luego	se	subía	al	caballo	y	los	cinco	guardias	en	la	puerta
respiraban	hondo	y	profundo.

Domingo	entró	con	el	correo	en	la	mano.	Eran	muchos	sobres	azules	y	verdes	con
sellos	de	tintas	moradas	y	firmas	en	las	esquinas.	El	cabo	buscó	la	correspondencia.

—Venga,	 Domingo,	 a	 ver	 qué	 nos	 mandan	 hoy	 por	 escrito.	 Trae	 las	 de	 la
comandancia,	las	demás	no	me	interesan.

El	cabo	pasaba	las	cartas	como	los	naipes	de	una	baraja.	Impresos	y	folletos	que
anunciaban	 cosas	 sorprendentes;	 catálogos	 de	 cosas	 inservibles.	 El	 oficio	 de	 la
comandancia	decía	poco	más	o	menos:

«Por	 el	 presente	 paso	 a	 comunicarle	 que	 según	 informaciones	 recibidas	 en
nuestros	 servicios,	 los	 cuatro	portugueses	 que	 el	 viernes	 por	 la	mañana	 salieron	de
Pamplona,	 se	 encuentran	 aproximadamente	 dentro	 de	 su	 demarcación.	 Se	 proceda
con	el	mayor	celo	y	diligencia	a	su	busca	y	captura.	Dios	guarde	a	V.S.	muchos	años.
Pamplona	25	de	septiembre	de	1962».

El	cabo	dejó	el	cortaplumas	sobre	la	mesa.	Tenía	un	cristalito	de	aumento	como
un	ojo	escrutador.	En	el	cristal	de	aumento	había	unas	letras	descomunales.

—Domingo,	 en	 este	 sobre	 nos	 han	 traído	 la	 tarea	 para	 esta	mañana.	 ¿Qué	 has
visto	por	la	carretera?

—Nada.	La	María	Joshepa	bajaba	a	misa	por	el	atajo.
—¿Y	Joshe	Andrés?
—No.	Iba	sola.
—Joshe	 Andrés	 está	 en	 aquella	 ventana	 con	 el	 catalejo	 de	 campaña.	 Lo	 trajo

cuando	la	guerra.	Desde	su	casa	se	ven	tres	puestos	de	la	guardia	civil.	Hoy	no	hay
misa	para	Joshe	Andrés.	Pecado	mortal.
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—Vaya	al	caserío,	señor	cabo,	y	póngale	la	mano	encima.
—No	hay	ley	que	prohíba	mirar	con	un	catalejo	de	campaña	desde	los	balcones

de	su	casa.
—Joshe	Andrés	trabaja	para	Usubelz.
—Y	nosotros,	para	el	gobierno.	Joshe	Andrés	estuvo	en	la	guerra	y	le	quitó	a	un

polaco	muerto	en	las	Brigadas	la	cosa	esa	de	tantos	aumentos.	Joshe	Andrés	tiene	un
dibujo	en	la	cocina,	«Zumalacarregui	en	Begoña».	El	general	 lleva	el	catalejo	en	la
mano.	Joshe	Andrés	no	vendería	el	aparato	por	nada	del	mundo.	Lo	guarda	como	una
reliquia	en	su	caja.	Sólo	lo	saca	cuando	hay	trabajo.

—La	abuela	también	nos	mira	con	él.
—Eso	 es	 los	 domingos	 cuando	 Joshe	 Andrés	 va	 a	 misa.	 Hoy	 la	 abuela	 no	 se

siente	bien.	Está	todavía	en	la	cama.	Yo	me	sé	estas	cosas	de	memoria.
El	cabo	arrojó	los	correajes	sobre	el	mueble	cama.
—Yo	digo	que	hay	que	salir	otra	vez.	Ambrosio	y	Rafael	se	irán	hasta	la	borda.

Todo	que	quede	bien	vigilado	y	a	ver	qué	os	traéis	en	las	manos.
—Primero	nos	vamos	a	rasurar.
—A	 ver	 si	 terminamos	 bien	 el	 domingo.	 Si	 caen	 para	mediodía	 esta	 tarde	 nos

echamos	una	botella	de	vino	por	barba.	Lo	pago	yo.
Ambrosio	replicó.
—Lo	malo	no	es	el	 ir.	Uno	ya	 tiene	costumbre	de	pasarse	un	día	entero	por	 los

caminos.	Lo	malo	es	volver	con	las	manos	vacías.	Estos	portugueses	nos	van	a	traer
de	cabeza.

—Hay	que	encontrarlos.	Lo	pide	el	oficio	de	la	comandancia.
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Las	nueve	y	cuarto

La	mañana	era	triste	en	aquella	casa	que	ellos	no	habían	visto	nunca.	Do	Pereiro	y	el
viejo	 seguían	 echados	 sobre	 el	 heno	 seco.	 Le	 miraban	 con	 sus	 ojos	 diminutos,
entrecerrados,	siempre	en	silencio.

Carvalho	se	había	levantado.	Dijo:
—Esto	es	extraño.	Perkain	no	llega.	Ayer	vino	el	hombre	aquel	y	le	seguí	por	el

bosque.	Yo	digo	que	vino	por	algo.
El	viejo	se	limitaba	a	mirarle.	Do	Pereiro	no,	decía	cosas.
—Hay	que	salir	de	aquí	y	buscar	 los	caminos.	Francia	está	cerca,	pero	hay	que

llegar.
Carvalho	 sacó	 el	 papel	 y	 lo	 miró.	 Las	 arrugas	 habían	 borrado	 las	 rayas	 y	 los

puntos	con	las	palabras	escritas.	En	el	papel	no	se	veía	nada:	una	mancha	de	aceite	y
los	itinerarios	azules,	con	las	tintas	corridas.

—Este	papel	no	dice	nada.
—Hay	que	salir	de	aquí,	Carvalho.
El	viejo	dejó	de	mirarle.	Dijo:
—Y	pronto.	Yo	me	estoy	poniendo	nervioso.	Se	me	mueven	las	tripas.	Es	de	no

comer.
Carvalho	 volvió	 a	 doblar	 el	 papel;	 lo	 metió	 en	 la	 bolsa	 de	 tela	 sucia,	 con	 los

botones	desiguales,	que	no	casaban,	donde	iban	las	cosas	de	siempre:	el	alfiletero,	la
navajita	y	el	lápiz.

—Este	papel	ya	no	nos	sirve	para	nada.
Las	órdenes	concretas	las	daba	Carvalho	masticando	lentamente	las	palabras	entre

los	dientes.
—Vosotros	os	quedáis	aquí.	Mucho	ojo,	que	nadie	se	mueva.	Quiero	encontraros

donde	os	dejé.
El	 viejo	 echó	 las	 manos	 sobre	 el	 suelo.	 Relajado	 y	 espectral.	 No	 dijo	 nada.

Carvalho	sí.
—Llegado	el	caso	hay	sitio	para	ocultarse.	Se	entierra	la	cabeza	entre	la	hierba	y

a	respirar	despacio.	El	cuerpo	aguanta.
Luis	 Carvalho	 pegaba	 la	 oreja	 a	 la	 tierra.	 Escuchaba.	 La	 tierra	 tenía	 ruidos

entrañables.	A	su	espalda	y	lejos,	muy	lejos,	como	el	recuerdo	de	las	horas,	como	si
hiciese	años	que	había	salido	de	allí,	el	esqueleto	de	la	casa	con	su	osamenta	negra	y
roída	entre	los	árboles.	No	estaba	seguro	de	oír.

—Se	vienen	hacia	aquí	 los	pasos.	Son	dos	hombres,	cuatro	botas	con	tachuelas.
Las	botas	llevan	espuelas	o	herraduras	que	repican	como	las	campanillas.

La	 casa	 era	 siniestra	 y	 sombría.	 Y	 era	 igual	 que	 aquella	 otra.	 Lo	 mismo,
exactamente.	La	 otra	 casa	 que	 estaba	 en	 sus	memorias	 infantiles,	 en	 sus	 recuerdos
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amargos,	cuando	bebía	vino	y	se	le	subía	la	sangre	a	la	cabeza.
Las	 paredes	 recortadas	 y	 escuetas	 en	 la	 luz	 roja	 del	 crepúsculo.	 Eran	 piedras

rosadas,	carne	humana,	anchas	y	desiguales.	Las	ventanas	con	persianillas	verdes	y
dibujos	hechos	en	la	piedra,	caballitos	encabritados,	toros	salvajes,	y	rosas,	frutas.	El
marqués	trajo	a	un	hombre	de	largas	barbas,	y	ellos	le	vieron	pasar	las	horas	muertas
con	 sus	 uñetas,	 los	martillos,	 los	 cortafríos,	 siempre	 subido	 a	 los	 andamios.	Desde
aquellas	ventanas	la	tierra	era	un	tejido,	y	los	hilos	del	sol	le	daban	su	color	rojizo	y
dorado.

—Ellos	 tienen	 las	 manos	 blancas,	 de	 no	 recibir	 el	 sol.	 Tienen	 tiempo	 de	 traer
artistas	que	hagan	figuritas	a	las	ventanas.	Nosotros	no	tenemos	tiempo	de	quitarnos
las	moscas	siquiera.

Carvalho	 recordaba	 a	 su	 pade	 subido	 a	 la	 yegua	 que	 tenía	 el	 vientre	 picado	 de
motas	negras.	Los	cascos	llevaban	un	cerco	de	pelo	peinado.

—Está	 escrito,	hijo.	Hemos	 llegado	 tarde.	Hace	muchos	 años,	de	haber	 llegado
nosotros	aquí,	esta	tierra	hubiera	sido	nuestra.	Hoy	no,	es	ya	del	marqués.

El	muchacho	había	preguntado:
—¿Y	el	sol,	de	quién	es?
El	hombre	se	quitaba	el	sudor	de	la	cara	con	su	mano	de	labriego…
—No	 lo	 sé,	 pero	 si	 el	 marqués	 quisiera	 comprarlo	 podría.	 No	 se	 quedará	 por

dinero.
Parecía	 que	 del	 sol	 nacían	 las	 hierbas	 de	 la	 dehesa;	 los	 solitarios	 encinos

recortados	en	la	luz;	los	corrales;	las	tapias	donde	dormían	los	toros;	el	eucaliptus	en
el	 centro	de	 la	 casa	grande.	La	casa	envuelta	en	el	 crepúsculo,	 como	una	crisálida.
Flotaba	 dentro	 un	minuto,	 dos	minutos,	media	 hora.	Desaparecía	 la	 veleta	 girando
lentamente.	El	viento	arrastraba	el	crepúsculo.

El	padre	decía:
—Es	bonito	caminar	horas	y	horas	sin	llegar	nunca	al	límite	de	la	dehesa.
—¿Y	eso	por	qué?
—Está	escrito	en	los	registros.	Dicen	que	en	el	Brasil	las	cosas	no	son	así,	dicen,

yo	 no	 lo	 creo.	Uno	puede	 hacerse	 con	 tierra	 sólo	 con	 andar	 a	 caballo	 hasta	 que	 el
animal	revienta.	Lo	que	haya	recorrido,	nuestro.	Yo	no	lo	creo.

En	 la	dehesa	pastaban	 los	 toros.	A	 la	espalda	el	garabato	del	hierro	y	 la	corona
marquesal.	El	padre,	los	pies	en	los	estribos,	se	movía	entre	la	lejanía	con	tatuaje	de
toros.	La	yegua	 iba	y	venía,	 al	galope,	 al	 trote,	 al	paso	 largo,	y	 el	hombre	 siempre
estaba	subido	a	la	silla,	con	los	pies	en	el	estribo.

—Me	pasaría	la	vida	sin	bajarme	de	aquí.
A	Luis	Carvalho	le	volvían	aquellas	noches	penetradas	de	perfumes	raros.	Hierba

seca	en	los	graneros,	las	hojas	de	maíz	del	colchón,	el	grano	tendido	en	los	suelos,	el
sudor	 de	 los	 sobacos,	 los	 piensos	 aromados,	 el	 olor	 de	 la	 tierra,	 las	 flores	 y	 los
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tomillos.	Los	toros	se	acercaban	al	porche	de	la	casa.	Él	sentía	miedo;	les	veía	mirarle
con	 los	 abalorios	de	 los	ojos,	 extrañas	 ráfagas	 en	 sus	miradas	 como	 los	 reflejos	de
una	piedra	preciosa.	La	voz	del	padre	le	protegía.

—Eh,	Olho	Velho,	quieto,	bonito,	quieto	precioso,	quieto,	quieto,	bonito,	quieto,
quieto.

La	 voz	 se	 prolongaba	 en	 el	 silencio.	 Desaparecía	 totalmente.	 Luego	 había
atardecido.	El	sol	trasponía	los	encinos,	desdorado	y	viejo.	El	padre	contaba	cada	día
una	 historia.	 Los	 vientos	 agitaban	 el	 candil	 colgado	 de	 la	 escarpia,	 mientras	 los
hombres	hablaban.

—La	 tenía	 en	 mis	 brazos,	 entregada	 ya,	 y	 oí	 un	 ruido.	 Los	 cinco	 sentidos
vigilaban	 por	 mí,	 y	 el	 oído	 me	 salvó.	 Yo	 distingo	 los	 mugidos	 de	 los	 toros,	 y	 sé
cuando	llora	Venturoso	y	cuando	está	en	celo	Encariñado.	Eso	me	salvó.

Se	 perdía	 el	 hilo	 del	 relato.	 La	 voz	 crepuscular	 desaparecía	 arrastrada	 por	 el
viento.	Después,	volvía.	La	casa	se	llenaba	con	el	polvoriento	tejido	de	las	sombras.
Oyó	 los	quejidos	de	 los	 toros.	Chocaban	 las	 cornamentas.	No	era	 lucha,	 era	 juego,
caricias.	 Los	 toros	mansurrones	 se	 alejaban.	Únicamente	 quedaban	 dos.	 Ya	 no	 era
juego.	Los	toros	saltaban	en	el	mar	muerto	de	la	noche.	Desaparecían	brillando	entre
las	 manchas	 quietas	 de	 la	 manada.	 Carvalho,	 desde	 la	 ventana,	 vio	 el	 lomo
ensangrentado	del	toro,	vio	a	los	hombres	asomados	al	balcón	y	presenciar	la	lucha.
Veían	también	a	su	padre	subido	al	caballo	con	la	pértiga	en	el	brazo.	Los	toros	huían
a	su	paso,	acobardados	y	en	silencio.	El	padre	tenía	la	voz	susurrante.

—Olho	Velho,	bonito,	bonito,	toma	guapo,	toma,	hala,	hala,	hola	precioso,	toma,
toma,	toma.

El	toro	olfateaba	la	seda	flotante	del	aire.	Le	incitaba	el	olor	cargado	que	tenía.	Se
revolvió	con	los	cuernos	sobre	la	tierra,	yerra	el	golpe.	El	caballo	trazó	un	esguince.
Los	 encinos	 dibujados	 en	 el	 fondo	 azuloso	 que	 tiene	 la	 noche.	 La	 manada,	 lenta,
goteaba	sobre	la	tierra	iluminada,	un	toro,	dos,	seis,	veinte	toros	avanzando	despacio,
oleada	negra	que	cubre	la	tierra	esclarecida.

—Olho	Velho,	bonito,	preciosoooooo,	oooooo…
La	 figura	 del	 padre	 estaba	 cosida	 a	 la	 yegua;	 cayó	 la	 pértiga,	 el	 caballo

relinchaba,	 fundidas	 las	 dos	 sombras	 en	 una	 sola.	 Luis	 Carvalho	 recuerda	 que	 un
hombre	que	tenía	el	ojo	vaciado	con	un	parche	de	cuero,	como	los	piratas,	 le	cogió
del	brazo.

—Es	hora	de	dormir.
Los	otros	hombres	salieron	al	campo.	Exploraban	la	noche	con	sus	pértigas.
—Toro	traidor,	toro,	eh,	toro.
Descubrieron	 a	 su	 padre,	 todavía	 caliente,	 pegado	 a	 la	 sangre	 por	 los	 muchos

hilos	que	a	ésta	le	salían.	Luego,	después	de	todo,	en	el	camposanto	le	oyó	decir	a	la
madre:
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—Nos	hemos	quedado	completamente	solos.	Siempre	lo	estuvimos.
Llegaba	el	olor	del	campo,	el	aroma	de	la	tierra	sembrada,	las	ramas	podadas,	el

olor	viejo	y	profundo	de	la	lluvia	que	caía	lentamente	sobre	la	sepultura.
Caminó	unos	minutos	o	unas	horas,	y	Carvalho	se	detuvo.	No	encontró	a	nadie.

Había	oído	los	pasos.	Diría	también	que	eran	cuatro	pies,	cuatro	botas	con	espuelas.
Caminaban	despacio.

Carvalho	masticó	la	hierba	que	tenía	entre	los	dientes.	Los	tratantes,	los	que	van	a
la	 feria	y	compran	pajaritos	 fritos	y	gorritos	de	papel	 siempre	 llevan	una	paja	o	un
palillo	 de	 los	 que	 hay	 en	 las	 fondas,	 Carvalho,	 también.	 La	 hierba	 tenía	 un	 sabor
amargo	y	la	escupió.	Se	detuvo	en	un	calvero	del	bosque	para	inspeccionar	el	terreno.
Lentamente	 descubría	 escondrijos	 insospechados,	 arroyos,	 manantiales	 donde	 el
rostro	 se	 reflejaba	 como	 en	 un	 espejo	 con	 el	 azogue	 sin	 desconchaduras,	 tallos	 y
flores	que	 jamás	había	visto,	pájaros	 silenciosos,	prados,	caminos	de	un	color	azul,
porque	azul	era	la	tierra.

—Por	aquí	se	va	a	alguna	parte.	O	a	ninguna.
Los	pasos	venían	hacia	él,	uno,	dos,	lentos	y	medidos.	La	oreja	se	pegó	a	la	tierra.
—Son	 botas	 de	 cuero.	 Llevan	 tachuelas	 y	 herraduras	 en	 los	 tacones.	 Una	 está

desclavada.
Con	los	pasos	venían	las	voces,	rotundas,	claras.	Alguien	decía:
—¿Tú	qué	piensas	de	esto?
—¿Qué	quieres	que	piense?	No	me	dan	vela	en	este	entierro.
—Algo	pensarás.
—Sí,	 realmente	 sí;	 siempre	 se	 piensa	 algo,	 para	 eso	 está	 la	 cabeza,	 pero	 bah,

cualquiera	sabe.	Los	portugueses	tienen	sus	cosas,	y	nosotros	las	nuestras.	Si	te	pones
a	pensar	te	vuelves	loco.

—Mira,	yo	te	digo	que	siempre	hay	algo	que	es	más	verdad.	O	las	cosas	del	cabo
o	las	mías.	La	razón	no	tiene	más	que	un	camino.

—Mira,	Rafael,	yo	no	entiendo	nada	de	nada.	Tampoco	quiero	entender.	Pero	yo
me	 sé	 bien	 una	 cosa:	 obedecer	 y	 callar.	 Lo	 hago	 a	 cambio	 de	 algo	 que	 se	 llama
tranquilidad.

Ambrosio	sudaba;	se	llevó	la	mano	a	la	frente.
—A	mí	se	me	da	igual	todo.	Aspiraciones:	ninguna.	Que	me	den	oportunidad	de

hacerme	cabo	segunda.	Y	otro	puesto.	Lo	demás	se	me	da	lo	mismo.
Rafael	golpeaba	con	la	culata	del	máuser	la	puntera	de	su	bota.
—Esos	 portugueses;	 ¿qué	 mal	 nos	 han	 hecho	 a	 ti	 o	 a	 mí?	 Ellos	 son	 como

nosotros.	Tienen	su	destino,	y	nosotros	el	nuestro.	Igual	lo	mismo	da.
Ambrosio	sacó	la	petaca.	Se	derramaban	las	picaduras	sobre	la	mano,	hormiguitas

muertas,	escarabajos	que	ya	no	tenían	vida.
—A	mí	me	pagan	por	encontrarlos.
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—Estas	gentes	 tienen	las	mismas	historias	que	nosotros.	Les	comía	la	miseria	y
salieron	de	casa	a	buscarse	el	pan.	Nosotros	entramos	en	el	Cuerpo	por	lo	mismo,	por
eso	 del	 pan.	 Ha	 sido	 así,	 y	 pudo	 no	 serlo.	 Ellos,	 los	 guardias;	 nosotros,	 los
perseguidos.

—Mira,	mira,	yo	quiero	vivir	tranquilo	con	mi	conciencia.	La	voz	del	deber	me
dice	lo	que	me	dice	y	yo	la	sigo.

Luis	 Carvalho	 vio	 a	 los	 dos	 Guardia	 Civiles	 sentados	 a	 la	 sombra	 del	 roble.
Parecían	 dichosos	 fumando.	 Los	 guardias	 se	miraban	 los	 dedos	 renegridos.	 Rafael
expulsaba	el	humo	 lentamente	de	 la	boca,	 redondeaba	 los	 labios	en	un	círculo	casi
perfecto.	 Probaba	 a	 lanzar	 anillos	 al	 aire.	Ambrosio	 le	 imitaba.	No	 se	 decían	 nada
como	si	se	hubiera	acabado	las	conversación	para	siempre.	Rafael	había	conseguido
lanzar	hasta	ocho	cerrados	anillos	que	desaparecían	arrastrados	por	la	brisa.

—Yo	gano.	Llevo	ocho.	Fíjate	bien	en	mi	técnica.	Es	la	lengua	la	que	trabaja.
—Déjame	de	pocheces.	Esta	tarde	te	quiero	ver	al	mus.
Carvalho	se	había	movido	buscando	las	altas	hierbas.	Era	imposible	ocultarse	del

todo.	Los	guardias	tenían	que	verle	los	zapatos,	y	el	orillo	del	pantalón,	de	una	pana
amarilla,	como	de	oro.	«Tendré	que	salir	y	dejarme	coger	como	un	conejito.	Dejarme
coger».	Los	surquillos	que	tiene	la	pana	se	llenaban	de	hormigas.	Eran	rojas	y	negras
con	las	antenas	detectando	el	aire,	igual	que	un	compás.	Las	hormigas	exploraban	la
pierna;	el	picor	se	hacía	insoportable.	Los	dos	guardias	se	habían	echado	boca	arriba
y	miraban	los	cielos.	Los	cielos	recamados	con	los	dibujos	de	las	nubes	de	un	color
azul	y	rosado.

Veía	los	muertos,	sus	muertos,	los	que	llevaban	su	sangre	y	sus	apellidos,	los	que
habían	tenido	sus	mismos	ojos:	«Igualito	que	su	padre,	el	tío	Joao	el	de	las	barbas».
Los	que	sacaban	cosas	del	abuelo:	«Los	mismos	instintos,	le	gustan	las	mujeres,	ya	lo
ves,	 y	 a	 su	 edad».	 Los	 muertos	 le	 hablaban	 siempre,	 especialmente	 cuando	 creía
encontrarse	más	abandonado.	Ellos	le	aconsejaban	desde	el	lugar	donde	se	hallaban.
«Tú	 sigues	 firme	 en	 tus	 trece.	Nosotros	 hemos	muerto	 porque	 teníamos	 que	morir
para	que	 los	demás	vivan».	El	 tío	carnal,	hermano	de	su	madre,	que	escribía	cartas
larguísimas	desde	el	Regimiento	colonial	de	Mozambique,	 le	 inquietaba:	«Yo	quise
ser	general,	tenía	aspiraciones,	y,	¡qué	coño!,	no	me	considero	tonto,	pero	me	quedé
en	 el	 camino	 porque	 me	 llevó	 el	 tifus,	 el	 piojo	 verde.	 No	 he	 muerto	 de	 bala».
Carvalho	era	supersticioso.	La	muerte	aparecía	demasiado	pronto	en	la	vida	de	ellos.
Diez	muertos	había	conocido	en	 la	 familia.	Diez	y	ninguno	viejo.	Vivían	el	 tiempo
justo	 para	 engendrar,	 luego	 morían	 agostados	 por	 el	 hambre	 o	 el	 sueño.	 Dejaban
viudas	 y	 huérfanos	 prisioneros	 del	 hambre,	 rostros	 silenciosos	 pidiendo	 nada,	 sin
sonrisa.

Carvalho	sentía	el	olor	de	la	hierba.	Era	el	mismo	olor	del	camposanto	la	mañana
del	entierro.	El	ataúd	venía	a	hombros	de	cuatro	parientes.	Dentro	estaba	su	madre	y
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las	cosas	que	había	dicho	en	vida.	«Lo	más	difícil	y	horrible	de	la	muerte	es	no	poder
moverse	entre	cuatro	tablas,	y	oír	los	martillazos	del	carpintero	cuando	las	clava».	La
madre	había	deseado	sólo	una	cosa	y	Carvalho	la	cumplió.	Mandó	traer	un	botellón
de	 agua	 de	 colonia	 y	 la	 derramó	 sobre	 el	 ataúd.	 «Es	 para	 que	 los	 gusanos	 no	me
muerdan	hasta	que	esté	completamente	muerta».

Al	volver	a	la	casa	ya	habían	cerrado	las	puertas.	En	la	calle	estaban	los	carritos
entoldados,	los	burros	y	las	mulas	con	sus	atalajes	disparatados,	campanillas,	borlas
rojas	 y	 azules,	 y	 festones	 en	 las	 testeras.	 En	 todos	 los	 entierros	 siempre	 estaba	 el
prestamista.	Siempre.	En	 la	puerta	apuntaba	en	un	papel	 las	cosas	que	 los	hombres
sacaban:	una	mesa	coja,	tres	sillas	de	rejilla,	el	baúl	de	la	ropa,	el	armario	de	luna,	y
los	 cuadros	 de	 los	 santos	 tantos	 años	 colgados	 en	 las	 paredes.	 Todos	 los	 entierros
terminaban	igual.

—Ésta	 es	 Santa	 Eudosia.	 Éste,	 el	 corazón	 de	 Jesús.	 Los	 cuadros	 los	 compré
cuando	me	casé.

La	madre	ya	no	decía	nada.	Estaba	en	el	sitio	que	más	miedo	le	dio	en	vida,	llena
del	olor	de	la	colonia,	con	los	pañuelos	de	colores	y	una	medalla	de	plomo	colgada
del	 alfiler	 imperdible.	Los	 carritos	 entoldados	 se	 fueron	 a	 algún	 sitio.	Carvalho	 no
quiso	verlos	marchar.	Alguien	le	dijo:

—Estamos	completamente	solos.

***

Los	dos	guardias	se	miraron.	Quietos,	como	ausentes.
—Oye,	Ambrosio,	¿a	 ti	 te	gustaría	vivir	en	Francia?	Yo	 tengo	un	cuñado	de	mi

hermana	que	tiene	una	tienda	de	reparaciones	de	no	sé	qué,	y	gana	bien.	En	Francia	el
trabajo	se	paga.	Lo	que	aquí,	no.

—Aquí	van	a	hundir	al	que	dobla	el	espinazo.
—En	 este	 país	 da	 vergüenza	 trabajar.	 Mi	 padre	 decía	 que	 sólo	 lo	 hacen	 los

mediotontos.	Ni	los	tontos	ni	los	listos	pegan	golpe.
Ambrosio	echó	dos	chupadas	seguidas	al	cigarro.	Una	bocanada	azul	se	desbordó

de	los	labios.
—¿Es	verdad	eso	de	las	mujeres?
—Lo	es.
—Pues	yo	digo	que	para	nuestro	temperamento	no	es.	Ya	sabes	cómo	somos	los

españoles	en	esas	cosas.
—Por	eso	se	irán	los	portugueses.	Son	como	los	gallegos.
—Por	eso	no.	En	Portugal	no	se	vive	bien.
Carvalho	escuchaba.
La	 voz	 de	 los	 guardias	 se	 enervaba	 en	 la	 pausa	 del	 silencio.	 Rafael	 se	 había
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levantado	y	estiraba	las	piernas.
—Me	vienen	ganas	de	mear.
Ambrosio,	de	un	salto,	estaba	ya	de	pie.
—Te	acompaño.
Carvalho	vio	venir	a	Rafael	desabrochándose	la	bragueta.	Los	dedos	blancos,	de

oficinista,	expertos	en	pasar	pliegos	de	papel	de	barba,	y	pegar	los	timbres	móviles.
Dedos	 hechos	 a	 moverse	 con	 lentitud	 sobre	 una	 instancia	 o	 un	 sumario,	 cuando
escribían	 siempre	 las	 mismas	 cosas:	 solicitudes	 de	 traslados,	 cursillos	 para	 cabo,
derechos	 postergados,	 recursos	 de	 alzada	 y	 de	 súplica.	 Siempre	 cosas	 imposibles.
Venían	los	guardias	hacia	donde	él	estaba	echado.

Vio	las	botas	de	media	caña	del	guardia,	cerca	de	sus	ojos,	las	tirillas	de	cuero,	los
ojales	de	las	correas,	la	hebilla,	la	puntera	de	metal,	con	su	brillo	apagado.

Carvalho	cerró	los	ojos	y	no	quiso	ver.	Oía	perfectamente	el	ritmo	del	corazón.	Le
desaparecían	totalmente	los	sentidos.	Dejó	de	existir.	No	subían	las	hormigas	por	la
pierna,	ni	 los	mosquitos	clavaban	sus	aguijones	y	se	les	volvía	el	color	cargados	de
sangre.	Sin	embargo	las	hormigas	estaban	allí	cosidas,	en	una	procesión	interminable
y	los	mosquitos	danzaban	pesados	alrededor	de	las	picaduras.	Había	dejado	de	existir.

La	voz	del	guardia	se	diluía	en	el	silencio.
—Tenía	ganas	de	verdad,	y	hasta	ahora	sin	yo	saberlo.
—Así	suele	ser.
Carvalho	sintió	sobre	su	cara	algo	líquido,	como	agua	sucia.	Le	corrían	los	orines

por	los	ojos,	hasta	la	barbilla.	«Me	levanto	y	les	digo	que	no	quiero	ir	a	Francia.	Me
levanto,	sí,	me	levanto».	Sentía	el	vaho	caliente	sobre	el	rostro.	Olor	a	cuadra	cerrada,
aguas	 estancadas	 y	 podridas.	 Esperaba	 únicamente	 la	 mano	 que	 le	 agarrase	 las
solapas	de	la	chaqueta	y	le	sacara	fuera.	Oía	la	voz	o	el	grito	del	guardia.	«Aquí	está
el	pájaro».	Pero	la	voz	tardaba	en	llegar,	se	prolongaba	el	miedo.

Las	botas	habían	girado	bruscamente	y	ya	sólo	se	veían	los	talones	desgastados,
la	culera	del	pantalón	con	los	pespuntes	del	remiendo,	y	por	debajo,	las	manos	llenas
de	movimiento	del	guardia,	abrochando	uno	a	uno	los	botones.	Carvalho	permanecía
profundamente	 quieto.	 Estaba	 allí	 desde	 hacía	 meses	 o	 años,	 larvado,	 murciélago
durmiente,	que	podría	soportar	más	años	todavía,	pegado	completamente	a	la	tierra.

Los	Guardia	Civiles	se	alejaban.	Los	uniformes	y	 los	correajes	se	perdían	entre
las	hierbas.
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Las	diez

Usubelz	tenía	los	ojos	grandísimos,	como	llenos	de	agua.	Eran	extraños	y	dulces.
—No	he	dormido	ni	poco	ni	mucho	en	toda	la	noche,	María	Joshepa;	en	toda	la

noche.
María	Joshepa	dejó	el	paraguas	en	el	empedrado	de	cantos	negros	y	blancos.	A

María	Joshepa	le	gustaba	oír	a	los	paragueros	en	la	solana	de	la	casa,	debajo	de	los
árboles,	 mientras	 remendaban	 las	 telas	 de	 seda	 y	 estañaban	 los	 varillajes.	 Decían
cosas	de	otras	tierras,	historias	viejas,	de	tiempos	ya	idos,	y	sus	manos	tenían	roñas	y
las	 uñas	 larguísimas.	 Venían	 de	 tarde	 en	 tarde.	 Los	 paragüeros	 tenían	 los	 rostros
negros	y	huraños,	grandes	bigotes,	y	ojos	azules.	Hablaban	vascuence.

Entró	 sin	 llamar	 en	 la	 niebla	 sombría	 de	 la	 cocina.	 Tampoco	 tenía	 cumplidos.
«Ésta	es	vuestra	casa,	la	de	todos	los	que	trabajan	conmigo».	Y	Usubelz	estaba	en	el
mismo	sitio	de	siempre,	con	la	máquina	de	hacer	cigarros.

—Desde	que	el	sol	quería	salir	el	hombre	está	en	su	sitio.
Usubelz	la	miró.	Era	domingo	y	traía	la	saya	morada,	el	pañuelo	de	terciopelo,	y

los	dos	echarpes	de	telas	drapeadas	que	María	Joshepa	trajo	del	tiempo	de	servir.	Le
dieron	una	cortina	vieja	y	apolillada;	la	cortina	no	se	acababa	nunca.	Un	echarpe,	un
justillo,	unos	pantalones	para	los	hijos	que	iban	naciendo.	No	se	acababa.

—Bien.	Joshe	Andrés	trabaja	bien.
—Los	guardias	han	salido	dos	veces	del	cuartel.	Joshe	Andrés	ha	dicho:	«Di	esto,

han	salido	dos	veces»,	y	yo	lo	digo.	El	cabo	y	Nastasio	a	primera	hora.	Toda	la	noche
se	vieron	luces	en	el	cuartel.	Era	como	los	camposantos.

Usubelz	y	su	perfil	se	movían	lentamente	en	la	cocina.	Sacó	una	botella	de	vidrio
negro	con	forma	de	ánfora	que	tenía	el	rótulo	escrito	a	mano.

—María	Joshepa,	no	se	pueden	decir	las	cosas	bien	con	el	gusano	dentro.	Vamos
a	matarlo.	La	noticia	lo	vale.

La	mujer	era	un	largo	hábito	recosido	y	rígido	con	ruidos	de	papel	de	plata.	Daba
un	paso	y	todas	aquellas	ropas	parecían	romperse	por	las	infinitas	arrugas.	Y	el	color
morado	era	rojo	o	lo	mismo	que	el	vino	o	la	sangre,	o	luego	era	amarillo	con	la	luz	de
los	leños	en	la	chimenea,	o	era	absolutamente	negro,	porque	aquella	tela	tenía	todos
los	colores	dentro.

La	mujer	se	quejaba.
—Yo	tengo	muchos	gusanos.
—Los	gusanos	no	quieren	maderas	viejas.
—Sí	las	quieren,	yo	sé	que	sí.
Usubelz	 descorchaba	 la	 botella	 sin	 mirarla	 siquiera.	 Luego	 el	 líquido	 rosado,

como	tinta,	como	pus,	se	derramaba	por	la	mesa.	María	Joshepa	acariciaba	el	vidrio
del	vaso,	le	clavaba	las	uñas	y	el	vidrio	era	duro,	opaco.
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—Yo,	 también	 les	 he	 visto	 salir.	 Rafael	 y	 Ambrosio	 se	 pusieron	 las	 botas	 que
llevan	para	 los	caballos.	Dieron	 la	vuelta	 al	 cuartel	y	entraron	en	 la	 regata.	Mucho
tiempo	los	vi	todavía,	hasta	Zabalbide	que	se	fueron	del	todo.

Usubelz	bebió	su	segundo	vaso.
—Bien,	muy	bien.	¿Otro	vaso,	María	Joshepa?
—Tengo	que	ir	a	misa.	No	veré	a	los	santos.	Y	falta	me	hace.	San	Juan	Xart	no

quiere	que	beba.
—¿Te	lo	ha	dicho?
—Me	lo	ha	dicho.	La	abuela	dice	que	en	 los	 infiernos	está	Pedro	Botero	y	hay

una	sala	llena	de	murciélagos	y	ratones	para	los	borrachos.	Echaron	una	pareja	y	se
pusieron	a	criar	hasta	que	se	acabe	el	mundo.	Yo	no	quiero	ir	allí.

—No	irás.	Usubelz	lo	puede	todo.	Yo	te	sacaré.
Luego	dio	la	orden	tajante.	La	daba	con	pocas	palabras.
—Joshe	 Andrés,	 quieto	 en	 su	 sitio.	 La	 abuela	 a	 la	 cama,	 ya	 no	 tiene	 bien	 la

cabeza.
María	Joshepa	explicaba.
—El	cabo	sabe	que	tenemos	el	catalejo.	Ha	preguntado	por	él.
—No	es	suyo.
Joshe	Andrés	lo	trajo	de	la	guerra	pero	el	cabo	dice	que	las	cosas	que	se	trajeron

de	la	guerra	eran	siempre	robadas.
—El	catalejo	no	es	suyo.	Quién	va	a	buscar	ahora	su	dueño.
El	catalejo	con	forros	de	cuero	negro,	y	los	dos	soldados	prusianos,	uno	a	caballo,

el	otro	a	pie,	dibujados	en	el	cuerpo,	el	caballo	ensillado,	los	bigotes	del	soldado,	la
bayoneta.	Nada	más	venir	del	frente,	Joshe	Andrés	dijo:

—No	nos	dejan	hablar	vascuence	en	el	batallón.	Mira	lo	que	traigo,	te	gustará.
María	Joshepa	vio	el	cuartel	pequeñito	y	detallado	en	el	cristal	y	dio	un	grito:
—¡Ay,	amá,	si	está	el	guardia	en	cueros!
Joshe	Andrés,	después	de	la	guerra,	le	cogió	cariño	al	catalejo.	Y	hacía	las	cosas

mejor.
—Ha	venido	el	teniente	en	el	coche	de	línea.	Es	un	niño.
O	decía:
—Los	guardias	juegan	a	las	cartas.
El	teniente,	los	guardias	jugando	a	las	cartas,	cabían	en	el	cristal	de	aumento.	El

cuartel	dentro	del	cristal	era	una	burbuja.	La	burbuja	estaba	quieta,	dentro	del	círculo.
Luego	María	 Joshepa	 llegaba	hasta	 la	 casa.	 «Shanti	Ulzurrun,	Ultramarinos»,	y

decía	las	mismas	cosas,	pero	a	tiempo.
—El	cabo	está	de	viaje.	Llevaba	maletas.
Usubelz	 buscaba	 en	 los	 cajones	 del	 armario	 sin	 ninguna	 prisa,	 sacaba	 las	 telas

perfumadas	que	compraban	las	mujeres,	los	pañuelos	con	las	esquinas	bordadas	para
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las	 novias,	 los	 percales	 con	 olor	 a	 tabaco	 traído	 en	 cajetillas	 y	 guardadas	 en	 aquel
fondo	almizclado	de	los	cajones.	Las	manos	tentaban	la	botella	con	su	vidrio	húmedo.
Siempre	era	lo	mismo:

—Un	copetín,	María	Joshepa.	Yo	tengo	aquí	un	coñac	legítimo	para	los	amigos.
Me	gusta	pagar	los	favores.

María	Joshepa	tenía	sus	miedos.
—El	cabo	sabe	que	 tenemos	el	catalejo.	Si	el	cabo	se	 lo	 lleva,	 la	abuela	se	nos

muere	al	otro	día.	Es	horrible	bajar	a	los	muertos	por	esos	caminos.	Lo	hicimos	pocas
veces,	pero	es	horrible.

***

Horrible.	Había	que	uncir	los	bueyes	al	carro	y	echar	el	ataúd	encima.	Los	parientes
sujetaban	 las	 ruedas	 hundidas	 en	 la	 tierra,	 y	 tiraban	 de	 las	 cuerdas	 que	 ataron	 a	 la
rabera,	 y	 los	 bueyes	 tenían	 humedades	 en	 los	 lomos	 del	 color	 del	 cuero	 viejo.
Horrible	morirse	allí	arriba	para	los	que	tenían	que	amortajar	vestidos	de	fraile	o	de
monja,	como	si	fuesen	a	representar	algo	en	el	teatro.	Llamaban	al	carpintero	y	había
que	bajar	el	ataúd	hasta	la	carretera	muy	cerca	de	donde	estaba	el	cuartel	y	el	guardia
tieso	en	su	garita,	que	saludaba	a	lo	militar	cuando	pasaban	al	muerto.

Sólo	que	un	día	no	era	muerto	 lo	que	 iba	dentro.	No	 lo	 era.	Llegó	a	 la	 casa	 el
hombre	y	dijo	en	vascuence,	aunque	venía	de	Francia.

—Están	los	alemanes	ahí	con	sus	perros	que	lo	huelen	todo.	Inútil	echarse	colonia
a	las	ropas,	inútil	el	ajo	y	la	cebolla,	los	perros	lo	huelen	todo	y	distinguen	los	olores.

Joshe	Andrés	bebía	lentamene.	Le	miraba.	Dejaba	hablar	al	hombre.
—Los	alemanes	dicen	que	hay	gentes	que	no	tienen	que	existir	porque	tienen	los

ojos	de	otro	color.	Otra	sangre.	Nuestro	Señor	Jesucristo…
Joshe	Andrés	dejó	el	vaso	sobre	la	tabla	con	rayas	y	números	donde	se	escribían	a

lápiz	 las	 cuentas	 de	 la	 cosecha.	 «Seis	 almudes	 de	 alubias.	 Cinco	 robos	 de	 maíz».
También	constaba	la	fecha	que	se	herraban	los	bueyes	y	cuando	se	trajo	un	corambre
de	vino,	cuando	se	cobraron	los	robles	vendidos	a	las	ebanisterías	de	Lesaca.

—¿Cuánto	dan	por	eso?
—Es	 un	 judío	 de	 los	 que	mataron	 a	 nuestro	 señor	 Jesucristo.	 Pero	 es	 un	 buen

hombre.
—Los	judíos	matan	a	Nuestro	Señor	todos	los	años	por	Viernes	Santo.	¿Ya	podré

yo,	en	conciencia…?
—De	eso	hace	muchísimos	años.	María	Santísima…
—Los	alemanes	tienen	perros	dices…
—Los	tienen	y	buscan	a	los	hombres	como	a	las	perdices.	A	los	hombres	que	no

tienen	los	ojos	azules.
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Joshe	Andrés	no	entendía.	Se	había	sentado	en	el	escaño.	Le	daba	vueltas	al	vaso
en	sus	manos.

—¿Cuánto	dan	por	eso?
—Por	los	judíos	pagan	bien.
—¿Pero	cuanto?
—Cinco	billetes	de	los	verdes.
Tardó	en	contestar.	Lo	hubiera	hecho	rápidamente.	Se	le	vio	dudar	y	coger	el	vaso

cinco	veces	de	la	mesa,	dejarlo	otras	tantas.	Al	fin	su	voz	se	bifurcaba	en	dos	hilos,
como	dos	eran	sus	palabras.

—Trato	hecho.
Entonces	vino	 el	 carpintero	y	 tomó	 las	medidas	de	 aquel	 hombre	 con	 su	metro

plegable.	El	hombre	estaba	echado	en	 la	cama	de	 los	altos	hierros	donde	dormía	 la
abuela.	 Tenía	 los	 ojos	 muy	 negros	 y	 las	 manos	 casi	 trasparentes.	 No	 decía	 nada.
Quieto	 y	 misterioso.	 Los	 ojos,	 abiertos,	 observaban.	 El	 carpintero	 con	 su	 cinta
métrica	tomaba	las	medidas	y	hacía	apuntes	en	un	papel	arrancado	a	la	libreta.	Luego
se	quitó	las	gafas.	Y	dijo:

—De	ésta,	a	la	cárcel.
Lo	decía	muchas	veces.	A	 la	hora	 llegó	el	 carro	y	 los	bueyes	oscuros,	 como	el

chocolate,	crujientes	y	doloridos,	cabeceando.	Traían	el	ataúd	clavetado	y	la	corona
de	flores	mustias.	El	hombre	entró	en	el	ataúd	por	su	propio	pie	y	la	abuela	comenzó
a	llorar.

—Esto	no	está	bien,	se	le	tienta	a	Dios	nuestro	Señor.
La	abuela	veía	cómo	el	carpintero	se	sacaba	 los	clavos	de	 la	boca	y	 juntaba	 las

tablas.
—Dios	es	infinito.
El	carpintero	clavó	los	flecos.	La	abuela	decía:
—Esta	vida	es	una	posada.	Estamos	en	la	tierra	de	paso	y	el	viaje	es	corto.
Nadie	le	hacía	caso.	Todos	oyeron	la	voz	acolchada	del	hombre,	dentro	de	la	caja,

y	los	golpes	de	los	puños	sobre	las	tablas.
—Quiere	salir.
—No	es	agradable	meterse	ahí,	y	oír	los	martillazos.
Nadie	 le	 hizo	 caso	 al	 hombre,	 y	 el	 carpintero	 daba	 los	 martillazos	 con	 rabia.

Decía	cosas	en	aquel	lenguaje	misterioso	y	mágico.
—Ongi,	ongi,	ongi.
Cuando	 pasó	 el	 carro	 con	 el	 ataúd	 por	 delante	 del	 cuartel,	 el	 guardia	 también

saludó	a	lo	militar.	El	tricornio	le	brillaba	como	una	calavera	negra,	pintada.	Meses
después	al	guardia	le	vieron	dar	dos	patadas	en	el	suelo	cuando	se	le	dijo	lo	que	iba
dentro	del	ataúd.

—Un	 judío.	 Y	 pasó	 por	 delante	 de	mis	 narices.	 Un	 judío.	 Esto	 no	 lo	 olvidaré
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nunca,	mientras	viva.
La	abuela	algún	día	preguntaba:
—¿Y	aquel	hombre,	llegó	vivo	a	su	destino?
Nadie	sabía.	Joshe	Andrés	se	encogía	de	hombros.
—A	mí	me	dieron	cinco	billetes	de	 los	verdes	por	pasarlo	hasta	el	puente,	y	 lo

pasé.

***

Por	eso	a	María	Joshepa	le	daba	miedo	morirse,	por	el	infierno,	por	los	murciélagos,
por	las	cuestas	que	hay	hasta	el	caserío;	por	las	brujas,	y	las	lluvias	que	caen	sobre	el
ataúd	y	lo	pudren,	lo	desclavan,	y	entran	las	comadrejas	dentro	y	sorben	los	líquidos
que	llevan	los	intestinos,	y	 la	sangre.	El	cabo	aquel	de	los	bigotes	también	le	había
dicho:

—Todos	los	muertos	que	bajen	de	allí	pasarán	por	la	aduana.
Detendrían	el	carro	y	los	bueyes;	abrirían	la	caja	de	todos	los	muertos	que	llevase

el	carro.	Era	 inútil	decirle	a	María	Joshepa	que	no,	que	 los	guardias	no	harían	eso.
Completamente	inútil.

—Si	se	muere	la	abuela	llamaremos	al	cabo	para	que	la	vea	antes.	Si	el	cabo	nos
quita	los	catalejos,	la	abuela	se	morirá.

—Yo	le	compraré	otros.
María	Joshepa	cogió	el	paraguas.	Se	despedía	con	las	manos.
—Luego,	 al	 salir	 de	 la	 misa,	 cogeré	 lo	 que	 llevo	 todos	 los	 domingos	 para	 la

semana.	Y	 además	una	botella	 de	 coñac	de	marca,	 un	botellón	de	 colonia	 y	 veinte
alfileres	imperdibles	para	las	sayas	de	la	abuela.

Usubelz	estaba	de	pie.
—Dile	a	Joshe	Andrés	que	Usubelz	saluda.	Y	que	las	botellas	de	coñac	y	la	caja

de	puros	van	de	mi	parte.	Sólo	le	pido	una	cosa,	una,	que	no	deje	los	catalejos,	así	se
muera.
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Las	once

A	Carvalho	le	vieron	venir	desde	lejos,	y	era	una	mancha	amarillenta	de	donde	salían
los	ojos,	la	boca	y	las	manos.

Do	 Pereiro	 se	 entregaba	 a	 un	 trabajo	 estúpido.	 Cogía	 los	 juncos	 secos	 y	 los
colocaba	en	el	esqueleto	del	barquito.	Las	manos	 tejían	 la	quilla	huesosa	cuando	 la
luz	desapareció	de	súbito.	Carvalho	estaba	en	la	puerta,	silencioso,	trasijado,	con	sus
grandes	bigotes,	y	la	sombra	de	los	ojos.

Do	Pereiro	sintió	alejarse	la	luz	de	sus	manos.	Y	entre	los	dedos	los	filamentos	de
los	 juncos.	El	viejo,	 insensible,	 tripudo.	Juscelino,	se	mordía	 las	uñas.	Carvalho	 los
miró	uno	a	uno.	Les	dijo:

—Estuve	a	cinco	pasos	de	la	guardia	civil.	Cinco	pasos	me	separaban	de	los	que
nos	buscan.	Uno	más,	veinte	centímetros	solamente	y	ahora	no	podría	deciros	lo	que
os	digo.

Do	Pereiro	le	miró.	No	dijo	absolutamente	nada.	Los	demás	tampoco.
Hacía	 tan	 sólo	una	hora	que	Carvalho	 se	 había	marchado	por	 el	 atajo.	Ellos	 se

quedaron	allí	ocultos	en	 la	hierba	y	 la	piel	de	 todo	su	cuerpo	se	 llenaba	de	picores.
Oyeron	al	viejo	que	gritaba:

—La	madre	que	me	parió.	Yo	me	voy	de	aquí.
Juscelino	se	impacientaba.
—Vámonos.	Tiene	razón	el	viejo,	Do	Pereiro,	vámonos	ahora	que	no	está	él.
Ellos	querían	ver	a	los	guardias	en	la	solana,	pero	los	guardias	no	llegaban	nunca.

El	tiempo	se	hacía	interminable	y	lento.	Juscelino	lloraba.
—Esto	no	es	vida.
Le	oyeron	repetir.
—Carvalho	está	loco.
El	viejo	también	juraba.	Sus	gritos	eran	desesperados,	atroces.
—Como	vuelva,	yo	lo	mato.
El	viejo	decía	cosas	incomprensibles.	No	acababa	nunca	de	hablar.
—Si	vienen	los	guardias	yo	les	abrazaré,	lo	habéis	de	ver.	En	la	cárcel	no	se	pasa

mal.	Hay	cama,	una	mesa	y	un	orinal.	Hay	comida	caliente,	y	patios	y	árboles	y	gente
como	nosotros,	igual	que	nosotros,	juegan	al	parchís	y	al	billar.	No	tienen	prisa.

Y	tenía	razón.	La	libertad,	el	disponer	del	tiempo	y	de	los	días,	la	honradez	y	las
dignidades	de	la	persona,	para	nada	servían.

Entonces	los	vieron	venir	hacia	la	casa.	Llevaban	las	cartucheras	en	el	vientre,	el
fusil	y	la	capa,	el	charol	del	tricornio.	Hablaban	de	sus	cosas.	Y	sus	cosas	las	entendía
cualquiera.

—Yo	 miro	 por	 mirar.	 Estoy	 persuadido	 de	 que	 nadie	 es	 tan	 idiota	 como	 para
meterse	en	la	boca	del	lobo.	Ésta	es	nuestra	madriguera,	cualquiera	lo	sabe.	Miro	por
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mirar.
El	otro	guardia	se	encogía	de	hombros.
—Es	cierto.
El	 viejo,	 inmediatamente,	 había	 desaparecido	 bajo	 la	 hierba.	 Rafael	 se	 detuvo

para	encender	el	cigarro.
—Sube	tú,	anda,	y	echa	el	vistazo	de	rigor.
Los	 pasos	 sonaban	 en	 la	 sala	 de	 arriba,	 donde	 las	 paredes	 con	 los	 nombres

escritos	de	los	fugitivos,	de	los	que	habían	pasado	la	noche	antes	de	llegar	a	Francia,
los	refugiados	políticos,	los	judíos,	los	masones,	los	que	no	tenían	los	ojos	azules	ni
el	 rostro	 teutón.	 Los	 pasos	 se	 detenían	 de	 vez	 en	 cuando.	 Ellos	 no	 sabían	 cuánto
tiempo	duró	aquello.	Mucho	o	poco,	hasta	que	el	guardia	Ambrosio	bajó	las	escaleras
y	cabeceaba	bajo	las	telarañas;	las	esquivaba	con	las	puntas	del	tricornio.

Luego	decía:
—Nada,	ya	lo	dije.
El	guardia	Rafael	arrojó	el	cigarro	casi	entero.
—No	me	sabe	bien	el	tabaco	por	la	mañana.	Hale,	andando.	El	cabo	dirá.

***

Do	Pereiro	 se	movió.	Cerraba,	 sin	 saber	 por	 qué,	 los	 ojos	 y	 los	 párpados	 de	 tierra
mojada,	las	arrugas	como	estrías	alrededor	del	ojo.

Carvalho	dijo:
—Caminamos	hacia	la	frontera.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Me	lo	dice	el	corazón.
—El	corazón	engaña.
El	viejo	le	miró	directamente	a	la	cara.	Le	brillaban	los	ojos.
—A	mí	me	gustaría	dormir	en	la	cárcel	de	una	vez.
Do	Pereiro	dejó	el	barquito.
—¿Es	verdad	que	hemos	llegado?
—Sí.
—Te	oímos	decir	que	el	viernes	por	 la	noche	estaríamos	en	una	casa	en	 ruinas,

cierto,	 llegamos.	 El	 sábado	 por	 la	 mañana	 en	 Francia.	 Un	 día	 para	 dormir,	 y	 el
domingo	borrachera	y	a	celebrarlo.	Ha	pasado	el	viernes,	el	sábado	y	el	domingo,	y
en	el	mismo	sitio.	Yo	quiero	saber	qué	es	lo	que	no	marcha	bien.

Carvalho	estaba	triste.
—No	lo	sé.	Vi	al	hombre,	me	dio	su	mano,	y	aquellos	ojos	no	mentían.	El	hombre

se	llamaba	Perkain.	Yo	buscaba	una	tierra	donde	todos	los	hombres	sean	iguales,	me
dijeron	que	este	país	era	Francia.	No	quería	ir	solo	y	os	encontré…
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El	viejo	cortó.
—Yo	no	quiero	historias,	no	las	quiero,	he	oído	muchas	en	esta	cochina	vida.	Vi

muchos	 hombres	 con	 labia,	 sacamuelas	 en	 las	 plazas	 que	 vendían	 duros	 a	 peseta;
estoy	cansado.

Juscelino	quería	comprender	al	viejo.
—Sácanos	de	aquí,	Carvalho.	Nos	volveremos	locos	un	día	más.
—Ya	no	hay	remedio.	Los	guardias	nos	siguen.
El	viejo	tenía	la	voz	triste,	descuajada.
—Juscelino,	hijo	de	mi	alma,	no	digas	esas	cosas.	Obedece.	Carvalho	sabe	lo	que

hace.	Obedece.	Nosotros	 no	 sabemos	 nada.	 Él	 tiene	 buena	mano	 y	 es	 de	 fiar.	Nos
trajo	hasta	aquí	y	no	hay	que	quejarse.	Juscelino,	hijo	mío.

El	viejo	se	ponía	tristísimo.
—Y	mira,	hijo,	dónde	nos	ha	 traído,	a	 la	 trampa.	Porque	estamos	cogidos	en	el

cepo.	Huelo	la	muerte,	soy	viejo,	y	sé	de	estas	cosas.	De	otras	no	entiendo,	de	esto	sí.
Es	un	olor	como	el	que	trae	el	viento	bochorno,	yo	diría	que	es	como	el	olor	que	dan
las	mujeres,	al	principio	excita.	Vamos	detrás,	nos	tienta,	buscamos	el	olor,	y	detrás
está	la	muerte.

El	viejo	dejó	descansar	la	voz.	Los	demás	no	decían	nada.	Luego,	la	misma	voz
desfallecida	y	lenta.

—Son	tres	días	esperando	dentro	de	la	jaula.	El	cazador	no	viene,	pero	vendrá,	yo
lo	sé.	Yo	te	digo,	Carvalho,	no	quiero	comer	más	hierba.	No	soy	un	caballo.	Huelo	la
muerte;	 está	 cerca.	 A	 vosotros	 os	 da	miedo,	 bah,	 no	 es	 nada,	 un	 segundo,	menos,
mucho	menos	todavía,	sólo	dura	un	momento	la	cosa.	Se	piensa	en	las	mariposas,	y
zas,	 todo	ha	pasado	ya.	Allá,	en	el	otro	 lado,	hay	muchos	como	nosotros,	cientos	y
cientos.	Querían	ser	algo	y	se	quedaron	en	nada.

Ese	cazador	que	nos	tiene	en	la	trampa	vendrá	a	dar	una	vuelta	y	nos	ha	de	ver
dentro.	Todo	ha	concluido.	Anda,	Carvalho,	dinos	qué	hacemos	aquí.	¿No	lo	sabes?
No	hacemos	nada.	Ese	hombre	no	ha	venido	ni	ha	de	venir	jamás.

Do	 Pereiro	 estaba	 resignado.	 Juscelino	 no	 tenía	 sueños.	 Le	 corrían	 las	 tripas,
oscuras	aguas,	manantiales	subterráneos.	«Es	de	no	comer;	las	tripas	se	secan».	Oía	el
ruido	monótono	y	triste	de	la	respiración	del	viejo.	Trotes	de	caballos	cabalgando	en
un	 país	 remoto.	 Estaba	 seguro	 de	 escuchar	 los	 gritos	 de	 los	 jinetes,	 inarticulados,
rotos.	 Las	 voces	 cesaban	 polvorientas	 y	 perdidas,	 volvían	 los	 estruendos	 de	 las
herraduras	 y	 de	 las	 fustas	 que	 golpeaban	 las	 grupas.	 Los	 perros	 caminaban	 detrás.
Una	cacería.	Los	rostros	visibles	de	los	jinetes,	como	medallas	o	camafeos	y	broches
de	plata	con	efigies	cinceladas	que	las	mujeres	siempre	llevaban	en	el	pecho.	Rostros
hermosos	 y	 brillantes	 que	 no	 habían	 sufrido	 hambre	 ni	 sed,	 ni	 humillaciones,	 ni
injusticias.	Rostros	colgados	en	la	memoria,	cada	uno	en	su	sitio.	«Don	Manoel	Dos
Reis:	 terrateniente».	 Lo	 vio	 en	 su	 casa	 beber	 un	 vaso	 de	 vino.	 Otro	 vaso	 y	 otro.
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«Tristan	Canha:	comerciante	en	vinos	olorosos.	O	Porto.	Exportador	con	el	número
27.365».	También	lo	vio	en	su	casa	muchas	veces,	con	el	copetín	y	el	vaso,	y	los	ojos
dormidos	y	lejanos.	«Santos	Ferreira…».	¿Qué	era	Santos	Ferreira?	Las	tierras	y	los
ríos	que	 las	cosían	con	sus	hilos	azules,	 las	 liebres	perseguidas	entre	 las	encinas,	 a
caballo,	a	pie,	con	los	mil	perros,	eran	de	aquellos	hombres	silenciosos,	repugnantes,
que	venían	noche	tras	noche	a	su	casa.

***

Ellos	no	venían	por	su	pie.	No	venían.	Se	oía	primero	la	voz	del	padre	que	los	traía,
sus	 pisadas,	 las	 palabras	 gordas,	 pegajosas,	 que	 siseaban	 como	 los	 vientos	 en	 las
grietas	 de	 las	 puertas,	 en	 los	 tejados	 ruinosos	 de	 las	 casas.	 Los	 hombres	 llevaban
corbatas	y	pajaritas	de	ojos,	grandes	bigotes	negros,	 los	ojos	como	abalorios;	y	 los
anillos	 que	 eran	 de	 oro	 y	 las	 piedras	 de	 colores,	 como	 cristales	 teñidos,	 que	 no	 se
cansaba	 nunca	 Juscelino	 de	mirar.	 Porque	 eran	mismamente	 como	 los	 ojos	 de	 los
pájaros,	de	un	color	que	no	existía.	Los	hombres	aquellos	le	ponían	la	mano	sobre	el
hombro	y	siempre	decían	lo	mismo:

—¿Cómo	se	llama	el	niño?
Juscelino	sentía	dentro	una	mano	y	un	puño	y	unas	uñas	que	 le	movían	 todo	el

cuerpo	por	dentro.
Veía	 a	 la	 madre	 sumisa	 y	 resignada,	 con	 las	 planchas	 de	 hierro	 y	 la	 cabeza

peinada,	las	crenchas	negrísimas,	los	ojos	también	negros,	y	el	color	viejo	del	rostro,
que	 era	 de	 cera	 o	 lo	 parecía,	 con	 sus	 brillos	 hermosos	 y	 desusados.	 La	 madre
levantaba	la	cabeza	y	entonces	se	veía	lo	tristes	que	eran	sus	ojos,	lo	triste	que	era	su
boca,	 y	 los	 surcos	 que	 le	 quitaban	 hermosura,	 alrededor	 de	 los	 labios,	 o	 en	 los
mismos	ojos.	Lo	triste	que	era	todo	lo	decía	con	las	manos,	y	con	el	pelo	cogido	en	la
nuca	por	los	dos	lacitos	de	color	rosa	o	azul.	Lo	triste	que	era	llevarse	pan	a	la	boca	y
darlo	 a	 sus	 dos	 hijos	 que	 tenía	 en	 casa.	 Juscelino	 y	 Fátima	 la	 miraban	 todas	 las
noches,	sin	preguntar	nada,	sin	indagar,	porque	tampoco	hacía	ninguna	falta.	El	padre
tenía	la	voz	desarticulada	y	rota	cuando	decía:

—Es	mi	amigo,	Manoel	Dos	Reis,	y	quiero	que	le	trates	como	se	merece.
La	mujer	 le	miraba	y	el	hombre	estaba	allí	con	sus	manos	 llenas	de	anillos,	 los

labios	 golosos,	 el	 bigote	 lacio.	 Manoel	 Dos	 Reis	 llevaba	 un	 chaleco	 con	 flores
bordadas	y	el	percherín	de	la	camisa	almidonado,	las	solapas	de	terciopelo	como	las
llevaban	los	figurines	que	vienen	de	Francia.

La	oían	suspirar	y	decirle	al	hombre	con	voz	sumisa,	entrecortada:
—Es	por	mis	hijos.	Usted	comprenda.	Por	mis	hijos	tan	sólo	hago	esto.
Juscelino	odiaba	a	los	hombres	que	olían	a	hierbas	perfumadas,	a	telas	guardadas

en	cajones	y	baúles	que	nunca	se	abrían.	Los	odiaba	desde	entonces.	Traían	las	manos
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y	las	uñas	exquisitas	y	limpias,	porque	todas	las	mañanas	se	lavaban	con	jaboncillos
de	olor.	 Juscelino	 sentía	 el	 peso	de	 las	manos,	 el	 peso	de	 las	 voces,	 como	piedras,
como	martillos	o	golpes	sincopados	en	sus	hombros.

—Este	niño	me	gusta.	Es	muy	hermoso.
La	madre	por	decir	algo:
—Se	nos	cría	bien.
El	padre	bebía	el	vaso	de	un	trago.	Los	líquidos	aquellos	de	colores	inverosímiles

le	 adormecían	 lenta	y	 acompasadamente.	Todas	 las	 noches	 traía	botellas	 de	 formas
extrañas,	 y	 rótulos	 con	 nombres	 que	 nadie	 sabía	 leer.	 El	 padre	 no	 escuchaba	 las
palabras	 de	 aquellos	 hombres	 sentados	 en	 el	 sillón	 de	 mimbres,	 con	 las	 manos
enjoyadas	 en	 los	 bolsillos	 del	 chaleco,	 las	 cadenillas	 de	 oro;	 las	 leontinas,	 los
medallones,	las	monedas	que	únicamente	ellos	tenían.	No	había	más	propietarios	que
ellos	de	las	tierras	y	de	las	fábricas,	de	las	tiendas	con	escaparates	de	grandes	vidrios
azules,	 como	peceras	 o	 vitrinas;	 propietarios	 de	 barcos	 de	 largas	 chimeneas	 con	 la
bandera	de	Portugal	pintada	en	lo	alto.	Portugal	de	ellos.	Portugal	triste	y	hermoso.

El	padre	cogía	las	botellas	que	le	traían.	Decía:
—A	éste	no	 le	 conoces.	Es	de	Coimbra,	 un	profesor	de	no	 sé	qué.	 ¿De	qué	ha

dicho,	señor?
El	hombre	se	deshacía	en	ceremonias.
—De	arqueología.
—¿Eso	qué	es?
El	hombre	dejaba	las	ceremonias	y	explicaba:
—Nada.	Absolutamente	nada	útil.	Pero	es	divertido.
Todo	 fue	 bien	 hasta	 que	 Santos	 Ferreira	 vino	 a	 casa	 y	 le	 dijo	 a	 la	 madre	 que

estaba	enamorado	de	su	hija	Fátima.	La	madre	cambió	el	color	de	 los	ojos	y	de	 las
manos.	Era	más	pálida	aún	que	las	noches	bajo	la	linterna	cuando	caminaba	hacia	sus
habitaciones	 seguida	 de	 aquel	 hombre	 misterioso	 que	 no	 tenía	 nombre,	 o	 que
inmediatamente	de	decirlo,	lo	habían	olvidado.

—Santos,	yo	te	conozco.	Antes	me	dejo	matar	que	tú	te	acuestes	con	mi	hija.	Eso
no.

Santos	Ferreira	también	llevaba	piedras	azules	y	verdes	enganchadas	a	la	plata	de
los	anillos;	 tenía	su	voluntad	libre,	nunca	sometida,	sus	caprichos,	sus	deseos,	y	los
billetes	 de	 banco	 como	 las	 hojas	 de	 un	 libro,	 las	 cuentas	 corrientes,	 su	 fuerza,	 su
poder,	 su	maravillosa	 confianza	 en	 la	 vida,	 su	 algo,	 su	 «aquí	 estoy	 yo».	Dijo	 algo
significativo:

—Me	la	llevaré.	Ella	quiere	salir	de	aquí.	Y	saldrá	conmigo.
La	madre	lloraba.	Juscelino	la	vio	quejarse.
—Es	una	niña.
—Tú	también	lo	fuiste.	Pero	la	inocencia	se	acaba	un	día	para	siempre.
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—Yo	te	mataré,	Santos,	si	algo	haces	con	mi	hija.
—Si	ella	lo	quiere…
Allí	 estaba	 el	 padre,	 pero	 no	 escuchaba.	 Los	 ojos	 grandes	 y	 gordos,	 como

salivazos,	de	un	color	de	agua	e	 inexpresivos.	Miraban	y	miraban	y	era	un	fatigoso
ejercicio	mirar	y	mirar,	y	no	acabarse	nunca	el	hilo	de	aquella	mirada.

La	madre	dijo:
—¿De	dónde	sacas	a	esta	gente?
El	padre	no	escuchaba.	Estaba	silencioso.	Bebía	sorbo	a	sorbo	el	líquido	aquel	de

los	reflejos	verdes	y	azules	como	cristales	empañados.
Efectivamente	 aquella	 noche	 Santos	 Ferreira	 cogió	 a	 Fátima	 en	 el	 coche	 de

caballos	 que	 le	 trajo,	 y	 le	 dijo	 al	 hombre	 de	 levitón	 raído	 y	 manos	 de	 muerto
fosilizado	 en	 el	 pescante	 que	 no	 se	 detuviese	 nunca.	 El	 hombre	 llevaba	 un	 levitón
negro,	 como	 negra	 era	 la	 noche	 y	 los	 reflejos	 de	 las	 piedras.	 Los	 adoquines,	 los
rincones,	 las	 esquinas,	 eran	 como	 la	 levita	 y	 el	 chisterón,	 las	 botas	 de	 charol,	 las
manos	 que	 también	 tenían	 brillos	 y	 humedades,	 y	 largos	 e	 inmóviles	 reflejos	 que
venían	de	nadie	sabe	dónde.

—Tú	 no	 te	 detienes	 en	 ningún	 sitio,	 Paulo,	 en	 ninguno.	 Esta	 noche	 es	 la	 más
hermosa	de	toda	mi	vida.

Fátima	tenía	temblores	en	las	manos.	No	sabía	por	qué,	pero	se	dejaba	besar	del
viejo	 Santos	 Ferreira.	 Se	 dejaba	 decir	 aquellas	 cosas	 que	 sonaban	 a	 lenguajes
incomprensibles	y	fingidos.

—Te	quiero,	mi	niña,	te	quiero,	como	puedo	querer	a	mis	manos	o	a	mis	pies,	o	a
mis	mismos	ojos.

Cuando	 llegó	el	padre	a	casa	preguntó	por	Fátima,	porque	algo	había	 llegado	a
saber	en	aquella	noche	con	barruntos	y	miedos,	con	vinos	escalofriantes	en	la	sangre.
Alguien	le	había	dicho:

—Tú	ya	no	tienes	hija.	Le	has	buscado	tú	mismo	quien	la	pierda.
—¿Cómo	se	llama?
—Santos	Ferreira.
—Ese	 hombre	 es	 un	 estafador.	 Mentira	 que	 sea	 conde.	 Mentira	 que	 tenga

negocios.	Mentira	que	le	quiera	a	mi	hija.
Nada	más	llegar	no	preguntó	por	la	hija.	Quiso	saber,	eso	sí,	dónde	estaba	colgada

la	escopeta.	Nadie	sabía	y	todos	la	buscaron	al	ver	al	hombre	nervioso,	con	los	ojos
muy	 tristes.	 Le	 vieron	 encontrarla	 y	 cogerla	 mojada	 en	 el	 desván	 de	 la	 casa,
sostenerla	con	sus	dos	manos,	como	algo	de	un	valor	desconocido	hasta	aquel	preciso
momento.	El	padre	parecía	tranquilo	y	miraba	a	los	gatillos,	examinaba	bajo	la	luz	de
la	linterna	los	mecanismos	ocultos,	el	cañón,	la	culata.	Decía	cosas	sorprendentes	del
punto	de	mira.

—Yo	con	esto	puedo	pasar	una	nuez	y	no	romperla.	Puedo,	porque	este	punto	de
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mira	es	lo	mejor	de	la	escopeta.
La	madre	lloraba.	Presentía	algo.	Nadie	sabía	el	qué.	Hasta	que	el	padre	metió	los

dos	cartuchos	dentro,	y	se	oyó	el	clic,	clic,	de	la	escopeta	al	cerrarse.	Dos	picotazos
de	un	pájaro	siniestro.	Clic,	clic.

—Ya	está.	Tenemos	todo.	Los	cartuchos	y	el	gatillo	a	punto	de	disparar.	Nos	falta
sólo	una	cosa…

Juscelino	le	vio	sentarse	en	el	sillón	de	mimbres,	como	los	que	había	en	las	playas
y	que	nadie	 recordaba	haber	 traído	 allí.	Descorchó	 la	 botella	 de	 aquel	 líquido	y	 se
sirvió	un	vaso.

—Nos	falta	sólo	una	cosa…	Dónde	apuntar.
La	madre	 no	 podía	 soportar	 aquello.	Dio	 un	 grito.	 Entonces	 el	 hombre	 alzó	 la

escopeta	y	se	metió	la	culata	por	debajo	del	sobaco.
—Ya	lo	tenemos.	No	lo	sabía.	Ya	está.	Hay	que	acabar	con	algo	muy	importante.

Con	una	puta.	Ahora	me	dice	que	no	sabe	por	qué	se	ha	ido	su	hija.	Tampoco	puede
decirme	quién	se	la	ha	llevado.	Pues	te	lo	voy	a	decir	antes	de	que	cierres	los	ojos	por
última	vez.	A	tu	hija	se	la	ha	llevado…

No	terminó	de	hablar.	Las	palabras,	si	es	que	las	dijo,	desaparecieron	entre	los	dos
disparos	o	estampidos	secos,	acordes,	casi	iguales	y	sincronizados.	La	madre	se	echó
al	suelo	enseguida,	como	acobardada;	comenzó	la	sangre	a	cubrir	las	alfombras	y	los
ladrillos	que	eran	del	mismo	color,	y	hacían	un	solo	dibujo	simétrico.

Cuando	 enterraron	 a	 la	 madre	 vinieron	 los	 parientes	 y	 hermanos,	 desde	 lejos;
traían	 en	 sus	 ojos	 y	 en	 sus	 bocas	 las	 ciudades	 y	 las	 tierras	 donde	 vivían.	 La	 hija
casada	 con	 su	 niño	 tetón	 de	 ojos	 legañosos	 y	 turbios,	 el	 tío	 militar,	 sargento	 de
cornetas	 y	 tambores,	 muy	 tieso,	 encopetado.	 Pero	 Fátima	 no	 vino.	 Ya	 no	 volvería
nunca	 jamás.	 Aquellos	 seres	 descoloridos	 y	 estrafalarios	 daban	 lástima	 o	 miedo
verlos	 tan	 juntos,	dándose	calor	o	un	entusiasmo	que	no	 tenían.	Miraban	 todos	a	 la
vez,	investigadores	de	algo	misterioso,	incomprensible:	al	ataúd	con	sus	forros	de	tela
negra,	 los	 tachones	de	cabeza	dorada	que	 lucían	en	 los	flecos.	Todos	 iguales,	como
aturdidos,	extraños,	no	queriendo	mirarse.

Aquella	mañana,	Juscelino	decidió	para	siempre	su	vida.	Y	se	marchó.

***

En	 las	minas	de	Cangas	de	Onís,	 Juscelino	conoció	 a	Do	Pereiro.	Errante	 soñador,
amaba	 el	 ocioso	 conversar	 de	 las	 tabernas,	 sus	 fabulosos	 calendarios,	 los	 ojos
entrecomillados	de	 los	hombres	cuando	estaban	borrachos,	guardadores	de	 secretos
profundos	y	significados	entrañables.

Do	Pereiro	le	había	dado	las	dos	manos	y	dicho:
—Yo	 te	 juro,	 muchacho,	 que	 nunca	 más	 te	 abandonaré.	 Eres	 un	 niño	 todavía.
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Necesitas	quien	te	lleve.
Juscelino	sonrió	satisfecho.	Los	pájaros	arrancaban	el	polvo	de	 la	 tierra	con	sus

vuelos.
Aquello	 ya	 estaba	 lejos.	 El	 viejo	 vio	 al	 muchacho	 como	 ausente,	 y	 sentía

caprichosos	cariños	súbitamente,	como	haría	con	un	hijo	lisiado	o	muerto	de	hambre.
Sus	palabras	tenían	sorna.

—Juscelino,	hijo,	estamos	en	la	trampa.	Esto	es	triste	para	un	muchacho	como	tú.
Nos	han	cazado.

Do	Pereiro	había	terminado	el	barquito	de	juncos	y	lo	dejó	en	el	suelo.	Faltaba	la
botella	de	champán,	el	armador	cargado	de	cintas	y	condecoraciones,	«hijo	predilecto
de	la	patria»,	y	las	primeras	damas	endomingadas,	con	sus	vestiditos,	sus	perfumes,
sus	 rostros	 pintados	 como	 cartones,	 y	 que	 están	 siempre	 cuando	 se	 pronuncian
discursos	 por	 los	 personajes	 importantes.	 Era	 todo	 distinto,	 irreal	 y	 fantástico.	 Do
Pereiro	hubiera	querido	que	no	fuese	así,	porque	los	sueños	son	los	sueños	y	llena	de
gusanos	la	sangre.	«Podría	ser	un	barco	de	pesca.	Si	fuese	un	barquito	de	verdad	yo	le
pintaría	la	bandera	de	Portugal	en	la	chimenea,	y	una	franja	roja	en	la	quilla.	Encima,
el	nombre.	Le	pondría,	digo	yo,	le	pondría…	le	pondría…	ya	está,	“Soñador”.	No	es
un	nombre	de	viento	como	los	buenos	barcos,	“Cierzo,	o	Bochorno”,	pero	a	mí	me
gusta.	Es	como	los	nombres	de	los	toros.	Un	barco	es	igual.	Luego	a	navegar	por	alta
mar	sin	 tocar	nunca	 tierra.	Llegar	hasta	 las	Azores,	 repostar	en	Funchal,	volver	por
las	 islas	Canarias,	Cabo	Verde,	cabo	Jubi,	Mogador.	Haría	el	contrabando.	Bodegas
cargadas	de	penicilina	y	 tabaco	rubio.	Llevaría	alcohol	y	whisky	a	 tierra	de	negros.
No	me	cogerían,	no;	el	mar	es	ancho	y	tiene	caminos	que	no	se	encuentran	nunca.	La
gente	diría:	“Joao	Do	Pereiro	está	bien,	es	rico	y	 tiene	un	saco	de	monedas	de	oro.
Las	compró	en	la	Bolsa	de	Tánger”.	“Do	Pereiro	armador.	Do	Pereiro	capitán	de	su
propio	 barco.	 Do	 Pereiro…”	 ah,	 puerco	 sueño.	 Estúpido	 todo.	 Puerco».	 Dejó	 el
barquito	en	el	suelo,	escorado.	Y	dijo:

—Calla	viejo.	Dan	miedo	esas	cosas	que	dices.	La	muerte	únicamente	viene	para
los	viejos.	La	sangre	lleva	bichitos	y	cada	día	se	hace	más	sucia,	lo	tengo	oído.	Pero
cuando	la	gente	es	joven	la	tiene	limpia,	y	la	sangre	limpia	no	mata.

Carvalho,	cuadrado	en	la	puerta,	respiraba	la	oleada	de	calor	que	inesperadamente
llegaba	hasta	él.	Su	voz	se	vertía	lentamente	por	la	habitación.

—Tienes	 razón,	 viejo.	 La	 tienes.	 Algo	 no	 va	 bien	 y	 yo	 lo	 presiento.	 Hay	 un
hombre	en	el	cuartelillo	y	le	están	preguntando	por	nosotros.	Lo	decían	los	guardias.
Tampoco	el	hombre	ese	que	se	llama	Perkain	viene.	Tiene	miedo	o	no	existe.	Pero	yo
le	vi.	Es	un	hombre	como	nosotros.	Yo	digo	que	no	es	hora	de	discutir.	Hay	que	hacer
algo.

Nadie	replicó.	Carvalho	se	echó	hacia	la	jamba,	como	cansado.	La	luz	regresaba,
río	fangoso	y	lento,	hasta	el	centro	de	la	habitación.
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—Sería	 conveniente	 que	uno	de	 nosotros	 fuese	 hasta	 el	 pueblo	 a	 ver	 qué	pasa.
Vamos	para	tres	días	aquí	metidos.

Do	Pereiro	gruñía:
—No	seré	yo.
El	viejo	entresacó	las	palabras	una	a	una	de	su	boca	desdentada	y	rota.
—Tienes	miedo.
Carvalho	no	estaba	convencido	de	nada.
—Escucha	viejo.	Tú	no	has	visto	a	cinco	hombre	detrás	de	una	mesa.	Son	pálidos

porque	no	les	da	el	sol.	Siempre	metidos	en	sus	casas	conocen	nuestras	vidas	mejor
que	nosotros	mismos.	Los	jueces	y	magistrados,	dan	miedo,	viejo,	y	tú	lo	sabes.	Yo
no	quiero	sentarme	delante.

Juscelino	dio	un	salto	rápido.
—Iré	yo.
—Tú	eres	un	niño.
Carvalho	gritaba:
—Mía	es	la	responsabilidad.	Yo	os	traje,	yo	os	sacaré.
El	viejo	daba	gruñidos	soñolientos.
—Llevas	 el	 croquis,	 Carvalho,	 y	 no	 podemos	 perderlo.	 Tú	 te	 quedas	 aquí	 con

nosotros,	de	eso	me	encargo	yo.
Carvalho	no	tenía	seguridad	de	lo	que	decía:
—Mañana	entraremos	en	Francia,	viejo.	A	tal	hora,	a	tal	minuto,	mañana	mismo,

está	escrito	que	Carvalho	y	vosotros	salgan	de	aquí.	Está	escrito.
El	viejo	seguía	con	sus	gruñidos.
—Eso	no	lo	sabe	nadie.
—Yo,	sí.
Carvalho	 estaba	 completamente	 de	 pie,	 proyectado	 en	 la	 placa	 verdosa	 de	 la

puerta.
—Iré	yo.
Los	demás	no	dijeron	nada.	Se	habían	resignado.	Do	Pereiro	dio	una	pirueta	como

liberado	 de	 algo.	 La	 tierra	 resucitaba	 en	 él.	 Cogió	 el	 barquito	 en	 sus	 manos	 y	 lo
acarició	 lentamente.	Otra	 pirueta.	Metido	 ya	 en	 la	 luz	 borrosa	 aún	 se	 reconocía	 su
andar	bamboleante,	firme	y	sin	gracia.	Contaba	los	pasos	sin	compás.	Tenía	prisa	por
desaparecer.

Do	Pereiro	se	quedó	quieto.	En	lo	alto,	el	resplandor	del	cielo,	desvaído	y	muerto,
como	el	de	una	ancha	ría.

—Serán,	 digo	 yo,	 las	 cinco	 o	 las	 cinco	 y	 media	 de	 la	 tarde.	 Buena	 hora	 para
caminar.
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Las	doce	y	media

En	el	cuartel	entraba	el	sol	por	 las	ventanas	y	los	balcones	despintados.	La	fachada
con	zócalo	de	piedras	oscuras	y	amarillentas,	de	lluvias,	de	años	y	de	soles	ya	viejos.
Ambrosio	le	tenía	cariño	a	aquel	edificio	roído,	de	colores	oscuros,	como	tienen	las
conchas	de	los	escarabajos	y	las	mariquitas,	rojos	y	azules.

Saludó	dando	taconazos.	Ambrosio	dejó	la	lata	sobre	la	mesa.	Le	habían	cortado
la	hojalata	a	cuchillo	o	navaja	y	las	melladuras	parecían	los	dientes	de	una	sierra.	El
cabo	examinaba	el	rótulo:	«Sardinhas».

«Los	 portugueses	 hablan	 como	 nosotros.	 Es	 igual	 que	 el	 gallego.	 Pero	 cuando
hablan	no	hay	un	tío	que	les	entienda.	Dicen	que	la	sardina	portuguesa	es	buena,	yo
no	lo	creo».

Rafael	sacó	su	trofeo	de	dentro	del	carterón	de	cuero.
—Es	un	mendrugo	de	pan.	A	esto	no	le	clava	el	diente	ni	Dios.
—El	pan	duro	se	moja	y	se	le	puede	comer.
El	cabo	cogía	el	mendrugo,	lo	miraba.
—Ya	podemos	 escribir.	Lo	malo	de	 estas	 cosas	 es	 el	 escribir,	 pero	no	hay	más

remedio.
Volvía	a	mirar	el	mendrugo,	objeto	de	su	observación.
—Tiene	mohos	y	olor	a	vinagre.
Lentamente	Rafael	se	quedaba	escueto	y	limpio	de	artificios.	El	correaje	colgado

de	los	ganchos	de	hierro,	el	fusil	en	el	armero,	y	el	tricornio	con	sus	hules	cosidos	a
grandes	puntadas,	en	la	percha.

—No	andarán	lejos.	Ésta	es	la	muestra.
El	cabo	olía	la	lata	de	sardinas.
—Vendrán	al	cuartel	igual	que	corderos.	Nos	dirán	que	no	quieren	ir	a	Francia	ni

a	 ninguna	 parte.	 Hamburgo	 está	 muy	 lejos	 y	 les	 han	 engañado.	 Ya	 lo	 creo	 que
vendrán.	El	hambre	me	los	traerá.	No	es	preciso	dar	un	paso.

Ambrosio	 tenía	 la	 cara	 redonda	 y	 como	 extasiada.	 Así	 pintaban	 al	 sol	 en	 los
retablos.

El	cabo,	siempre	de	pie,	dejó	la	lata	y	el	mendrugo	definitivamente	sobre	la	mesa.
—Tenemos	una	pista.	La	cosa	no	va	mal.	Esos	hombres	están	por	aquí.
—En	la	casa	de	Irubide,	no.	Hemos	mirado	como	Dios	manda.
El	cabo	se	movía.
—Ya	vendrán,	quietos,	sí	que	vendrán.	Los	tenemos	sitiados.	Y	hoy	es	domingo,

así	 que	 fiesta,	 lo	mando	yo.	El	domingo,	 ¡qué	 coño!,	 es	para	descansar.	Lo	dice	 el
padre	Astete.
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Las	tres	de	la	tarde

Después	de	comer,	a	los	guardias	se	les	hacía	lenta	y	sorprendente	la	tarde	del	color
de	 la	miel	 en	 las	 paredes.	 Bebían	 su	 café	 y	 su	 copa	 y	 el	 cabo	 sacaba	 del	 armario
cerrado	con	llave	la	caja	de	mataquintos.

Los	 repartía	 uno	 a	uno.	Los	domingos	 invitaba	 el	 cabo.	Los	guardias	 cogían	 el
purito,	lo	estrujaban,	le	pegaban	el	papel	de	fumar	alrededor	con	sus	lenguas	sucias,
le	seccionaban	el	pico	con	el	cortaplumas.	La	tarde	era	larga,	muy	larga,	inacabable.
Todo	 se	 hacía	 con	 lentitud,	 sin	 ninguna	 prisa.	 Coger	 el	 purito,	 dejarlo,	 coger	 la
navaja,	 cortar	 el	 pico	 del	 puro,	 cerrar	 la	 navaja,	 escuchar	 los	 ruidos	 que	 hacía,
ponerse	 el	 purito	 en	 la	 boca,	mirarlo,	 cogerlo	otra	 vez.	Toda	 la	 tarde	 se	 llenaba	de
muchos	 actos	 repetidos,	 muchas	 cosas	 que	 eran	 iguales,	 exactamente	 las	 mismas,
pero	que	sin	embargo	no	lo	eran.

Rafael,	filosofía	de	hojas	de	calendario,	de	libros	comprados	a	peso,	cosas	oídas	a
los	más	viejos	de	la	localidad,	a	los	que	saben	más	que	nosotros,	a	los	enfermos	que
ven	visiones.

—Es	cuestión	de	hacerse	a	la	idea.	Esta	noche	iremos	a	echar	una	cana	al	aire.	Yo
elegiré	una	bailarina	de	postín.	De	esas	que	no	 se	 cansan	nunca.	Eso	es	mujer.	No
cansarse	nunca.	Iré	al	Palace	ese,	con	smoking	y	todo	eso	que	se	ponen	los	señoritos
que	 se	 levantan	 a	mediodía.	 La	 noche	 es	 nuestra,	 y	 la	 vida	 también.	 Llevamos	 el
gusanito	metido	en	la	sangre	y	nos	va	chupando	la	vida,	nos	la	agota.	Cuando	estoy
de	servicio	oigo	al	gusano	como	la	carcoma	en	las	maderas.	Hale,	hale,	hay	que	vivir
deprisa.

Domingo	Merino,	guardia	primera,	las	manos	azules,	como	pintadas.
—Rafael,	que	te	vamos	a	echar	del	cuerpo	si	nos	sales	rana.	Déjate	de	historias	de

ermitaños	 y	 de	 pocheces.	 Vamos	 a	 echar	 la	 partida	 y	 cuando	 salga	 en	 el	 Boletín
alguna	cosa	mejor,	se	pide	el	traslado	y	arreando.	Esto	no	es	para	todos	los	días.

Rafael	cogía	las	cartas	con	sus	manos	sombrías,	manchadas	de	tinta.	El	cabo	tenía
la	 cabeza	dentro	de	una	estela	de	humo.	Entrecerraba	 los	ojos	y	 en	 la	 comisura,	 le
humeaba	la	colilla	chupada.

—El	as,	arrastro.
—Sigo	con	el	siete.
—El	caballo	de	oros.
El	teléfono	comenzó	a	sonar	lo	mismo	que	un	despertador.	Como	en	los	sueños.

El	 cabo	 dejó	 las	 cartas	 con	 desgana.	 También	 despacio	 cogió	 el	 auricular.	 Los
guardias	miraban	las	cartas	colocadas	en	abanico.	Cada	dedo	tenía	una	carta.

—Aquí,	el	puesto	de	 la	guardia	civil	de	Zabaldika.	Sí,	 el	de	Zabaldika,	el	 cabo
Liborio	 López	 al	 aparato.	 Soy	 el	 comandante	 del	 puesto…	 Señorita,…	 Señorita…
Han	cortado.
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Los	 guardias	 miraban	 al	 cabo.	 No	 era	 de	 ordenanza,	 pero	 le	 miraban.	 Los
guardias	tenían	las	manos	pegadas	al	hule.

—Los	teléfonos	se	descacharran	como	quiera.
El	cabo	explicaba:
—Mal	 servicio.	 Las	 cosas	 del	 Estado.	 Me	 cortaron	 cuando	 se	 puso	 el	 capitán

Requena,	de	 la	Comandancia	de	Pamplona.	Justo	me	habían	dado	línea,	 las	patosas
del	teléfono	quitaron	la	clavija.

Domingo	Merino,	guardia	primera,	con	su	triángulo	rojo	en	la	bocamanga,	como
una	cicatriz,	o	un	entorchado	antiguo.

—Los	domingos	por	la	tarde	ponen	nervioso	al	que	trabaja.	Los	curas	dicen	que
el	domingo	es	para	no	dar	ni	golpe.

Alguien	añadió:
—Las	telefonistas	saben	que	el	cabo	es	soltero.	Y	se	divierten.
El	cabo	seguía	apoyado	sobre	la	peana	donde	estaba	el	teléfono,	con	el	auricular

en	la	mano.
—Diga,	 soy	 el	 cabo	 López,	 del	 puesto	 de	 Zabaldika.	 A	 la	 orden,	 mi	 capitán.

Tomaré	nota,	sí,	sí,	sí.	Espere	un	momento.
Cierra	con	una	mano	la	valva	del	auricular,	gesticula	con	la	otra.
—Rafael,	la	libreta;	venga	rápido.
El	hilo	de	voz	palpita	lejano	y	es	como	el	cua-cua	de	un	pato	salvaje.
—Sí,	 mi	 capitán,	 ahora	 mismo	 tomo	 nota.	 Listo.	 Adelante.	 Anoto.	 Los

portugueses…	son	…cuatro,	sí,	entendido.	Llevan	ropas…	descoloridas,	de	pana,	sí,
mi	 capitán.	 Anoto.	 Ya	 hemos	 hecho	 alguna	 averiguación	 sin	 resultado.	 Tenemos
pistas	seguras.	Conforme.	Sí,	mi	capitán.

El	cabo	movía	la	cabeza	con	nerviosismo.	Con	ella,	el	auricular.
—…	Conforme…
Colgó.	Se	mordía	los	labios	rojos	y	dio	un	golpe	con	sus	puños	cerrados	sobre	la

gutapercha	de	la	silla.
—Esto	es	lo	que	más	me	joroba:	coger	el	correaje	y	ponérmelo	otra	vez.	Rafael,

vete	a	casa	del	caminero	y	dile	a	Anastasio	que	se	deje	de	brisca	y	de	mus,	hay	que
salir	antes	de	que	caiga	la	noche.
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Las	cinco	y	media

El	caminero	se	bebió	tres	vasos	seguidos.	No	era	por	nada,	pero	sin	tres	vasos	en	el
cuerpo	 se	 sentía	 muy	 triste,	 como	 si	 no	 existiese	 la	 vida.	 Y	 la	 vida	 era	 para	 el
caminero	 eso:	 tres	 vasos	 de	 vino.	 Uno,	 el	 cuerpo	 lo	 agradecía,	 eran	 unas	 caricias
entrañables	y	dulces	por	allí	dentro	por	donde	el	cuerpo	no	tiene	fin.	Dos	vasos	eran
como	 nubes	 viajeras	 por	 arriba	 y	 por	 abajo,	 arrastradas	 por	 la	 sangre.	 Tres;	 a	 la
tercera	 va	 la	 vencida.	 El	 caminero	 arrojaba	 la	 boina	 al	 aire,	 cogía	 a	Maruja	 de	 la
mano	y	la	sacaba	hasta	el	centro	de	la	cocina.

—Nada,	 que	 tú	 y	 yo	 nos	 echamos	 un	 baile	 de	 aquí	 te	 espero.	 Para	 eso	 es
domingo.	Y	a	mí	se	me	ponen	los	pelos	de	punta	pensar	que	estamos	metidos	aquí,
como	los	muertos	en	la	sepultura.

La	mujer	del	caminero	decía:
—Sinvergüenza,	también	es	domingo	para	ir	a	misa	y	te	la	has	jugado.
—Que	venga	el	cura	al	cuartel.
Anastasio	observaba	incómodo.	El	caminero	bebía	otro	vaso	de	vino;	el	cuarto.
—Hale	Maruja,	mira	qué	cara	te	pone	el	viejo.	Ese	pompis	bien	movido.	Como

hacen	las	artistas	de	cabaret.	Luego	bailamos	el	charlestón	y	el	tango	acrobático.	No
es	por	nada,	pero	a	bailar	pocos	me	han	ganado.

Maruja	sabía	que	Anastasio	era	celoso.
—¿Me	dejas?
Anastasio	solamente	la	miraba.
—No	me	pongas	esa	cara,	cielito.	Si	no	me	dejas,	nada,	aquí	no	ha	pasado	nada.

¿Sí,	o	no?	Como	Cristo	nos	enseña.
Anastasio	iba	por	el	quinto	vaso	y	dio	la	autorización.
—Nos	van	a	decir	que	estamos	locos.
—Si	no	hacemos	algo	nos	volveremos.	Esto	no	es	para	cualquiera.
El	caminero	llenaba	otra	vez	el	vaso.	Terciaba.
—De	 alguna	 manera	 hay	 que	 pasar	 el	 domingo.	 No	 hay	 para	 elegir	 como	 en

Barcelona.
Comenzó	a	marcar	los	pasos	a	son	seco.	Maruja	seguía.
—Uno	adelante,	dos	atrás,	uno	al	lado…	Si	te	sabe	mal	lo	dejo,	Anastasio.	Mira

que	yo	no	he	dicho	nada.
El	caminero	le	pinchaba.
—Hale	Anastasio,	entra	tú	también,	sólo	hay	un	domingo	a	la	semana,	y	una	vida

para	cada	hombre.
—Este	trabajo…
Entonces	llegó	Rafael.	El	caminero	abrió	la	tranca	claveteada	y	la	puerta	se	llenó

de	ruidos.
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—Se	os	saluda.
—Igual.
Anastasio	ya	estaba	de	pie.
—¿Novedad?
—Sí.
Maruja	cambió	de	color.	Completamente	lívida	y	desojada.
—¿Otra	vez	hay	que	salir?	A	la	mierda.
Rafael	tenía	pocas	palabras.
—Sí.
Maruja	se	mordía	los	puños	con	desesperación.
—O	te	vas	de	aquí,	Anastasio,	o	me	divorcio.	Pide	la	baja	del	Cuerpo,	porque	yo

me	divorcio.	La	segunda	noche	que	me	dejas	sola.	No	hay	corazón	en	esta	tierra.
Anastasio	se	cubría	la	cabeza	con	el	tricornio.
—Es	el	servicio.	De	servir	nadie	escapa.
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Después	de	comer

Lo	extraño	era	ver	entrar	al	barbero	en	la	cocina	de	Usubelz	y	saludar	en	vascuence.
Porque	el	barbero	era	de	la	provincia	de	Valencia	y	se	apellidaba	Cerdá.

—Zer	berri	da	baztertan?	(¿Qué	hay	de	nuevo?)
El	barbero	iba	y	venía	con	su	bicicleta	«Orbea»,	modelo	antiguo,	la	dejaba	en	la

solana	del	caserío,	 llamaba	a	 las	puertas	claveteadas.	Hermoso	oficio.	Levantaba	 la
cabeza	desclavijada	de	los	viejos,	y	a	los	niños	les	cortaba	el	pelo	con	raya	en	medio
para	el	día	de	la	comunión,	a	los	novios	que	iban	a	casarse,	a	los	muertos	de	súbita
muerte	 porque	 no	 estaba	 bien	 que	 fuesen	 con	 barba	 crecida	 a	 donde	 irían.	 A	 los
enfermos	 graves,	 por	 la	 misma	 razón.	 Lo	 hacía	 todo	 en	 silencio,	 sin	 espejos,
guardadas	las	palabras,	no	dichas	nunca	por	completo.

—Vengo	a	hacerle	el	servicio.
Usubelz	 le	 pagaba	 por	 meses.	 O	 no	 lo	 hacía	 nunca.	 El	 compromiso	 lo	 habían

cerrado	una	tarde	de	domingo,	entre	vaso	y	vaso	de	aguardiente,	lleno	de	guindas	el
garrafón	y	de	hierbas	aromáticas.	Las	guindas	criaban	gusanitos,	o	quizá	las	hierbas,
o	no	eran	gusanos	sino	mohos	y	cardenillos.	El	barbero	eligió	el	cigarro	habano.	Sus
manos	buscaban	nadie	sabía	el	qué.	Nunca	había	elegido	entre	tanto	olor	igual,	entre
tanto	 color	 oscuro	 y	 con	 vitolas	 exactamente	 iguales.	 El	 rostro	 de	 Usubelz	 era
completamente	rojo.	El	resplandor	de	la	cerilla	le	ensombrecía.

—Yo	sólo	pido	una	cosa.	Tú	me	quitas	la	barba	los	domingos	después	de	comer.
El	barbero	no	lo	dudó:
—Tratu	egiña.	(Trato	hecho)
—No	doy	nunca	dinero.	Soy	hombre	de	negocios.	Te	abro	una	cuenta	en	libros.

Tú	vienes	y	compras	en	mi	tienda	lo	que	quieras.	No	es	al	fiado,	no.	Yo	te	vendo	y	tú
compras.	Pero	sólo	juegan	los	números.	No	me	gusta	andar	con	dinero.	Mancha	las
manos.

La	cuenta	nunca	cuadraba.	Usubelz	cogía	el	cuchillo	de	cortar	bacalao	y	la	tablilla
que	hacían	los	carpinteros	y	le	ponían	unas	letras	mayúsculas	y	descomunales	todo	a
lo	 largo.	 «Oska-2,	 enero,	 1961».	 Usubelz	 casaba	 las	 dos	 tablillas	 y	 el	 cuchillo
bacaladero	 hacía	 la	muesca.	 El	 barbero	 se	 llevaba	 su	 tablilla.	Usubelz	 guardaba	 la
suya	 colgada	 de	 un	 clavo	 donde	 estaban	 las	 otras	 tablillas	 de	 sus	 deudores.	 Sin
embargo	la	cuenta	de	los	libros	nunca	cuadraba.	Las	dos	tablillas	sí,	pero	las	cuentas
no.

—Una	noche	llegaste	borracho,	¿no	recuerdas?
Cerdá	no	recordaba.	Usubelz	seguía:
—Hay	un	saldo	a	mi	favor.	Vamos	a	ver.	Aquí	en	los	libros	está	todo	escrito,	y	lo

que	se	escribe	se	lee.	Vamos	a	ver…	las	gafas	lo	primero…
Chupaba	sus	dedos	en	los	labios	húmedos,	morados.	Los	dedos	pasaban	las	hojas
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del	gran	libro	con	las	cubiertas	negras.	Cada	hoja	tenía	sus	letras	gigantes	«DEBE»,
«HABER».

El	barbero	insistía:
—No	mire,	déjelo.	Usted	lleva	mejor	las	cosas.
—Estabas	borracho	aquella	noche,	como	una	cuba.	Yo,	si	tú	quieres	borro	de	un

plumazo	 este	 pequeño	 saldo.	 Sólo	 pido	 una	 cosa:	me	 rasuras	 los	 domingos	 por	 la
tarde	y	me	traes	las	cosas	y	cuentos	que	la	gente	dice.

El	barbero,	resignado,	se	limitaba	a	decir:
—Tratu	egiña.
El	barbero	lo	sabía	todo.	A	Usubelz	le	gustaba	oírle	contar	las	cosas	el	domingo

después	de	comer.
—Hoy	le	traigo	una	noticia	bomba,	señor	Shanti.
El	rostro	de	Usubelz	enjabonado,	lleno	de	sorpresas.
—El	cura	le	quiere	quitar	a	usté	los	portugueses,	señor	Shanti.	Se	los	va	a	pasar	a

Francia	mañana	mismo,	antes	del	amanecer.
El	barbero	se	vengaba	de	algo:	de	los	saldos	escritos	a	mano	con	letra	diminuta	e

insegura.	Números	que	nunca	podría	 comprender	porque	 el	 barbero	 estaba	 siempre
borracho.	Usubelz	le	llenaba	el	vaso	y	le	enseñaba	los	libros.	«Que	no	me	los	enseñe,
señor	Shanti,	yo	no	quiero	volverme	loco»,	«Que	sí	te	los	enseño»,	«Que	no	me	los
enseña,	 señor	Shanti,	 porque	no	quiero	verlos.	Pago	y	 se	 acabó».	«Tan	 sólo	quiero
que	lo	sepas».	El	barbero	le	vio	los	ojos	inmóviles,	inalterables.

Cerdá	 ya	 se	 había	marchado	 cuando	 vino	Martín.	Martín	 había	 estado	 fraile	 y
sabía	leer	en	latín,	hacer	versos	y	cantar	los	funerales	de	primera.

—Tengo	que	hacer	las	vísperas,	señor	Shanti.
Usubelz	llenaba	el	vaso	con	lentitud.
—Los	 domingos	 yo	 los	 dedico	 a	mis	 cuentas.	 Repasando	 sus	 hojas	 tienes	 una

cuenta	 muy	 larga.	 Vete	 a	 cantar	 y	 hazlo	 bien.	 Yo	 no	 ato	 a	 nadie,	 pero	 tienes	 una
cuenta	muy	larga.	En	mis	libros	está	echada	la	firma	del	juez	y	los	sellos	del	juzgado
y	se	les	puede	llevar	a	cualquier	parte.

Martín	vio	las	tinajas	ventrudas	con	su	color	perdido,	como	seres	vivientes.	Las
sombras	se	deslizaban	en	su	superficie	parabólica	y	les	daban	palpitaciones.

—Los	portugueses	están	ahí.	Sé	que	los	has	visto.	A	mí	esa	gente	ni	me	va	ni	me
viene.	Alguien	los	ha	traído,	no	sé	todavía	quién,	pero	tampoco	son	suyos.	¿Oído?

—Oído.
—Entonces	 dile	 al	 cura…	 ¿qué	 tienes	 que	 decirle	 al	 cura?…	 anda	 vete,	 ni	 un

minuto	más	aquí.
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La	hora	del	mus

Después	del	rosario	los	hombres	entraban	uno	a	uno,	largos	y	afilados,	en	la	taberna
de	 Pantchiko.	 Pantchiko	 vendía	 telas	 y	 medallas;	 rosarios	 traídos	 de	 tierra	 santa;
hierbas	medicinales	y	licores	con	hierbas	dentro	de	los	botellones.	Parecían	extraños
ramajes	dentro	de	las	aguas	de	los	ríos.	Los	ramajes,	las	hierbas	aquellas	tenían	sus
verdines	y	sus	algas	del	mismo	color	que	el	vidrio.	Los	hombres	primero	miraban	las
vitrinas	donde	estaban	los	abalorios,	las	medallas,	las	telas	con	visos	y	tornasoles,	con
orillos	marcados,	las	cajitas	de	los	botones	y	la	lencería	fina.	Los	cristales	tenían	las
sombras	de	sus	rostros	allá	dentro,	como	borrados	e	imprecisos,	pespunteados.	Luego
las	luces	oscilaban	en	los	visos	de	las	telas,	igual	que	ojos	o	guindas,	o	semillas	rojas
en	los	frascos	de	los	licores,	resbalando	por	las	hierbas,	en	los	vasos	y	las	jarras	de
vidrio	limpio.	Y	ellos	creían	volverse	locos.

—Estar	aquí	es	estar	en	casa.
Pantchiko	 vendía	 faroles	 y	 linternas	 francesas	 que	 daban	 señales	 de	 distintos

colores;	 vendía	 relojitos	miniatura	 que	 los	 hombres	 llevaban	 en	 las	 solapas	 de	 sus
botas;	 vendía	 bastones	 de	 contera	 de	 hierro,	 correas	 para	 los	 alijos	 y	 cuerdas,
misteriosas	brújulas	para	orientarse,	chismecitos	para	lo	mismo.

Por	todo	ello	estar	sentado	en	las	bancas	empotradas	con	argamasa,	con	el	vaso	de
vino	o	de	patharra	y	la	baraja	sucia,	era	como	estar	en	su	oficio.	Trabajar	y	verse	las
manos,	 los	 rostros	 secos,	 huesudos,	 narices	 como	 ganchos,	 grandes	 ojos,	 grandes
orejas,	grandes	bocas	soñadoras.

—Pantchiko,	es	igual	que	estar	en	nuestro	trabajo.
Pantchiko	sentía	orgullos.
—Dicen	que	somos	otros	hombres.	Y	yo	digo	que	a	lo	mejor	sí	lo	somos.	Es	muy

posible.
Los	 domingos	 por	 la	 tarde	 los	 hombres	 se	 llenaban	 de	 sombras	 y	 de	 humo,

silenciosos	y	melancólicos,	como	en	un	sueño.	Sacaban	 las	cartas	de	 los	casilleros,
sin	dibujos,	ya	con	mugre,	olor	a	ungüentos	y	a	hierbas,	a	manos	sudadas.	Sacaban
las	 manos	 de	 debajo	 de	 la	 mesa	 y	 las	 ponían	 encima,	 como	 reliquias	 o	 extraños
animales	disecados.	No	hablaban.	Noches	inmensas,	inacabables,	por	la	frontera	los
habían	vuelto	mudos	y	ya	no	sabían	hablar.

Cerdá,	el	barbero,	trajo	el	maletín	con	la	brocha	y	la	piedra	de	afilar	las	navajas,
el	jaboncillo	que	trasminaba	olor	de	campos	y	de	ríos,	de	manos	húmedas.	El	barbero
cogía	el	maletín	con	las	manos,	lo	acariciaba.	Dentro	estaban	los	misteriosos	frascos,
los	sueños,	las	cuentas	larguísimas	escritas	a	mano	en	los	libros	de	Usubelz.

Pantchiko	 bajó	 la	 voz.	 Era	 una	 cuerda	 rota	 de	 guitarra.	 Con	 un	 dedo,	 alguien
rasgueaba.

—Esta	tarde,	o	a	lo	más	lo	más,	mañana,	nos	vamos	a	reír.	Me	da	el	olfato.
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El	barbero	comprendió.	Su	respuesta	fue	terminante.
—Yo	corro	las	casas	por	obligación.	Estos	ojos	ven	y	estos	oídos	escuchan,	pero

yo	 no	 veo	 ni	 oigo	 nada.	 Saca	 un	 tazón	 de	 shalda	 (caldo)	 y	 un	 vasito	 de	 patharra
(aguardiente)	de	los	de	cenefa.

—No	hay	 ya	 shalda,	 la	misa	 da	 hambre	 y	 la	mayor	más	 todavía;	 los	 kasheros
dieron	con	ella,	y	no	es	cosa	de	desollar	más	gallinas.

En	los	cuatro	cristales	de	la	ventana,	veteados	y	siniestros,	estaba	el	dibujo	de	la
iglesia,	 su	 torre,	 las	 grandes	 piedras	 negras,	 el	 campanario.	 En	 las	 piedras,	 la
mordedura	que	hicieron	los	plomos	de	los	años	aquellos.	Pantchiko	lo	explicaba	cien
veces.

—Es	de	cuando	 las	guerras	 carlistas.	El	 sargento	 llevaba	mostachos.	Le	oyeron
decir:	«Si	ellos	no	tocan	las	campanas,	las	tocaremos	nosotros.	Pero	es	mucho	pedir
que	subamos	hasta	el	campanario	a	mover	los	badajos.	Mucho	pedir	después	de	andar
los	días	y	las	noches	sin	pegar	ojo.	Hale	muchachos,	desde	aquí	llegan	los	fusiles».	El
sargento	era	de	Hornillos	en	la	provincia	de	la	Rioja.

Había	 también	 dentro	 un	 viejo	 de	 color	 rojo	 como	 los	 cueros	 de	 las	 sillas	 de
montar.	El	viejo	tenía	un	mirar	dulce	y	doloroso.	Con	el	vaso	en	la	mano	comenzó	a
cantar:

Baserrian	jaio	eta
baserrian	hazi,
hamar	urtekin	nintzan
lanean	ari.

(En	 un	 caserío	 nací,	 y	 en	 un	 caserío	 crecí,	 diez	 años	 tenía	 cuando	 comencé	 a
trabajar.)

Pantchiko	gritó.	Todos	le	oyeron	decir:
—Si	el	señor	Oyarbide	lleva	la	voz	cantante,	yo	pago	el	gasto.
El	viejo	cargaba	su	pipa.	Lo	hacía	lentamente,	contando	los	granos	de	la	picadura.

Ardoa	eraman	eta
akeitaren	bila
bigilatuz	tzandarma
eta	Guarda-zibila

(Llevando	vino	y	en	busca	de	café,	a	vigilar	los	gendarmes	y	a	la	guardia	civil.)

Los	dedos	del	viejo	sacaban	el	tabaco	de	la	bolsita,	lo	metían	en	el	hornillo	de	la
pipa.	Los	dedos	eran	lentos	y	agarrotados,	sin	ninguna	prisa.	El	tiempo	no	existía.	El
viejo	Oyarbide	lo	hacía	todo	con	solemnidad	y	en	cada	movimiento	palpitaba	el	pulso
vacilante	de	su	amo.
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Entonces	el	muchacho	que	nadie	le	había	visto	entrar	pero	que	estaba	allí,	junto	al
mostrador,	bebió	el	vaso	de	un	 trago.	Miró	el	 reloj	de	pulsera;	después	al	viejo.	Lo
volvió	 a	mirar.	 Los	 hombres	 con	 sus	 grandes	 boinas	 relajaron	 el	 rostro.	 Ahora	 no
tenían	sombras,	y	la	superficie	de	la	cara	era	más	lisa,	una	sola	mancha	de	un	mismo
color.	Le	dijeron	algo.

—Tú	has	de	ser	mejor	bertsolari	que	Oyarbide.	Cuídate.	No	le	hagas	caso.	Está
viejo	y	él	lo	sabe.	Por	eso	te	provoca.	No	le	hagas	caso.

Había	quien	oyó	muchas	veces	al	viejo	y	le	quería	ver	ensimismado,	absurdo,	con
las	manos	hacendosas	llenando	la	pipa,	a	la	vez	que	cantaba.	Los	hombres	estaban	a
lo	suyo:

—Los	portugueses	no	tienen	religión.
—Vino	a	su	tierra	la	Virgen.
—Dicen.	Pero	lo	cierto	es	que	no	van	a	misa.
El	hombre	delgado	escupía	a	la	puntera	de	su	zapato.
—Comen	 ajos	 y	 cebollas	 untados	 en	 el	 pan.	 No	 saben	 lo	 que	 es	 la	 carne	 en

tasajos.
—Pues	el	que	no	come	carne	no	tiene	alma.
Alguien	sabía	algo	más.
—El	cura	les	saca	la	cara.
—El	cura	dice	que	hay	que	llevarlos	a	Francia	porque	son	gente	desgraciada	que

no	puede	vivir	en	su	tierra.	Eso	dicen,	eso.	Vienen	organizados	desde	Portugal.
El	viejo	Oyarbide	llenó	el	vaso	de	patharra.	El	vaso	tenía	ahora	otro	color,	como

amarillo	o	verde,	de	esos	colores	que	tiene	la	tarde	cuando	cae	el	sol.
El	 muchacho	 se	 metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos.	 Parecía	 contar	 la	 calderilla,

pasar	las	monedas	entre	sus	dedos,	volverlas	a	pasar,	aquel	movimiento	subterráneo
de	las	manos	se	transmitía	a	todo	el	cuerpo.	Le	decían:

—Déjalo.	Ha	de	callar	cuando	se	le	acabe	el	fuelle.	Los	viejos	no	lo	tienen.
El	muchacho	se	revolvía	con	las	manos	en	los	bolsillos.
—Déjale.
El	 mozo	 perdió	 su	 posición	 vertical.	 Hasta	 entonces	 observaba	 desde	 el

mostrador,	clavado,	erecto.	Ahora	marcó	una	curva	en	su	espalda,	casi	echado	sobre
el	vaso.	Comenzó	a	decir	o	cantar,	que	en	su	idioma	era	lo	mismo.

Asuntuan	laguna
nola	joan	da	gaba?
iruditu	zaiten
zure	bidean	traba

(Amigo	de	negocios,	¿cómo	te	ha	ido	la	noche?	Me	pareció	que	había	obstáculos
en	tu	camino.)
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El	viejo	comprendió.	Se	llevó	la	mano	a	la	boca	que	rezumaba	un	vino	negro	y
purulento.	Su	canción	era	muy	triste	y	melancólica.	El	cuerpo	parecía	sangrar	y	 los
huesos	quebrarse:

Gaztea	oso	harro
eta	falton	zaude
zure	ibileraz	gu
enteratuk	gaude

Jendearen	pasatzen
goiz	eta	arratsaldez
saldutzen	zera	aise
txanpon	bien	alde

(Joven,	estás	muy	arrogante	y	entrometido;	también	nosotros	estamos	al	tanto	de
tus	 andanzas.	 Pasando	 gentes	 transcurre	 el	 día	 y	 la	 noche.	 Te	 vendes	 por	 dos
gordas.)

El	 duelo	 se	 había	 cruzado,	 en	 un	 silencio	 que	 no	 se	 llenaba.	 En	 aquel	 foso
mordido	por	la	respiración	acompasada	y	profunda	del	viejo	Oyarbide,	los	párpados
se	podían	escuchar.	El	muchacho	replicó:

Gizona	etortzen	zaigu
bai	erdi	negarrez
bidea	erakusteko
Franziara	favorez.

Laister	haien	emaztik
kargaturik	aurrez
pesatutzen	ditugu
erdi	karidadez

(Vienen	los	hombres	y	nos	suplican	que	les	guiemos	hasta	Francia.	Detrás	van
las	mujeres	 con	 sus	hijos.	Si	 les	 ayudamos	 es	por	 hacerles	 un	bien,	 y	 algo	de
caridad.)

Los	 que	 jugaban	 dejaron	 las	 cartas	 volvieron	 los	 rostros,	 y	 era	 un	 zócalo	 de
medallones	o	de	gárgolas,	canecillos	de	una	iglesia	románica.	Ojos	brillantes,	bocas
rojas,	boinas	siempre	en	su	sitio.	El	viejo	tenía	malicias	en	los	ojos.

Karidadea	ez	da
diruaren	alde
baizikan	lagunzia
arraso	debalde

www.lectulandia.com	-	Página	112



Diruaren	arrantzan
itsuturik	zaude
deabruak	infernuan
egin	du	zure	galde.

(La	caridad	no	se	hace	por	dinero	sino	con	desinterés	total.	Lo	cierto	es	que	tú
andas	ciego	tras	el	dinero,	y	el	dinero	te	llama	desde	el	infierno.)

El	muchacho	era	colorado	y	rotundo.	Se	había	echado	más	sobre	el	vaso.	Parecía
mirarlo	con	veneración	cuando	escuchaba.	Le	apretaba	más	al	replicar:

Guri	dirua,	zaharra
etzaigu	importa
projimua	nork	usten	du
horrela	etorta.

Beti	lan	hortan,	jauna
zintzo	naiz	porta
eta	ez	nikua	Jainkuan
legiaren	kontra.

(Oye	viejo,	no	es	el	dinero	lo	que	nos	empuja,	porque	¿quién	deja	desamparado
al	 prójimo	 cuando	 se	 presenta	 como	 se	 presenta?	 Siempre	 en	 este	 trabajo	 he
cumplido	fielmente	lo	contratado,	convencido	de	no	quebrantar	la	ley	de	Dios.)

Los	hombres	se	quitaban	las	boinas.	Los	rostros	tersos	y	dibujados	a	plumilla	en
las	 sombras,	 dispersos	 en	 los	 cristales	 de	 las	 vitrinas	 donde	 estaban	 las	 telas	 y	 las
cajas	de	los	botones.

—Hala	zaharra,	bota	bertso	bat.	(Hala	viejo,	echa	otro.)
Los	hombres	pedían	coñac	y	pacharán,	otra	vez	vino,	que	bebían	despacio,	muy

despacio,	 como	 lo	 hacen	 los	 pájaros	 en	 los	 charcos.	La	 tarde	 de	 domingo	 se	 hacía
larga	y	el	vino	la	doraba.	El	viejo	Oyarbide,	antes	de	seguir,	dio	un	larguísimo	grito.
Lo	 dan	 los	 hombres	 cuando	 bajan	 de	 los	montes	 con	 sus	 paraguas.	El	 domingo	 se
llena	la	tierra	de	paraguas	y	de	gritos	y	de	campanas	a	la	hora	de	misa.

Favorez	niri	utzi
zidazu	pakea
bertzela	deituko	det
Jueza	edo	Alkatea.

Ostatua	hontik	laister
atera	zaitea
bertzela	izango
danentzat	kaltea.
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(Basta	ya	de	discusiones	y	déjame	por	 favor	en	paz;	 si	no	avisaré	al	 juez	o	al
alcalde.	Sal	enseguida	de	esta	taberna,	que	de	lo	contrario	para	todos	será	malo.)

El	muchacho	sonrió.	Su	cara	era	ancha	y	redonda.	Dijo:

Aitona,	etzakula
gisa	hortan	jarri
barkatu	egin	behar
diogu	elkarri.

Honen	bertze	kantata
badegu	egarri
ostalerua,	porron	bat
ardo	ekarri.

(Abuelo,	no	te	pongas	así,	tan	fuerte;	vamos	a	perdonarnos	los	dos.	Después	de
tanto	 cantar	 tenemos	 las	 gargantas	 resecas;	 eh	 tabernero,	 saca	 un	 porrón	 de
vino.)

Pantchiko	puso	punto	final	a	la	disputa	de	los	bertsolaris.	Les	cogió	las	manos	y
las	estrechó.	El	viejo	Oyarbide	estaba	triste.	El	muchacho,	no.

Entonces	vino	Zósimo	y	pidió	una	copa	de	algo.
—Edozein	gauza	 (cualquier	 cosa).	 Es	 para	 el	mal	 gusto	 de	 boca.	 Los	 hombres

cogían	las	cartas,	las	volvían	a	dejar	sobre	la	tabla	negra	de	la	mesa.
—Martín	los	ha	visto.	Son	cuatro	y	hablan	su	idioma.
—Jende	gaixoa!	(¡Pobre	gente!)
—Los	guardias	no	quieren	cogerlos.	¿Se	sabe	quién	los	trajo?
—Ez	da	jakiña.	(No	se	sabe)
—Lo	cierto	es	que	el	cura	quiere	pasarlos.
—Eso	es	harina	de	otro	costal.
Entre	 aquel	 humo	 lento	y	desmelenado	 se	 ataban	 los	 rostros	y	 las	manos.	Eran

cuerdas	o	hilos	de	seda	y	 los	hombres	desaparecían	borrados.	La	tarde	se	cerraba	y
los	 hombres	 sacaban	 sus	 relojes	 de	 bolsillo.	 Los	miraban,	 los	 volvían	 a	mirar,	 les
daban	cuerda	y	los	ponían	en	el	oído	escuchando.	La	taberna	se	llenaba	de	ruidos	que
eran	puntadas	de	una	aguja	que	cosía	algo.

Zósimo	los	miró	antes	de	salir.
—Bihar	 irri	egingo	degu.	Mañana,	yo	os	 lo	 juro.	Nos	vamos	a	 reír	bien.	Todos

atentos.	Es	mañana.
En	la	taberna	de	Pantchiko	el	viejo	Oyarbide	estaba	ya	completamente	borracho.
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Después	de	vísperas

Después	de	vísperas	Don	Macario	olía	a	cera	de	abeja.	La	sacristía	con	aguamanil	de
mármol	jaspeado	donde	el	cura	se	lavaba	las	manos,	siempre	sucias	y	desaliñadas.	En
aquella	mesa	con	manchas	de	 tinta	 firmaban	 los	novios	ya	 sin	pulso,	y	 sacudían	 la
pluma	antes	de	escribir	lentamente,	con	los	cinco	sentidos.

Don	Macario	había	dicho:
—Martín,	 tráeme	 a	 esos	 hombres.	Quiero	 que	 duerman	 en	mi	 casa	 esta	misma

noche.	Los	metemos	en	la	sacristía	y	que	vengan	los	guardias	a	cogerlos	si	se	atreven.
El	sacristán	hablaba	en	canto	gregoriano.	Las	modulaciones	de	la	voz,	el	falsete	y

los	quiebros,	siempre	iguales.	El	facistol	y	los	libros	abiertos	con	sus	grandes	letras
magistrales	 que	 tenían	 vides	 y	 zarcillos,	 flores,	 figuras	 miniadas.	 Los	 azules	 de
aquellas	 letras,	 los	 rojos,	 los	morados	 que	 habían	 dejado	 cien	 flores	 al	marchitarse
entre	hoja	y	hoja.	El	sacristán	sabía	de	todo	eso.

—Le	diré,	Don	Macario.	Lo	que	quiere	usted	es	un	imposible.
—Explícate,	Martín.
—Los	guardias	sudan	desde	ayer	buscando.	Buscar	ya	buscan,	pero	no	dan	con	el

sitio.	Le	echaron	la	mano	a	Joshe	Mari	el	de	Oyarbide.	Nadie	sabe	lo	que	pudieron
decirle,	pero	el	hombre	está	como	si	 le	hubieran	cogido	 las	brujas.	No	quiere	ver	a
nadie.	Lo	tiene	usted	en	el	escaño	mirando,	mirando,	siempre	mirando,	igual	que	un
ensimismado,	a	los	leños	de	la	cocina.	No	dice	nada.	Ni	escucha	siquiera.

Don	Macario	tenía	fríos	en	las	manos.
—Todavía	no	es	hora	de	heredar.	Los	hijos	de	Joshe	Mari	no	saben	esas	cosas.	No

creo	que	 esté	memo,	 pero	 si	 dices…	De	 todos	modos	 tú	me	 los	 traes,	Martín.	Los
meteremos	aquí	en	la	sacristía	con	dos	colchones	de	mi	misma	casa.	Veremos	si	los
guardias	se	los	llevan	de	aquí.
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A	la	caída	del	sol

Le	 vio	 a	 Zósimo	 en	 el	 umbral	 rodeado	 de	 luz.	 No	 se	 le	 veía	 el	 rostro,	 ni	 aun	 las
manos.	Tan	 sólo	el	perfil	 recortado	y	preciso,	 como	esas	 fotografías	de	 las	 revistas
ilustradas;	las	siluetas	y	la	luz	todo	alrededor.

—No	sabe	nadie.	La	gente	quiere	saber	quién	los	ha	traído	aquí.	Preguntan,	pero
no	saben.

—Eso	 es	 lo	 que	 yo	me	 digo.	Es	 una	 trampa,	Zósimo.	Una	 trampa	 que	me	 han
echado.	 Yo	 veo	 la	 mano	 enemiga	 pero	 no	 le	 veo	 la	 cara.	 Si	 la	 viese	 podría
defenderme.

—Ya	se	sabrá.	Todo	se	sabe	más	pronto	o	más	tarde.
—Esta	noche,	Zósimo,	lo	vas	a	averiguar.
Usubelz	permanecía	inalterable.	Seguía.
—Esta	misma	noche	subes	a	la	casa	y	los	sacas	de	allí.	Tráelos	para	preguntarles.

Luego	los	vuelves	a	donde	quieras.
—¿Para	qué	traerlos?
—Estoy	seguro	que	los	guardias	saben	que	están	allí.	Si	yo	sé	quién	los	trajo,	se

lo	diré	a	los	guardias.	Es	una	lección	que	tienes	que	aprender	si	algún	día	tú	sigues	mi
negocio.

Zósimo	bebió	sorbo	a	sorbo	el	vaso	de	aguardiente.	Cada	sorbo	le	daba	un	color
más	vivo	a	su	rostro.
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OTRA	VEZ	EL	AFFAIRE	DE	LOS	PORTUGUESES.
VARIOS	DETENIDOS	POR	FACILITAR	PASO	CLANDESTINO	POR	LA

FRONTERA.

San	 Sebastián,	 26.-	 Han	 sido	 detenidos	 varios	 individuos	 que	 se
dedicaban	 a	 facilitar	 paso	 clandestino	 de	 súbditos	 portugueses	 por	 la
frontera	hispano-francesa,	con	dirección	al	vecino	país	galo.

A	consecuencia	de	haber	sido	liberalizadas	gran	parte	de	las	mercancías
extranjeras	 las	 actividades	 de	 los	 contrabandistas	 habían	 disminuido
considerablemente	y	sus	actividades	ilegales	las	encaminaron	al	tránsito
ilegal	de	súbditos	portugueses	que	pretendían	ir	a	Francia	a	trabajar.

Fuerzas	de	la	Guardia	Civil	en	el	puesto	fronterizo	de	Endarlaza	lograron
detener	a…

Diario	de	Navarra
27	de	marzo	de	1963	Pamplona
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De	madrugada

Zósimo	oyó	a	los	guardias.	Sabía	que	eran	los	guardias	por	el	idioma	que	hablaban.	Y
por	lo	que	decían.

—Yo	les	dejaría	pasar.	Son	unos	desgraciados	como	nosotros.
—Somos	unos	desgraciados,	puntualiza.
—También	es	verdad.	Los	hombres	somos	poco	más	o	menos.	Lo	que	nos	hace

malos	es	la	organización.
—Rafael,	déjame	de	filosofías.
Eran	los	guardias.
También	venían	hombres	y	mujeres	que	deseaban	verle	y	oírle	y	tocarle	con	las

manos	para	cerciorarse.

***

Los	hombres	y	las	mujeres	recibían	las	instrucciones	siempre	en	silencio,	obedientes,
desconocedores	de	todo,	la	geografía,	el	lenguaje,	los	puentes	y	los	caminos.	Dentro
de	la	noche	como	en	un	largo	y	penoso	sueño.	Zósimo	les	hablaba	lentamente.

—Ni	una	palabra.	Sólo	caminar	detrás.	Y	a	callar	se	ha	dicho.
Caminar	en	silencio	cogidos	de	la	mano	o	de	una	cuerda	como	la	que	hay	en	las

playas	 para	 los	 niños.	 Tantear	 con	 los	 pies	 el	 suelo	 desconocido	 que	 no	 se	 dejaba
pisar.	Era	la	noche	misma	la	que	ellos	pisaban,	y	donde	se	hundían	los	pies,	como	en
un	resbaladizo	fango.	Y	aquellas	mujeres	suplicantes	que	casi	lloraban:

—Déjenos	hacer	nuestras	necesidades,	señor.
Ser	 tratado	 así,	 señor,	 por	 tan	poca	 cosa.	Zósimo	no	quería	 saber	 por	 qué	 ellos

querían	 pasar.	Eran	 gentes	 que	 sufrían,	 gentes	 con	 sus	 razones	 y	 su	miedo,	 con	 su
sueño	 dentro,	 como	 lo	 tienen	 los	 otros	 hombres.	 Buscaban	 el	 camino	 que	 lleva	 a
Francia.	Las	mujeres	lloraban.

—Déjenos,	señor.	Cuatro	días	sin	hacerlo	son	muchos	días.
Zósimo	tiraba	de	la	cuerda,	y	ellos	se	dejaban	llevar.	Cuando	llegaron	al	puente

las	tres	mujeres	se	desataron.	Zósimo	dijo:
—Ahora	pueden,	pero	que	sea	pronto.
Las	tres	sombras	negras	en	el	pretil,	estarcidas,	completamente	siluetadas	y	rotas.

Con	el	día	Zósimo	volvió	al	puente.	Había	un	pañuelo	de	seda	con	grandes	pájaros	y
ramas	 de	 un	 árbol	 extraño,	 deshojado,	 donde	 estaban	 los	 pájaros	 y	 salpicaduras	 de
excremento	humano.	Zósimo	lo	dobló	con	las	puntas	de	los	dedos	sin	mirarlo.	Dijo:

—La	mujer	que	hizo	esto	con	el	pañuelo	era	una	dama.	Las	mujeres	de	esta	tierra
hubieran	usado	la	mano	o	una	piedra.	No	cabe	duda	que	era	una	dama.

Zósimo,	 desde	 entonces,	 guardaba	 el	 pañuelo	que	usaron	 aquellas	mujeres,	 con
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los	pájaros,	los	ramajes,	en	un	estuche	de	terciopelos	desvaídos	que	le	compró	a	un
trapero.	Algún	día	su	mujer	lo	llevaría	a	misa	mayor.

***

El	Guardia	Civil	estaba	lejos.	La	voz	se	volvía.	Avanzaba.	La	voz	era	larga	como	un
hilo.	El	hilo	cosía	la	noche.

—Me	da	 no	 sé	 qué	 cuando	 la	 gente	 sufre.	 Siempre	 es	 por	 algo.	Me	digo	 si	 yo
tengo	alguna	culpa.	Son	cosas	que	uno	tiene.

La	otra	voz	era	más	concisa	y	apretada.
—Rafael,	eres	un	cursi.	Yo	tengo	sueño,	¿por	qué	no	echamos	una	cabezadita?
—La	echamos.
Zósimo	 se	 deslizó	 por	 el	 barranco.	Calculó:	 «Están	 ahí,	 a	 cien	metros,	 y	 no	 se

irán.	Sé	que	no	se	irán».	Tanteó	en	el	suelo.	Exactamente	en	la	piedra	plana	colocó	el
farol.	 Lo	 encendió.	 El	 resplandor	 era	 azul	 y	 tenía	 la	 forma	 de	 un	 alfiletero.	 Los
alfileres	no	se	veían.	Eran	puntitos	más	brillantes	en	el	corazón.

Entonces	 los	 guardias	 vieron	 la	 luz	 oscilante	 y	 pálida	 sobre	 la	 piedra.	 Rafael
decía:

—Tener	dignidad	cuesta	muchos	disgustos	y	muchos	dineros.	Por	eso	los	pobres
no	la	tienen,	no	pueden	tenerla.	Los	ricos	es	otra	cosa.

—Eso	es	un	farol.
—Lo	es.
Zósimo	 se	 alejó.	 Calculaba:	 «Los	 guardias	 vendrán	 y	 yo	 he	 de	 verlos.	 Tendré

tiempo	 de	 ir	 hasta	 la	 casa».	 Los	 guardias	 sin	 embargo	 no	 venían.	 Veían	 el	 farol
observadores	y	atentos.	Esperaban.

—Están	aquí	y	nos	ven.	Yo	te	juro,	Ambrosio,	que	nos	ven.
—Lo	han	hecho	otras	veces.	Tú	quieto,	ésta	no	les	vale.	Déjalos.
Zósimo	escuchaba	las	voces	lejanas,	cada	vez	más	perdidas.
Do	Pereiro	 también	veía	 la	 luz.	Exacta,	minuciosa,	 a	cien	metros,	 a	doscientos,

ovillada	en	el	farol.	Le	atraía	vertiginosamente.	La	luz	que	tienen	los	candiles	en	las
noches	de	 invierno.	Do	Pereiro	 los	veía.	Las	noches	de	muchos	 años,	muchísimos,
cuando	las	cosas	eran	distintas,	y	Portugal	también.

***

Los	candiles	vagaban	solitarios	por	la	casa.	La	casa	tenía	un	ruido	gigantesco	en	sus
entrañas.	 Las	 tarimas,	 las	 balaustradas	 de	madera	 y	 las	mismas	 puertas	 gemidoras
cuando	él	pasaba.	Gemían	todas	las	noches	y	a	la	misma	hora	cuando	se	corrían	los
cerrojos,	y	las	llaves	en	sus	cerraduras.	La	mujer	siempre	estaba	detrás,	en	la	sombra,
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y	los	candiles	colgados	de	sus	manos.	Los	cogía	de	las	escarpias,	los	dejaba	otra	vez
colgados	 en	 las	 alcayatas,	 en	 los	 ganchos	 que	 tenían	 las	 paredes	 para	 colgar	 los
cueros	de	los	atalajes,	las	rejas	del	arado,	los	zurrones	polvorientos.	Do	Pereiro	tenía
miedo.	No	era	 segura	 aquella	mano	que	 corría	 el	 cerrojo	o	daba	vueltas	 a	 la	 llave.
Mano	 fiel,	 exhausta,	que	 todas	 las	noches	 se	 le	moría	en	 su	pecho.	Siempre	estaba
fría,	 mano	 de	 difunta,	 mano	 esculpida,	 entre	 las	 sombras	 pegadas	 a	 los	 candiles.
Aquella	mujer	y	aquel	medallón	con	su	marco	donde	estaban	retratados	el	día	que	se
casaron.	 Él,	 vestido	 de	 guardia	 de	 fronteira,	 los	 bigotes	 lacios,	 el	 casacón	 con
plieguecillos	y	frunces,	de	gran	gala,	las	manos	finas,	como	bordadas.	Los	dos	rostros
no	parecían	 reales	mirando	a	 la	 cámara	 fotográfica,	 sino	 espectros.	Completamente
descoloridos	el	tiempo	les	había	dado	un	aspecto	de	polvo	o	de	ceniza.

—Si	no	quitas	este	retrato	yo	no	vengo	más.
La	mujer	se	dejaba	morir	lenta,	extasiada.
—No	me	digas	ahora	esas	cosas.	El	pobrecito…
—Este	retrato	huele	a	muerto.
El	 hombre	 estaba	 en	 el	 hospital	 militar	 y	 se	 consumía	 con	 lentitud,	 día	 a	 día,

como	los	cirios	en	las	iglesias	pobres,	en	los	conventos	con	olor	a	ratones.
—Dicen	que	quieren	traérmelo	a	morir	a	casa,	pero	yo	no	le	dejaré	entrar.
Los	 candiles	 estaban	 colgados	de	 los	 clavos.	Uno	 en	 cada	pared.	A	 la	mujer	 le

gustaba	verlos	 en	 los	vidrios	de	 los	 floreros,	pequeñitos,	palpitantes,	y	 las	 sombras
que	criaban	 todo	alrededor	de	 los	clavos	y	 las	paredes	como	 latidos	 intensos.	Cada
noche	los	candiles	estaban	en	sitios	distintos.	Las	sombras	y	la	habitación	no	eran	las
mismas.	Cuando	ella	decía	aquellas	cosas:	«No	le	meterán	aquí	en	esta	cama,	yo	no
les	dejaré»,	y	daba	sus	horribles	gritos,	Do	Pereiro	creía	tener	en	sus	brazos	el	cuerpo
desmadejado	del	hombre	que	se	moría	en	un	hospital.

Por	 eso	 Do	 Pereiro	 cogió	 miedo	 a	 los	 candiles	 colgados	 de	 los	 techos,	 a	 las
cerraduras	 con	 sus	 ruidos	 siniestros,	 y	 a	 la	 lividez	 de	 aquella	 fotografía	 donde	 los
corazones	luminosos	de	los	candiles	se	marchitaban	muy	despacio.

***

Do	Pereiro,	por	eso,	miraba	y	miraba	al	 farol.	Tenía	miedo.	Lo	vio	 sobre	una	gran
piedra	o	promontorio,	y	 todo	alrededor	 se	había	 llenado	de	gusanos	y	 telarañas.	El
farol	permanecía	intacto	y	solitario	como	un	ojo	muy	triste.	El	ojo	se	ensanchaba,	se
reducía.	O	 se	 lo	parecía.	La	 luz	 fue	un	 encuentro	 inesperado.	 «Es	 el	 cristal	 de	una
casa».	 Después	 vio	 la	 ramificaciones	 de	 la	 lamparilla,	 como	 si	 el	 viento	 la
desvedijase,	y	cada	vedija	era	un	tejido	sobre	la	piedra.	El	gusanito	aquel	los	tejía	y
destejía,	siempre	en	el	mismo	sitio.
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***

Zósimo	se	sacudió	el	sudor	del	rostro	con	la	mano.	El	sudor	se	desprendía	igual	que
una	tela	viscosa	y	sucia.	Oía	hablar	a	los	guardias.

—Sube	hasta	la	borda,	Rafael.	Yo	doy	vueltas	por	aquí.	Nos	están	vigilando.
Zósimo	 se	 deslizó	 por	 el	 barranco	 que	 tenía	 el	 césped	 segado.	 Suavidades	 de

terciopelo,	 de	 ratas	 erizadas,	 o	 de	 divanes	 desvaídos.	 Se	 dejaba	 caer.	 Al	 llegar	 al
fondo	del	 barranco	 tomó	 el	 sendero.	En	 la	 tierra	 había	 cruzada	 una	 rama	de	 roble.
Zósimo	sintió	algo	 terrible	que	 le	desgarraba	por	dentro.	Cogió	 la	 rama	pero	no	 se
atrevió	 a	 arrojarla.	Escuchaba	 las	 voces	 lejanas	 y	 tristes,	 dichas	 de	 aquella	manera
atroz,	Atzean…	an…	(Atrás).	Se	prolongaban	 las	sílabas	hasta	el	 infinito	y	volvían.
Atzeaaa…	an….	Volvían	los	miedos,	las	horas	y	las	esquilas	en	los	montes,	las	voces
de	los	hombres,	estranguladas	y	quietas.	Hemen	direla!,	(¡Que	están	aquí!).	Zer	bada
erresturik!,	 (¡Que	 hay	 huellas!).	 Las	 lluvias	 caían	 lentas	 sobre	 los	 árboles,	 y	 ellos
permanecían	 paralizados,	 profundos	 y	 misteriosos.	 Escuchaban	 el	 estallido	 de	 las
voces,	«Los	guardias	andan	por	ahí».	Los	mismos	guardias	que	arrojaban	piedras	a
los	 barrancos	 y	 sondeaban	 la	 oscuridad.	 Las	 piedras	 les	 golpeaban	 en	 las	 botas,
producían	el	ruido	apetecido.	Los	guardias	silenciosos	escuchaban.

—No	hay	nadie,	Ambrosio,	no	hay	nadie.	Deja	ya	de	tirar	piedras.
Las	voces	estaban	cerca,	pero	ellos	sabían	que	se	decían	muchos	metros	más	allá.

La	voz	chocaba	en	el	monte,	volvía,	estaba	allí,	no	terminándose	nunca,	tejida,	prieta,
siempre	allí,	cada	vez	más	débil,	mucho	más	muerta,	hasta	perderse	del	todo.

Zósimo	respiraba	el	atosigante	olor	de	la	tierra.	La	borda	estaba	cerca.	Cogió	la
rama.	Su	significado	era	el	mismo	de	las	voces.

«Cuidado,	 mucho	 cuidado.	 Imposible	 pasar».	 Laister,	 Laister.	 Hemen	 direla.
«Están	ahí	mismo	los	guardias».	Dejó	el	ramaje	cruzado	en	el	sendero,	tal	y	como	lo
había	 encontrado.	 El	 aviso	 no	 era	 para	 él	 solo,	 era	 para	 todos	 los	 que	 como	 él
andaban	aquella	noche	por	el	monte.
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Sin	amanecer	todavía

En	 las	 grietas	 de	 las	 puertas	 había	 rayas	 iluminadas.	 Los	 postiguillos	 no	 cerraban
bien,	 ni	 las	 persianas	 pintadas	 de	 verde	 o	 azul.	 Eran	 como	 lamparillas	 votivas,
tiritando.	Las	mujeres	tienen	sus	santos	en	las	casas,	la	sagrada	familia,	San	Pascual
Bailón,	 y	 compran	 las	 candelillas,	 las	 mariposas,	 en	 los	 conventos	 de	Motril.	 Los
vasos	 con	 soportes	 de	 hierro	 viejo,	 donde	 flota	 la	 mariposa.	 Pero	 las	 bujías	 están
también	encendidas	antes	de	que	raye	la	madrugada.

Zósimo	se	sentó	en	el	escaño.	Frente	por	frente	estaba	Usubelz,	negro	y	sombrío,
bajo	la	bujía	en	su	pantalla	de	papel	de	seda.	El	papel	era	azul	y	el	rostro	se	le	cubría
de	livideces.	El	amanecer	apuntado	en	la	lejanía.	Zósimo	explicaba	precipitadamente.

—Se	 han	 llevado	 al	 viejo	 Oyarbide.	 Lo	 cogieron	 borracho	 en	 la	 puerta	 del
caserío.

—El	viejo	bebe	demasiado.	Yo	no	le	encomiendo	nada.
—Oyarbide	sabe	sus	cosas.	Borracho	y	todo	distingue	a	 los	guardias	y	 les	 tiene

miedo.	 Lo	 peor	 es	 la	mujer	 del	 difunto	 Iñaki,	 la	 que	 baja	 la	 leche	 a	Vera.	 Le	 han
llevado	el	caballo	y	el	carro	al	cuartel	y	allí	lo	tienen	en	la	solana.	A	Pantchiko	no	le
dejaron	cerrar	la	taberna.	Estaba	en	pie	cuando	los	guardias	llegaron.

Usubelz,	negro	y	escueto.
—Esto	se	pone	feo.	Hay	que	sacar	a	lo	guardias	de	su	madriguera.	Hace	tiempo

que	 no	 nos	 hemos	 medido	 las	 fuerzas.	 Los	 guardias	 quieren	 un	 pulso,	 pues	 lo
echaremos.

—Usted	dirá,	señor	Shanti.
Usubelz	reflexionaba.	Se	le	oía	tararear	alguna	cancioncilla	antigua:	de	la	guerra

europea,	de	las	tierras	de	América,	nadie	sabía	de	dónde.	Un	ritmo	dulzón	y	alegre.
—Zósimo,	ya	lo	tengo.	Saca	ahora	mismo	los	caballos	de	las	cuadras.	Atados	uno

a	uno	por	las	colas	harán	más	número.	Llévalos	al	monte	y	que	los	vean	los	guardias.
Se	irán	detrás.	Entonces	podremos	sacar	a	esos	hombres,	o	hablar	con	ellos,	ya	que	tú
no	los	has	traído.

—Le	dije	por	qué.
Las	palabras	habían	sido	dichas	sólo	unas	horas	antes	y	sin	embargo	pertenecían

al	recuerdo.
—Tienes	que	traerlos	a	mi	casa.	Yo	les	preguntaré.	Conozco	tres	idiomas.
Usubelz	 fumaba	el	puro	 sin	vitola	cuando	dijo	eso.	Hacía	 tres	horas	 solamente,

cuatro	horas	o	cinco	a	lo	más.

***

Zósimo	fue	a	la	casa	y	encendió	la	linterna.	Dentro	del	círculo	de	luz	estaba	casi	toda
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la	 fachada;	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 tan	 sólo	 esbozado,	 boceto	 sin	 acabar	 aún,	 tres
escalerillas	de	piedra,	los	ganchos	donde	se	arreaban	los	caballos,	las	reatas	de	mulas
y	 los	 perros	 policias.	 En	 aquella	 casa	 vivieron	 hombres	 sin	 historia,	 campesinos,
aparceros,	 explotados.	 Ganaban	 el	 pan	 con	 el	 sudor	 de	 todo	 el	 cuerpo,	 gente
silenciosa,	entregada	a	la	tierra,	pedazos	de	la	misma	tierra.	Habían	sido	engendrados
y	a	su	vez	engendrado,	en	silencio,	sin	protesta	alguna.	Un	día	llegó	el	juzgado	y	los
papeles	escritos	a	máquina	con	el	deshaucio	por	falta	de	pago.	«La	tierra	no	da	más
de	sí».	Zósimo	lo	sabía,	cada	piedra	una	palabra.

—Están	ahí.
Carvalho	 entonces	 vio	 el	 redondo	 parche	 de	 la	 luz.	 Rígido,	 fulgurante,	 sin

arrugas.	Ojo	escrutador.	Le	costaba	mirar	de	frente,	porque	aquello	era	un	extraño	sol
colgado	de	la	pared,	como	cuelga	un	candil	o	un	hachón.	No	podía	abrir	los	ojos.	Le
era	imposible.	«Al	sol	no	se	le	puede	mirar	de	cara.	Es	vengativo».	Vengativo	y	cruel.
El	sol,	los	hombres,	las	aguas	que	bajan	por	los	ríos.	Las	que	salen	de	madre	a	buscar
las	 tierras	 con	 remiendos	 y	 parches	 cultivados.	 Escuchaba.	 Había	 retrocedido	 el
tiempo.	El	tiempo	son	los	minutos	y	los	golpes	que	da	la	sangre	en	los	pulsos.	«El	sol
se	mete	dentro	del	cuerpo	y	cuando	lo	hace	le	vuelve	a	uno	loco.	La	sangre	envenena
y	trepa	como	la	mala	hierba	hasta	las	sienes».	Pero	alguien	decía:

—Son	patrañas.
—Es	la	pura	verdad.	El	sol	tiene	cuchillos	y	mata.
Carvalho	 escuchaba	 la	 voz	 de	 siempre,	 dulzona	 y	 triste,	 enervante.	 Voz

acariciadora,	 enturbiaba	 los	 sentidos,	 hipnótica,	 oscura,	 caliente.	 «Estamos
sentenciados	 a	 no	 llegar	 nunca	 a	 ninguna	 parte.	 Nunca».	 El	 parche	 de	 la	 luz
permanecía	intacto,	fulgurante.	La	vio	en	el	mismo	sitio,	resbaladizo	líquido.

—Es	Perkain.	Ha	llegado	Perkain.	Dijo	que	vendría	y	ha	cumplido.	Es	él.
El	mismo	ojo,	deslumbrador	y	mágico,	le	miraba	fijamente.	La	linterna	se	movió.
—Juscelino,	eh,	viejo,	arriba.	Ha	llegado	Perkain.	Yo	dije	que	llegaría	y	ya	está

aquí.	¿No	lo	veis?	He	soñado	cosas,	el	sol	había	caído	del	cielo	y	estaba	ahí	colgado
de	la	ventana,	pero	es	mentira.	Está	ahí	Perkain.

El	foco	de	la	linterna	investigaba	minucioso,	objetivo.	Inspección	hecha	con	rigor.
Carvalho	se	arrastraba	en	busca	de	los	otros.	Se	movía	lentamente,	el	tejido	de	la	luz
cosido	a	las	ropas,	palpitante	y	vivo,	sedas	apolilladas,	telarañas.

—Eh,	viejo,	está	ahí.
El	viejo	desde	dentro	del	sueño	respondía.
—Yo	no	veo	nada.
—Está	ahí,	mira.
Juscelino	 tenía	 los	 ojos	 desorbitados.	 Ojos	 profundos,	 supersticiosos.	 Parecían

preguntar:	 «¿Es	 cierto	 que	 Francia	 existe?».	 Ojos	 atónitos,	 extraordinariamente
asombrados.	El	pajarito	de	la	luz	vagaba	saltarín,	enigmático,	en	ellos.
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—¿Pero	dónde	está?
—Ahí	mismo.
—Yo	no	veo	nada.
Carvalho	escupía	con	violencia	las	palabras.	Tenía	convicción.
—Ahí,	ahí,	mira.
Juscelino	estaba	de	pie	y	no	se	explicaba	bien	por	qué.	En	sueños	oyó	los	gritos.

Alguien	 dijo:	 «Arriba,	 hemos	 llegado.	 Arriba».	 La	 voz	 no	 se	 repetía,	 oscurecida,
olvidada	en	el	saco	perdido	de	los	malos	recuerdos.

—Yo	no	veo	nada.
Carvalho	 volvió	 a	 mirar.	 La	 luz	 había	 desaparecido.	 También	 desapareció	 el

recuerdo,	pero	las	palabras	no.	Las	había	oído	muchas	veces:	«Cuando	uno	muere	se
dicen	 ciertas	 cosas.	 Alguien	 lee	 las	 letanías	 de	 un	 libro	 que	 nadie	 sabe	 quién	 lo
aguarda	hasta	entonces».	Es	un	libro	viejo,	las	cubiertas	pringosas	las	mancharon	mil
manos	 diferentes.	 Unas	manos	 viejas	 pasan	 las	 hojas,	 unos	 ojos	 cansados	 leen	 las
letras	gordas.	Cuando	uno	muere	 se	 le	dicen	cosas	que	no	ha	oído	 jamás.	Palabras
enigmáticas	de	significados	concretos.

Carvalho	dijo:
—Ya	no	está,	pero	volverá.	Tiene	que	volver,	lo	ha	prometido.
La	voz	de	Carvalho	era	desconsoladora,	frustrada.
Juscelino	gritaba:
—Yo	no	quiero	morir.	No	quiero.
El	viejo	era	un	sollozo.
—Vámonos,	Carvalho,	vámonos	de	aquí	ahora	mismo.
Zósimo	 escuchaba	 las	 voces	 entretejidas,	 torturadas,	 y	 eran	 una	 misma	 voz

renqueante	y	amarga.
—Estos	 hombres	 se	 han	 vuelto	 locos.	 Llevan	 días	 sin	 comer.	 Gritan	 igual	 que

cerdos.
Vio	la	luz	que	se	acercaba.	Hubiera	jurado	que	la	sombra	tenía	forma	de	hombre.

O	que	eran	dos	sombras.	O	quizá	 tres.	Las	sombras	se	ensanchaban	alrededor	de	la
luz.	Zósimo	dio	vuelta	a	la	casa	y	corrió.

***

Usubelz	encendió	otro	puro.	El	rostro	parecía	de	barro	rojo,	y	las	manos	también,	las
uñas,	las	venas	que	cosían	los	dedos	y	el	envés.	Las	manos	eran	igual	que	carnosas
hojas	de	una	planta	acuática.	No	se	movían.	Tan	sólo	las	sombras	y	el	resplandor	que
daba	la	cerilla.

Aún	arrojando	el	humo	en	bocanadas	dijo:
—Esos	hombres	no	son	míos.	Hay	que	dejarlos.	Si	no	es	trampa	a	mí	me	gustaría
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que	me	 respetasen	 en	mi	 trabajo.	El	 que	 los	 ha	 traído	 se	 los	 llevará.	Lo	único	que
quiero	es	que	no	caigan	en	las	manos	de	la	guardia	civil.	Saca	pronto	los	caballos,	y
que	ellos	los	vean.

Zósimo	 fue	 a	 las	 cuadras.	 Los	 caballos	 estaban	 atados	 a	 los	 pesebres,	 las
bombillas	encendidas,	amarillentas,	grandes	cicatrices	donde	estuvieron	los	atalajes,
las	 monturas	 y	 las	 grandes	 sogas	 anudadas	 que	 arrastraban	 los	 cañoncillos	 de
montaña.	Había	también	caballos	de	montar,	ya	viejos	y	soñolientos,	con	los	grandes
ojos	de	fugaces	miradas,	gordos,	insensibles.	Zósimo	había	ido	a	la	subasta	y	cubierto
la	postura.	En	el	cuartel	le	dieron	el	volante	y	lo	dejó	sobre	la	mesa	antes	de	hablar.
El	 coronel	 tenía	el	martillo	en	 la	mano,	y	 los	papeles	donde	estaban	 las	 reseñas	de
cada	caballo,	sus	antecedentes,	los	años	y	la	capa.	Los	cantaba.	Después	le	dieron	una
guía	para	cada	caballo	y	se	los	trajo	en	cinco	camiones	alquilados	hasta	las	cuadras	de
Usubelz.

Zósimo	los	azuzaba	uno	a	uno	con	un	palo	que	tenía	un	clavo	en	la	punta.	Igual
que	a	los	bueyes.	Los	caballos	salían	al	amanecer,	borrosos	y	turbios.
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Amanecer	lento

El	sol	despuntaba	los	altos	de	los	árboles	con	sus	ocres	vivos.	Había	también	azules	y
verdes,	veteados	de	color	naranja,	o	completamente	rojos.	Pantchiko	se	teñía	de	aquel
color	desvaído	y	muerto,	sentado	en	el	banco	de	maderas	pintadas	que	 los	guardias
sacan	a	las	noches	de	verano,	cuando	los	cielos	son	brasas	con	ramos	de	estrellas.	Las
manos	de	Pantchiko	eran	más	extrañas	que	nunca,	arcillas	astilladas,	o	fangos	que	se
les	queda	en	los	fondos	a	las	cubas.

Pantchiko	 miraba	 a	 los	 guardias	 como	 a	 seres	 de	 otra	 tierra.	 Rafael	 les	 daba
tabaco	a	los	hombres,	pero	ellos	no	querían	aceptar.

—Muchas	gracias,	señor	guardia.
El	viejo	Oyarbide,	todavía	borracho,	con	los	labios	azules,	empapados,	tenía	los

ojos	verdinosos,	algo	hostiles.
—Yo	quiero	saber	qué	me	piden.
El	picaporte	de	hierro	era	un	culebrón	enroscado	como	en	los	mazapanes.	Rafael

cerraba	la	petaca	de	cuero	negro.	Se	la	echó	al	bolsón	con	dos	pliegues	y	dos	botones,
uno	en	cada	pliegue.

—Yo	cumplo	lo	que	tengo	que	cumplir	y	basta.
La	mujer	del	difunto	Iñaki	salía	hasta	la	solanilla	del	cuartel	donde	habían	dejado

el	 tílburi	 y	 el	 caballo.	 Le	 cogía	 las	 crines	 y	 el	 belfo,	 lo	 acariciaba.	 El	 caballo
comprendía.	Las	crines	se	 removían	sensuales,	desmelenadas,	como	 los	cabellos	de
una	mujer.	El	cabello	se	hacía	hermoso.	Tenía	en	los	atalajes	tachones	dorados	y	los
dibujos	que	hacían	los	tachones,	un	corazón,	una	rosa,	las	dos	grandes	letras	cruzadas
de	las	orejeras.	Esas	letras	mayúsculas	las	escriben	los	niños	en	las	escuelas.

—Tengo	que	repartir	la	leche.	Mi	negocio	me	pide	puntualidad.
El	guardia	Rafael	 se	encogía	de	hombros.	Chupó	el	papel	de	 fumar	y	 le	dio	un

giro	al	cigarro.
—Yo	no	sé	nada.	Le	digo	lo	mismo	que	a	estos	señores.	El	servicio	es	el	servicio.
—La	leche	se	pierde	de	un	día	a	otro.
—Haga	quesos.
El	caballo	relinchaba.	Al	hacerlo	movía	las	crines	y	las	arrastraba.
—Yo	tengo	que	irme.
—Que	no	se	va,	señora,	hasta	que	se	lo	manden.
El	carrito	era	verde,	y	el	toldo	también.	La	mujer	llevaba	botas	de	agua	y	un	gran

echarpe	 negro	 que	 le	 cogía	 los	 pechos	 desinflados	 y	 vacíos.	Merino	 llegó	 con	 dos
hombres	que	no	miraban	a	ninguna	parte.	Al	hablar,	tampoco.	Ellos	saludaron	en	su
lengua.

—Egunon.
El	más	viejo	traía	un	paraguas	con	empuñadura	de	asta,	y	la	cabecita	tallada	de	un
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perro	mastín;	el	otro	sobre	los	hombros	una	anguarina	de	hule	con	caperuza.
Merino	se	dirigió	a	Rafael.
—Son	para	la	colección.	Dile	al	cabo	que	si	quiere	alguna	otra	prenda	como	éstas

ahora	mismo	la	traigo.	—El	cabo	está	en	la	ducha.	Es	mucho	trote	para	un	hombre.	Y
el	agua,	lo	dicen	los	libros,	relaja.	En	seguida	apareció	el	cabo	sin	cubrir,	peinado	y
lavado,	con	olor	a	jaboncillo	y	a	colonia	de	botellón.	Tenía	pocas	palabras.

—Rafael,	que	vayan	pasando.	Esto	lo	despachamos	en	un	voleo.
El	primero	 fue	Pantchiko.	No	era	 la	primera	vez	en	 sentarse	en	aquella	 silla	de

fondo	de	rejilla	y	poner	las	manos	sobre	los	huesos	de	las	piernas.	No	sería	tampoco
la	última.	Un	día	preguntó	por	el	significado	de	aquellos	dibujos	de	colores	detrás	del
cristal.	El	cabo	dijo:

—Es	un	procedimiento	para	cazar	ratones.
Pantchiko	sabía	que	era	un	mapa	que	no	había	visto	en	ninguna	otra	parte.	Ni	el

cuadro	hecho	a	plumilla,	sin	cristal,	clavado	con	cinco	chinchetas:	«Reinando	Doña
Isabel	 se	 organizó	 la	 Guardia	 Civil	 en	 el	 año	 de	 1844».	 En	 la	 parte	 superior	 del
cuadro	 había	 un	medallón	 con	 un	 rostro	 prolijo,	 bigotudo	 y	 una	 leyenda:	 «Excmo
Señor	 Duque	 de	 Ahumada».	 Le	 seguía	 otro	 medallón	 y	 su	 pie:	 «Excmo	 Señor
Teniente	General	Don	Fernando	Ynfante	y	Chávez».	Y	otro:	«Excmo	Señor…»,	etc,
etc.	Abajo	en	el	fondo	del	cuadro	un	viejo	tambor,	dos	fusiles	de	chispa,	el	cornetín,
los	correajes,	una	bandera	plegada.

Pantchiko	decía:
—No	 he	 pegado	 ojo	 en	 toda	 la	 noche,	 señor	 cabo.	 Las	 noches	 de	 domingo	 la

gente	hace	extraordinario.	Y	yo	no	tengo	más	remedio.
Pantchiko	no	recordaba	nada.
—Que	no,	señor	cabo,	que	no.	Los	hombres	vienen	a	mi	casa	y	piden	vino.	Yo	se

lo	doy,	ellos	me	pagan,	y	pare	usted	de	contar.	No	me	vienen	a	decir	sus	cosas.
El	cabo	insistía:
—Usted	oye	hablar.	Ayer	mismo	Oyarbide	echó	sus	versos	y	el	mozo	de	Isasondo

le	siguió.	Oyarbide	sabe	tirarlas	y	ayer	lo	hizo.	Tú	le	oíste.	Les	pagaste	el	gasto.
—Cierto.	Pero	yo	le	aseguro	que	esto	es	cosa	de	todos	los	días.
—Algo	más.
—Que	 no,	 señor	 cabo.	 Yo	 sé	 como	 sabe	 usted,	 cuando	 ha	 pasado	 la	 cosa,	 no

antes.	Sé	cuánto	se	paga	por	un	hombre,	y	cuánto	por	el	alijo	en	su	destino.	Usted
también	lo	sabe.	Más	no	me	pregunte,	señor	cabo,	que	no	lo	sé.

En	el	gran	cuadro	clavado	con	cinco	chinchetas,	el	viejo	 tambor	 tenía	cordones
con	borlas.	Las	guerras	de	antes	se	hacían	con	tambor	y	cornetín.	Eran	otra	cosa.

—Los	portugueses	están	aquí.	En	algún	sitio,	pero	aquí.	Lo	sabemos.
Alrededor	del	cuadro	la	mancha	de	cal	se	identificaba	con	los	bordes	del	papel	y

las	cabezas	de	las	chinchetas.	Los	dos	fusiles	en	equis	tenían	cargada	la	bayoneta.
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—Si	supiese	se	lo	diría.	Cuando	he	sabido	se	lo	he	dicho.	Y	sin	pedir	nada.
Entró	Rafael	y	Pantchiko	se	restregaba	los	ojos.	El	cabo	vio	el	rostro	violáceo	del

guardia	y	dio	un	salto	para	levantarse	de	la	silla.
—¿Pasa	algo?
—Están	ahí.
El	 cabo	 seguía	 con	 el	 papel	 de	 barba	 entre	 los	 dedos.	 Las	 puntas	 de	 los	 dedos

perfilaban	los	pliegues	por	donde	había	de	cortarse.
—¿Qué	dices?
—Los	caballos.	Están	ahí	mismo	por	el	camino	de	Zabaldika.
El	cabo	dejó	el	papel	de	barba.	Había	comprendido.
—Esto	ya	pasa	de	la	raya.	Me	están	hinchando	los…
—Van	más	de	cincuenta,	mírelos.	Yo	les	dispararía	desde	aquí.	Es	una	burla.
Efectivamente	la	recua	caminaba	lenta	y	sosegada	entre	el	polvo	que	su	caminar

producía.	 No	 era	 una	 sola	mancha	 rojiza,	 eran	muchas	manchas	 como	 abalorios	 o
espejuelos.

—¿Y	ahora,	señor	cabo?
—Esperar;	yo	conozco	a	estos	hombres.	Juraría	saber	quién	los	ha	mandado.
No	los	conocía.	Le	había	dicho	el	cabo	saliente	dónde	estaban	los	puentes	y	los

atajos,	las	luces,	las	horas,	y	las	casas.	También	los	nombres	y	apellidos.	Pero	el	cabo
no	los	conocía.

Salió	a	la	puerta.	En	el	vano	tenía	el	perfil	a	contraluz.	Los	colores	del	amanecer
eran	más	limpios,	como	aguas	teñidas.

—Que	pase	otro;	el	viejo.
Oyarbide	no	decía	nada.	Absorto	miraba	la	fusilería	en	el	armero.	Se	removía	en

la	 silla	 con	 fondo	 de	 anea.	 Los	 gitanos	 echaban	 el	 fondo	 por	 una	 asadura,	 por	 un
medio	 litro	 de	 vino,	 o	 simplemente	 por	 nada,	 por	 verle	 sonreír	 al	 cabo	 y	 hacerle
prometer	que	nunca	jamás	les	cortaría	el	pelo	con	las	tijeras	del	escritorio.

El	viejo	Oyarbide	decía	que	no	con	la	cabeza.
—Son	 cuatro	 hombres	 así,	 de	 mal	 aspecto.	 Yo	 no	 diría	 que	 se	 parecen	 a	 los

mendigos	porque	no	lo	son,	aunque	tienen	su	aire.	Llevan	barba	de	cuatro	días	por	lo
menos,	porque	hace	exactamente	cuatro	que	salieron	de	Pamplona.	Están	hechos	un
asco.

El	viejo	decía	que	no,	no,	y	no.	Movía	la	cabeza	de	derecha	a	izquierda	y	parecía
la	pesa	de	un	reloj	de	pared,	de	los	que	hay	en	las	sacristías	de	las	iglesias	antiguas.
No,	no,	y	no.

***

Hombres	como	ésos	había	visto	muchos.	Las	memorias	 se	 le	poblaban	de	 sombras
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harapientas,	 de	 niños	 que	 lloraban	 de	 hambre	 y	 había	 que	 taparles	 la	 boca	 con	 un
pañuelo	o	darles	unas	pastillas	y	dejarlos	dormidos.	Los	niños	parecían	muertos	en
las	manos	de	sus	madres	y	al	dejarlos	en	el	suelo,	 las	mujeres	 lloraban	desoladas	y
tristes.	Decían	simplemente:

—Le	 hemos	 metido	 dos	 vasos	 de	 coñac.	 Se	 nos	 acabaron	 las	 pastillas.	 Al
principio	comenzó	a	vomitar	y	hubo	que	darle	otro	vaso.

El	 viejo	 había	 visto	 a	 las	mujeres	 vestidas	 de	monja,	 a	 los	 frailes	 que	 no	 eran
frailes,	 a	 los	 viajantes	 de	 comercio	 que	 vendían	 betún	 y	 polvos	 para	 hacer	 lejía.
Llevaban	grandes	bigotes	que	a	distancia	se	sabía	que	eran	falsos.

—Yo	 realmente	 no	 vendo	 nada.	 Solamente	 quiero	 saber	 por	 dónde	 se	 va	 a
Francia.	 Aquí	 están	 los	 dineros.	 El	 que	 los	 quiera	 que	 los	 coja.	 Tengo	 las	 manos
limpias,	no	es	por	la	jodida	política	por	lo	que	quiero	irme	de	esta	tierra.	O	sí	lo	es,
pero	lo	digo	con	la	cabeza	bien	alta.

Terribles	sombras	bajo	los	candiles	y	los	mecheros,	en	aquellas	habitaciones	que
no	 cabían	 ya	 más	 hombres	 tristes,	 ni	 más	 mujeres	 despeinadas,	 ni	 más	 niños	 con
hambre.	Se	daban	las	 instrucciones	antes	de	salir.	Las	mujeres	hacían	la	señal	de	la
cruz	veinte	 veces,	 en	 la	 boca,	 en	 los	 ojos,	 en	 la	 frente.	Sacaban	 las	medallas	 y	 los
escapularios,	las	colgaban	a	los	cuellos	de	los	hombres.	Los	hombres	se	las	quitaban
y	las	devolvían	a	las	mujeres.	También	había	hombres	que	se	las	dejaban	poner.	No
eran	muchos.	Y	sólo	se	las	dejaban	poner.	No	las	querían:

—Voy	bien	como	voy.	Guardo	mal	recuerdo	de	los	curas.
Lo	peor	eran	los	viejos	y	los	niños.	Los	viejos	se	ataban	las	cuerdas	a	la	cintura	y

se	 dejaban	 arrastrar	 en	 la	 noche.	 Los	 niños,	 no;	 había	 que	 llevarlos	 al	 hombro,
metidos	en	sacos,	y	cerrarles	la	boca	cuando	pedían	imposibles:

—Yo	quiero	agua.
En	 aquellas	 habitaciones	 llenas	 de	 humo	y	de	 voces	 desesperadas,	 los	 hombres

tenían	miedo.	El	viejo	les	había	visto	temblar	y	preguntar	mil	veces	lo	mismo.
—¿Usted	cree	que	llegaremos	a	Francia?
Al	viejo	no	le	gustaban	aquellas	cosas.	Antes	no	se	veían.	También	es	cierto	que

antes	 no	 había	 estas	 guerras	 que	 echan	 de	 sus	 casas	 a	 los	 hombres.	 Pero	 no	 le
gustaban.

—¿Estamos	ya	cerca	de	Francia?
Francia,	país	mítico,	tierra	en	que	ellos	creían,	llena	de	misterios,	y	de	atracción.

Francia,	 país	 legendario,	 oscuro,	 incomprendido,	 deseado	 mil	 veces,	 mil	 veces
frustrado,	 patria	 de	 fugitivos	 y	 exiliados;	 país	 lejano,	 borroso,	 como	 un	 largo	 e
inesperado	sueño.

El	viejo	Oyarbide	tenía	pocas	palabras.	Invariablemente	decía:
—Sí.
A	los	hombres	la	palabra	les	sabía	a	poco.	Venían	de	las	tierras	en	que	hablar	es
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un	placer.	No	podían	comprender	al	viejo.	Les	desesperaba	aquel	sí	rotundo	y	seco,
como	 un	 escopetazo.	 El	 viejo	 no	 sabía	 engañar.	 Sin	 embargo	 los	 hombres	 querían
más	 palabras.	 El	 viejo	 no	 las	 decía.	 Era	 cierto	 que	 llegarían.	 Y	 efectivamente,
llegaban.

—¿No	nos	dejarán	en	el	camino?
—No.
Los	 hombres	 aquellos	 no	 comprendían	 que	 con	 tan	 pocas	 palabras	 se	 llegase	 a

Francia.	La	cosa	es	que	llegaban.
El	viejo	Oyarbide	miraba	a	la	fusilería	del	armero.	Decía	que	no	con	la	cabeza.	El

cabo	escrutaba	en	los	ojos	azules	del	viejo.	Tenían	hierbecillas	y	ramitas	de	plantas
acuáticas,	tierra	cuarteada,	con	iluminaciones.

—Yo	sé	que	su	casa	es	oficina	de	información.	Usted	sabe.	Yo	sé	que	sí.
—En	el	granero	me	han	puesto	una	cama	de	hierro,	con	ser	yo	el	amo	de	la	casa	y

de	las	tierras	y	también	de	los	bueyes.	Les	dejé	todo	con	notario.	Me	hicieron	firmar
los	papeles.	Al	otro	día	me	dijeron	dónde	tenía	que	dormir.	Yo	sabía	que	me	lo	harían
y	así	ha	sido.	Es	cierto	que	oigo	entrar	y	salir	las	gentes	y	también	veo	las	luces	de	los
candiles	porque	 los	dejan	colgados	de	 los	ganchos	que	hay	en	el	granero	donde	yo
tengo	mi	cama.	Dicen	que	me	han	subido	arriba	porque	me	gusta	el	vino,	y	el	vino
traiciona.	 Pero	 eso	 no	 es	 verdad,	 yo	 no	 dije	 nunca	 nada	 aunque	 he	 visto	 muchas
cosas.	Me	subieron	a	los	graneros	porque	les	da	asco	verme	tan	cerca	con	los	pellejos
de	 la	 cara	y	 estas	manos	que	 son	ya	 las	manos	de	un	muerto.	Les	doy	 asco,	 señor
cabo.	 Por	 eso	 me	 tienen	 en	 los	 graneros.	 Oigo	 sí,	 las	 voces,	 y	 cuando	 entran	 los
hombres,	también	cuando	salen,	pero	nada	más.	A	días	me	cierran	con	llave.

El	viejo	Oyarbide	todavía	estaba	borracho.
El	cabo	dijo:
—Le	abriré	atestado.	Usted	sabe	y	no	quiere	decir.
El	 viejo	 se	 encogió	 de	 hombros.	Miraba	 con	 indiferencia	 a	 los	 fusiles.	 Estaba

todavía	borracho.	Algo	vería	en	los	fusiles.
Rafael	volvió	a	entrar.
—Señor	cabo,	están	otra	vez	ahí.
El	cabo	se	mordía	las	uñas.	Daba	golpes	sobre	la	mesa,	con	la	mano	cerrada.
—Déjalos;	tú	déjalos.
Bajaba	la	niebla	por	las	laderas	del	monte.	Era	una	nube	blanca,	algodonosa.	La

recua	entraba	en	la	nube	y	desaparecía.	Detrás	quedaba	el	polvo	dorado,	casi	rojo.
—Rafael,	 antes	 de	 que	 se	 ponga	 el	 sol	 estarán	 en	 mis	 manos	 esos	 hombres.

Déjalos.	Esto	es	un	juego,	yo	lo	sé.
La	mujer	del	difunto	Inasio	prendía	los	alfileres	al	echarpe.	Grandes	alfileres	de

cabeza	negra,	como	los	ojos	de	los	cuervos	o	de	las	sabandijas.	La	mujer	explicaba
las	cosas	con	mucho	sosiego:
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—El	primer	día	de	la	guerra	cogí	a	los	cinco	hijos	que	he	sacado	de	mi	cuerpo	y
les	dije:	«O	 tú	coges	ahora	mismo	el	 fusil,	 o	no	eres	mi	hijo».	Tuve	 suerte	porque
sólo	me	 trajeron	uno	muerto	a	casa.	Ya	 tenía	gusanos	en	 la	 tripa.	Vino	en	un	cajón
precintado,	 como	 traen	 las	 merluzas.	 Lo	 bajaron	 del	 camión	 y	 parece	 que	 lo	 veo
ahora.	El	cajón	con	muchos	clavos	y	letras	pintadas.	Lo	desclavaron	delante	de	mis
ojos.	 Me	 dijeron	 que	 era	 mi	 hijo	 porque	 habían	 escrito	 su	 nombre	 en	 chapa	 de
hojalata…

El	 cabo	 se	 impacientaba.	 Su	 impaciencia	 estaba	 en	 los	 dedos	 que	 cogían	 los
papeles	y	los	dejaban	en	el	mismo	sitio,	estúpidamente.

—Yo	solamente	quiero	saber	dónde	están	los	portugueses.
—Todo	llegará.	Quiero	decirle	lo	que	he	sufrido	en	esta	vida.	En	el	frente	estaba

también	mi	hombre	y	 los	 cinco	hijos	 hechos	de	mi	mismo	cuerpo.	Me	daban	unas
pesetas	de	subsidio,	cierto,	pero	qué	eran	para	mi	sufrir.	Todos	los	días	viendo	venir
el	 camión	 que	 traía	 los	 muertos	 de	 estos	 pueblos.	 Al	 fin	 se	 acabó	 la	 guerra	 y
volvieron.	Habían	visto	tierras	y	gentes.	Uno	a	uno	se	volvieron	a	marchar.	No	habían
muerto	 pero	 la	 guerra	me	 los	 quitó	 del	 todo.	 Bebían	 el	 vino	 como	 condenados.	Y
también,	aprendieron	a	blasfemar.

El	 cabo	 sacó	 parsimoniosamente	 la	 bolsita	 del	 tabaco.	Descorrió	 las	 cerraduras
con	un	dedo.

—Señora,	dice	usted	que	tiene	prisa…
—La	tengo,	pero	me	ha	de	oír.	Usted	es	muy	joven	para	haber	estado	en	la	guerra.

Un	niño	 todavía.	Hay	muchos	modos	de	ganarse	 la	vida.	Usted	 la	gana	escribiendo
sus	papeles.	Yo,	con	el	carrito	y	el	caballo	desde	que	murió	el	pobre	Inasio.	Si	mis
hijos	estuviesen	aquí,	harían	lo	mismo	que	hacen	los	demás.	Estuvieron	en	Teruel	y
en	lo	del	Ebro,	y	ahora	pregunto:	«¿Usted	tendría	agallas	para	abrirles	expediente?».
Estuvieron	en	la	guerra.

—Las	tendría.
—Yo	le	diré	que	no	es	malo	pasarse	a	Francia.	La	tierra	es	de	todos.	Un	hijo	me

trajeron	en	el	camión	y	al	destapar	el	cajón	dijeron	que	era	él.	Si	me	hubieran	traído
los	cinco	y	el	hombre,	pensaría	 igual,	cabo,	 igual.	Yo	 los	mandé	al	 frente	por	otras
cosas,	nunca	para	que	no	se	pueda	vivir	de	lo	que	siempre	hemos	vivido.

—Señora,	yo	tengo	que	encontrar	a	los	portugueses	y	los	encontraré.
—Hemos	 visto	 muchas	 cosas.	 De	 la	 parte	 de	 Bilbao	 nos	 trajeron	 a	 casa	 a	 la

familia	aquella	porque	había	que	pasarla.	Les	dije	que	no	estaba	bien	eso.	Por	algo	se
pasarían.	Luego	supe	que	era	cosa	de	la	política.	Siempre	lo	mismo.	Un	hombre	con
lentes,	una	mujer	muy	gemidora,	cinco	niños	como	mis	cinco	hijos	cuando	tenían	sus
años.	El	sargento	aquel	supo	que	estaban	en	mi	casa	y	mi	hombre	los	llevó	a	la	borda
y	los	enterró	bajo	el	heno.	Le	oí	decir:	«Esto	lo	manda	Cristo,	yo	no.	Esta	gente	es
perseguida,	pues	hay	que	sacarlos».	Mi	hombre	había	estado	en	la	guerra	y	sabía.	Yo
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no.
El	cabo	tenía	la	boca	abierta	con	los	hilos	del	humo	pegados	a	los	labios.
—Pero	yo…
La	mujer	cortó.
—Déjeme	terminar.	Me	cuesta	hablar,	pero	cuando	me	pongo	quiero	que	no	me

paren.	 Estuvieron	 en	 la	 borda	 seis	 días	 y	 seis	 noches.	 Yo	 les	 llevaba	 qué	 comer
metido	 en	 una	 bolsa	 de	 papel	 de	 las	 que	 dan	 con	 el	 azúcar.	Me	 dijeron	 que	 eran
herejes	y	comunistas.	Un	día	les	oí	rezar.	El	hombre	que	tenía	las	manos	muy	blancas
llevaba	el	rosario.	Los	niños	y	la	madre	le	seguían.	Mi	hombre	estaba	en	lo	cierto:	la
política	 es	 cosa	 distinta	 de	 los	 sentimientos.	 Aquel	 hombre	 nos	 escribe	 desde
entonces	 en	 llegando	 la	Navidad.	 Está	 allá	 en	Bélgica.	Yo	 creo	 que	 aquélla	 fue	 la
única	cosa	buena	que	hice	en	toda	mi	vida.	Le	dije	a	mi	hombre:	«Pásalos	como	si
pasases	a	mis	hijos,	que	son	tuyos».	Al	fin	y	al	cabo	eran	hombres.	Qué	importa	a	mí
ni	a	nadie	lo	que	tengan	dentro	de	la	cabeza.	Con	su	pan	se	lo	coman.

El	cabo	cogió	la	pluma	estilográfica.	La	pluma	tenía	«gavilanes	de	isocron,	duros
como	el	diamante	y	suaves	como	la	mano	de	una	mujer».	El	papel	lo	decía.	La	clavó
en	el	cuadernillo.

—Señora,	 no	 me	 gustan	 las	 historias.	 Usted	 va	 y	 viene	 todos	 los	 días	 con	 el
carrito	y	yo	sé,	también	está	escrito,	que	conoce	cosas	de	los	portugueses.	Por	eso	la
hemos	 traído.	Usted	 es	 un	 nudo	 de	 esta	 cuerda	 con	 un	 cabo	 en	Portugal	 y	 otro	 en
Francia	o	en	el	puerto	de	Hamburgo.	Hay	días	que	siento	tentación	de	desarmarle	el
carro	y	dejarla	desnuda,	créame,	por	muchos	hijos	que	haya	tenido	usted	en	la	guerra.

Volvió	Rafael.
—Señor	cabo,	están	otra	vez	ahí.
El	cabo	había	olvidado.
—¿El	qué?
—Los	caballos.
—La	madre	que	los	parió.
Se	dirigía	a	la	mujer.
—Váyase	señora,	por	favor.	Estoy	ya	nervioso.
La	mujer	 cerró	 la	puerta.	Saludó	a	 los	dos	hombres	que	había	 en	 el	 porche	del

cuartel.
—Agur	jaunak.	Bihar	arte	(Adios,	señores.	Hasta	mañana).
El	 cabo	 llamó	 a	 los	 guardias	 a	 mesa	 redonda.	 Rafael,	 Ambrosio,	 Anastasio	 y

Domingo	estaban	sentados	alrededor.	Miraban	la	mano	del	cabo	recorrer	el	papel	de
barba	 escrito	 y	 dibujado,	 con	 las	 notas	 escritas	 a	 tinta	 azul.	 «Irubide-borda:	 Lugar
adecuado	 para	 ocultarse.	 No	 es	 la	 primera	 vez»,	 «Camino	 de	 Zabaldika:	 sitio
obligado	de	paso»,	«Iruretagoyena:	hay	una	cerca	y	un	edificio	en	ruinas».	El	cabo
decía:
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—Les	 he	 llamado	 para	 acabar	 en	 unas	 horas	 con	 esta	 vergüenza.	 En	 nuestras
propias	 narices	 se	 han	 metido.	 Vamos	 a	 ver,	 mucha	 atención.	 Mi	 plan	 es	 el
siguiente…

El	reloj	de	la	sala	de	armas	tiene	las	manecillas	con	dibujos	y	volutas,	y	florituras
sobre	 el	 esmalte	 de	 la	 esfera.	 La	 mano	 del	 cabo	 sobre	 el	 croquis	 señalaba	 los
itinerarios.	 Los	 puntos	 cardinales.	 N.S.E.	 y	 O.	 escritos	 con	 letras	 nerviosas	 en	 los
cuatro	lados	de	la	cuartilla.

—Desde	 la	 borda	de	 Ituren	hasta	 el	 regato	de	Zabaldika,	 se	desplegarán	 a	diez
pasos	 de	 distancia	 Rafael	 y	 Anastasio.	 Desde	 la	 regata	 hasta	 las	 primeras
estribaciones	 de	 la	 montaña,	 Domingo	 y	 Ambrosio.	 Conmigo	 vendrá	Martínez.	 Y
Emeterio	 se	 queda	 de	 cuartel.	 Batiremos	 el	 terreno	 hasta	 el	 pueblo.	 Punto	 de
encuentro,	la	bifurcación	de	las	dos	carreteras.	Hora,	las	nueve	de	la	mañana.	Vamos
a	sincronizar	los	relojes.	¿Ya	está?	Atención,	yo	aconsejo	que	se	camine	despacio	por
dos	motivos:	primero	para	conseguir	un	mayor	éxito	en	el	 trabajo;	segundo	para	no
extraviarse.	El	tiempo	es	precioso	y	no	hay	que	tirarlo.	Nadie	hable,	y	si	oye	hablar,
que	 escuche.	A	 las	 diez	 en	 punto	 en	 el	 cobertizo	 de	Merkatondoa.	A	 dar	 cuenta	 y
recibir	órdenes.	De	hoy	no	tiene	que	pasar.	Caerán,	vaya	que	si	caerán.

Mano	 de	 estratega.	 Recorría	 caminos	 imaginarios	 sobre	 el	 mapa	 del	 Servicio
Geográfico	 y	 Catastral.	 Cabalgaba	 la	 fantasía	 sobre	 las	 curvas	 goniométricas,
descendían	los	ojos	a	lo	que	podían	ser	vaguadas	o	barrancos	y	que	en	el	plano	sólo
era	un	punteado	que	no	decía	nada.

—Aquí	hay	una	casa.	Este	puntito	más	señalado,	como	la	cagada	de	una	mosca;
podría	 ser	que	se	hallasen	escondidos	allí.	Está	muy	cerca	de	 la	 frontera,	bueno,	 lo
que	se	dice	cerca,	unos	seis	o	siete	kilómetros,	más	o	menos.	Sí,	seis	milímetros	en	el
plano	y	un	poco	más.

El	lápiz	temblaba	entre	los	dedos	huesosos.	Recorría	el	mapa.
—Aquí,	desde	este	ribazo…
El	 cabo	 los	 veía	 levantarse	 uno	 a	 uno.	 Primero	 Rafael,	 luego	 Ambrosio,

después…
—Rafael,	diles	a	esos	hombres	del	porche	que	se	vayan.	No	quiero	verlos	más	por

aquí.	 Y	 hale,	 a	 ver	 si	 llegamos	 a	 tiempo	 a	 la	 fiesta	 de	 los	 caballos.	 Detrás	 de	 los
caballos,	yo	lo	huelo,	están	los	portugueses.

El	cabo	pareció	estremecerse.	Algo	profundo	dentro,	un	miedo,	una	angustia,	un
sentimiento	terrible.	Quizá	dudaba	por	primera	vez.

No	le	parecía	absurdo	que	a	su	padre	le	hubieran	disparado	por	la	espalda	cuando
leía	el	periódico	debajo	de	los	árboles.	Ni	las	palabras	de	la	madre,	indefensa,	como
ausente,	siempre	en	aquella	cama	de	altos	hierros	con	flores	de	metal	dorado.

—Hijo	 mío,	 yo	 le	 vi	 morir.	 Era	 algo	 igual	 que	 tú.	 Los	 mismos	 ojos.	 Y,	 cosa
curiosa,	detrás	del	 cuello	 tenía	un	granito	 rojo.	Le	mataron	por	 la	 espalda.	Aquella

www.lectulandia.com	-	Página	134



tarde…
La	 madre	 estaba	 siempre	 en	 la	 cama.	 Sacaba	 las	 manos	 con	 los	 lacitos	 del

camisón	 de	 un	 color	 aguanoso,	 porque	 lo	 habían	 lavado	 ya	 cien	 veces	 y	 cien
planchado.	Le	dijo:

—No	quiero	que	seas	guardia.	A	ti	también	te	matarán.
La	 tarde	 aquella	 era	 como	 las	 otras	 tardes.	Con	 rojos	 y	 azules	 en	 la	 lejanía.	El

guardia	 leía	 el	 periódico	 en	 el	 banco	 del	 cuartel.	 Huelgas,	 atentados,	 ajetreo	 de	 la
política.	Le	llamaron	de	lejos,	y	apenas	tuvo	tiempo	de	doblar	el	periódico	y	quitarse
las	gafas.	No	tuvo	tiempo	porque	no	se	lo	dieron.	En	las	fachadas	de	las	casas,	cientos
de	cristales	de	los	miradores	donde	había	jaulas	con	pájaros,	tiestos	y	rostros	pálidos
de	mujeres	que	parecían	muertas	o	disecadas,	 inexistentes.	Y	un	sol	otoñal	repetido
en	 cada	 cristal	 como	 una	 guinda	 escarchada.	 El	 guardia	 oyó	 las	 voces	 que	 le
llamaban:

—Eh,	señor	guardia.
Los	tres	hombres	llevaban	fusiles	y	uno	apuntaba	hacia	el	cuartel.	El	carro	parado

en	medio	de	la	calle	les	protegía.	Sólo	fue	un	instante.
—Compañero	 guardia,	 esto	 se	 acabó.	 Los	 ocho	 guardias	 de	 este	 cuartel	 han

muerto	ya.	Lloraban	de	miedo,	y	nunca	 lo	hubiéramos	creído.	No	somos	nadie	a	 la
hora	de	morir.

El	 padre	 había	 desabrochado	 el	 corchete	 y	 quiso	 sacar	 la	 pistola.	No	 le	 dieron
tiempo	los	hombres	del	fusil.	Los	veía	detrás	de	las	ruedas	del	carro.	La	pistola	estaba
empotrada	en	el	cuero	y	le	costaba	salir.	Antes	de	que	la	mano	la	agarrase	se	oyeron
los	 tres	 disparos.	 Casi	 a	 un	 mismo	 tiempo.	 Fue	 todo	 muy	 rápido.	 No	 le	 dejaron
quitarse	 las	gafas	y	poner	el	periódico	sobre	el	banco.	El	entierro	 fue	solemne	y	el
coronel	pronunció	un	discurso	con	aquel	luctuoso	motivo.

***

El	cabo	se	abrochaba	los	botones	de	la	guerrera.	Tenía	prisa	por	cerrar	la	botonadura.
Se	 echó	 el	 correaje	 sobre	 los	 hombros	 y	 estiró	 los	 brazos.	 El	 correaje	 se	 ajustaba
lentamente	a	su	cuerpo.	Dio	un	grito:

—Listos.	Cada	mochuelo	a	su	olivo.
Los	guardias	fueron	saliendo	uno	a	uno.	En	silencio.
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Las	ocho	de	la	mañana

Do	Pereiro	oyó	el	ruido.	Eran	caballos.	Lo	más	difícil	era	saber	cuánto	tiempo	había
transcurrido	 exactamente	 desde	 que	 volvió	 la	 cabeza	 y	 vio	 todavía	 la	 casa	 con	 el
balcón	 descuajado	 donde	 los	 tres	 hombres	 permanecían	 expectantes,	 las	 manos
colgadas	sobre	las	caderas.

Carvalho	le	había	dicho:
—Si	no	te	sientes	con	fuerzas,	no	vayas.
Dejó	de	verlos	 inmediatamente.	Sus	voces	estremecidas,	 igual	que	zumbidos	de

insectos,	tejidos	en	el	atardecer.	Después	se	había	borrado	el	tiempo	totalmente	de	su
memoria.	Habían	 ocurrido	 otras	 cosas	 que	 no	 eran	 del	 todo	 precisas	 y	 exactas,	 no
tenían	 localización	en	el	 tiempo	ni	en	el	espacio.	Era	hace	años,	o	ahora.	O	no	era
nunca.	 Las	 linternas	 bajaban	 desde	 arriba,	 y	 las	 piedras,	 súbitamente	 se	 veían
iluminadas.	 Cogían	 formas	 fantásticas	 y	 extrañas,	 delirantes:	 manos	 o	 pies,	 o
lisiaduras	 y	 deformaciones	 como	 las	 llagas	 de	 los	 mendigos	 en	 las	 puertas	 de	 las
iglesias.	 Los	 mendigos	 aquellos	 estaban	 en	 las	 escaleras	 de	 la	 catedral.	 En	 cada
escalón	había	un	mendigo	lleno	de	moscas	y	de	podre.	Todos	juntos	y	a	la	vez	daban
gritos	cortados,	exultantes,	como	los	de	 los	pájaros	nocturnos.	Extendían	 las	manos
pero	era	lo	mismo.	Algo	se	celebraba	allí.	Algún	rey	o	marqués	había	muerto.	Alguna
princesa	de	las	que	traen	las	revistas,	un	duque	tísico,	un	conde	enamorado,	alguien
que	ellos	no	sabían	ciertamente	quién	era.	Los	mendigos	sin	embargo,	a	pesar	de	no
saber	por	qué	estaban	allí,	extendían	las	manos.	Y	Do	Pereiro	también.	Sentado	en	la
última	escalera	vio	pasar	al	señor	 lánguido	de	 trajes	antiguos,	que	ya	no	se	usaban,
los	espejuelos,	las	manos	de	hueso,	el	bastón	con	empuñadura	de	plata,	las	sombras
azules	 de	 sus	 ojos.	 Pasó	 la	 dama	 de	 largas	 y	 enlutadas	 vestiduras,	 el	 escote,	 los
colores	extravagantes	de	las	mejillas,	polvos	de	arroz,	maquillajes	untuosos	y	pálidos.
Las	muchachitas	en	flor,	los	niños	repipis,	los	viejos	elegantes.	Subían	por	el	centro
de	las	escaleras	ceremoniosos,	llenos	de	reverencias	y	de	salutaciones.	Los	mendigos
gruñían	 igual	 que	 cerdos	 o	 animales	 salvajes.	 La	 corte	 de	mendigos	 era	 el	 adorno
exquisito	 de	 aquellas	 gentes	 para	 las	 bodas	 del	 duque	 tísico,	 o	 la	 muerte	 del	 rey
enfermizo	 y	 loco.	 Los	 mendigos	 extendían	 las	 manos	 pero	 era	 lo	 mismo.
Permanecían	así	extendidas,	exhaustas,	colgadas	en	el	aire.	Nadie	los	miraba.

Do	Pereiro	oyó	voces.	Los	mendigos	no	estaban	ya.	Ni	 los	duques	tampoco.	Ni
las	 muchachitas	 en	 flor	 con	 sus	 pechos	 mórbidos	 y	 sus	 manos	 blanquísimas	 y
hermosas.	Do	Pereiro	les	escuchaba.

—El	 arte	 de	 navegar	 a	 vela	 sólo	 lo	 poseen	 unos	 pocos	 y,	 éstos,	 son	 los
privilegiados.	Hay	que	nacer.

—Me	gusta	más	el	motor	fuera	borda.
—Es	más	apasionante.
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—Y	más	snob.
—Ahora	que	la	vela	también	se	las	trae.
—La	náutica	es	un	privilegio	de	muy	pocos.
—Nuestro	desde	luego	que	no.
No	sabía	dónde	ni	cuándo	había	oído	aquello.	Ni	si	lo	estaba	oyendo.	Sólo	voces,

nada	más,	 porque	 los	mendigos	 ya	 no	 estaban,	 ni	 los	 hombres	 aquellos	 de	 rostros
mustios	y	desusados,	las	bocamangas	almidonadas,	con	sus	orugas	muertas	del	color
del	 oro.	 Había	 quien	 llevaba	 también	 zarzillos,	 cabecitas	 de	 monstruos,	 y	 pájaros
estilizados	totalmente	de	plata	o	de	oro.	Las	voces	seguían.	Estaban	realmente	allí.

—Los	pobres	no	tienen	solución.
—¿Y	para	qué	quieren	tenerla?	¿Qué	tienen	que	defender?
—Su	derecho	a	comer.
—Eso	es	una	cosa	de	tipo	individual.	Por	eso	no	se	unen	nunca.	Al	hombre	se	le

inutiliza	cuando	se	le	llena	el	estómago.	El	hambre	ata	mientras	se	siente.
—Por	eso	los	pobres	están	siempre	desunidos.	Y	los	ricos	no.
—Los	pobres	no	van	a	ninguna	parte.
—A	ninguna.
Do	Pereiro	 se	 levantó.	Oía	 las	 voces,	 y	basta.	Lo	demás	 era	 incomprensible,	 la

tierra	 donde	 tenía	 las	manos,	 las	manos	mismas	 llenas	 de	 hormigas	 negras	 con	 la
cabeza	roja	y	unas	patas	larguísimas.	Las	hormigas	hacían	acrobacias	en	los	dedos.

Se	levantó,	pero	apenas	podía	moverse.	Dijo:
—No	iré.	Les	diré	que	no	quiero	ir.	Ni	un	paso	más.	Carvalho	tiene	los	papeles,

pues	que	vaya	Carvalho.	Yo	tengo	sueño,	mucho	sueño.
Giraba	loco	alrededor	del	árbol	y	siempre	estaba	en	el	mismo	sitio.	Fue	entonces

cuando	vio	a	los	caballos	atados	por	sus	colas	de	dos	en	dos,	rojos	y	negros,	otra	vez
rojos.	 Caminaban	 despacio	 porque	 los	 caballos	 parecían	 cansados.	 También	 los
hombres	que	iban	detrás	lo	parecían.	Los	caballos	no	cesaban	nunca	de	pasar.	Atados
a	nadie	sabía	dónde,	el	bosque	no	los	dejaba	caminar	de	aquella	manera	tan	extraña.
Los	caballos	hacían	un	ruido	golpeante	y	sordo,	 los	cascos	sin	herrar.	La	 tierra,	 los
cielos,	y	también	las	lejanías	se	poblaban	de	aquel	ruido	estremecedor,	delirante.

—Uno,	dos,	tres,…	veinte…
Do	 Pereiro	 perdía	 la	 cuenta.	 Los	 hombre	 seguían	 el	 mismo	 camino	 que	 los

caballos.	 Iban	 silenciosos,	 con	 las	 alforjas	 al	 hombro,	 los	 pellejos	 de	 vino,	 las
cantimploras.	Largos	hombres	ensartados	en	la	luz,	escuetos	y	esbozados,	sombras	o
siluetas,	 lo	mismo	daba.	Los	hombres	desaparecieron	cuando	desapareció	el	último
caballo.	Terminó	de	contar.

—Cuarenta	y	dos.
Abrió	más	los	ojos,	se	tocó	las	manos.	Aquello	había	sido	un	sueño	alucinante.
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Joshe	Andrés	oyó	el	 tambor.	No	lo	oía	desde	 los	días	de	 la	guerra.	El	 tambor	o	 los
tambores	y	el	cabo	de	cornetas,	y	los	giros	que	hacían	las	manos.	Las	bocamangas	de
cueros	rojos,	deslucidos,	con	entorchados,	cordones	sin	color,	cadenillas	doradas	de
viejos	eslabones.	El	cabo	de	cornetas	se	dejó	las	patillas	de	boca	de	hacha.	Parecía	un
legionario.	En	sus	bigotes	amarillos	se	metía	el	humo	cuando	fumaba.

Joshe	Andrés	escupió	sobre	los	ladrillos	del	balcón.
—Esto	se	pone	a	punto.
Atrapó	los	anteojos	de	la	mesilla	de	noche.	Los	dos	focos	cogían	la	tierra	y	se	la

traían	cerca,	diminuta,	detallada.
—Son	caballos.
El	 tambor	 y	 las	 cornetas	 pertenecían	 al	 recuerdo.	 Sin	 embargo	 el	 tambor	 aquel

sostenía	un	solo	obsesionante.	Marcaba	su	ritmo.	Los	pasos	de	un	baile	extraído	de
los	barrios	negros	de	Nueva	Orleans.	Tan,	tan,	tan,	tan,	tara-tan-tan,	tara-tan-tara-tan.
No	era	lo	terrible	oír	aquel	solitario	ritmo	repetido	cien	veces	en	el	hueco	profundo	de
las	montañas.	 Lo	 terrible	 era	 que	 no	 se	 acababa	 nunca.	 Parecía	 eterno.	 El	 compás
aquel	se	metía	por	las	entrañas,	rebotaba	en	la	sangre.	Tan,	tan,	paf,	paf,	ta-ra-tan-tan-
tan-tan.	 Paf,	 paf,	 paf.	 Los	 caballos	 pasaban	 uno	 a	 uno	 por	 la	 brecha	 que	 tenía	 el
bosque,	 lo	mismo	que	en	una	pantalla	 cinematográfica.	Detrás	venían	 los	hombres.
Joshe	Andrés	explicaba:

—Mira	María	Joshepa,	va	Zósimo	delante.
Dentro	de	los	cristales,	efectivamente,	iba	Zósimo.	Los	vio	desaparecer	del	todo.

El	 último	 caballo	 era	 rojo	 y	 se	 ocultó	 la	 grupa	 en	 la	 nube	 flotante	 que	 envolvía	 la
gigantesca	jiba	del	monte.

Abajo	estaba	el	cuartelillo	y	los	guardias	que	en	ese	mismo	momento	salían	por	el
gran	portón	de	piedras	de	cantería.	Rafael	se	ajustaba	las	hebillas	del	correaje.

—María	Joshepa,	ya	han	caído.	Esto	va	muy	bien.	Usubelz	ve	muy	lejos.	Ongi,
ongi.

En	 los	 balcones	 de	 la	 casa	 estaban	 los	 portugueses.	 Carvalho	 abría	 los	 ojos	 muy
grandes.	Se	llevaba	las	manos	a	los	ojos.	No	tenían	telarañas.	Entre	las	sombras	de	la
tierra	estaban	los	caballos.	Él	los	veía.	Rojos	y	negros,	con	su	brillo	opaco.	Por	entre
los	 árboles,	 enhebrados,	 cruzaban	 uno	 a	 uno,	 como	 una	 aguja	 enorme.	 Podían
contarse.	El	viejo	gritaba:

—Hace	ya	casi	un	día	que	Do	Pereiro	salió.	Y	no	ha	vuelto.	Nos	han	echado	el
guante,	Carvalho.	Nos	lo	han	echado.

Juscelino	 no	 tenía	 voz.	 También	 miraba	 a	 lo	 lejos.	 Algo	 veía	 estremecedor	 y
terrible:	los	caballos.

—No	acaban	nunca	de	pasar.
El	 viejo	 terminaba	 su	 voz.	 Era	 estridente,	 oxidada,	 como	 los	 goznes	 de	 las
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puertas.
—Nunca.
El	 tambor	aquel	se	oía	profundo,	 impresionante,	y	 la	 tierra	entera	era	el	parche.

Un	 oboe,	 un	 solo	 ritmo	 como	 el	 que	 tocan	 los	 negros,	 el	 saxofón,	 la	 trompa,	 las
maracas,	 y	 las	 contorsiones	 de	 los	 negros	 cuando	 les	 hacen	 sonar.	 El	 tambor
obsesionante.	Dos	notas,	tres	notas	espaciadas	y	lentas,	cada	vez	más	espaciadas,	de
distinta	intensidad.	Tres	notas	exactamente	iguales	y	un	ritmo.

—Ya	han	terminado	de	pasar.
El	viejo	sin	embargo	escuchaba.	El	redoble	venía	de	alguna	parte,	de	muy	lejos,

de	lo	profundo	y	misterioso	de	la	conciencia.	El	corazón	era	un	puño	cerrado.	Golpe	a
golpe	 le	 batía	 los	 huesos	 y	 la	 sangre,	 los	 pulsos	 estremecidos.	 Aquel	 día	 era	 lo
mismo.	No	podía	escuchar	los	gritos	y	las	voces	que	le	perseguían	calle	abajo.

Únicamente	los	pasos	en	la	calle,	largos	y	lejanos.	La	calle	estaba	llena	de	pasos.
Los	daban	unas	botas	forradas,	con	grandes	tachuelas,	un	bastón	que	daba	golpes	en
las	puertas,	herméticamente	cerradas.	La	voz	entrecortada	ordenaba:

—Alto,	alto,	alto.	Salga	inmediatamente.
Escuchaba	 su	propia	voz	 cuando	decía	 a	 alguien,	una	mujer,	 un	viejo,	 no	 sabía

precisamente	a	quién,	sus	cosas	explicadas:
—Yo	trabajaba	en	la	Babcock	Wilcox.	Era	un	tipo	repugnante	y	asqueroso	aquel

Martínez,	medio	 capataz,	medio	 listero,	medio	 chivato	 y	 chulo	 sin	 gracia.	Tenía	 la
misma	cama	para	dormir	que	cualquiera	de	nosotros,	y	sin	embargo	renegaba	de	su
padre	y	de	su	madre	que	se	morían	en	un	asilo.	Escupía	por	entre	los	dientes	al	hablar.

La	 mujer	 tenía	 muchos	 anillos	 en	 los	 dedos,	 y	 pulseras	 alrededor	 del	 brazo.
Cuando	movía	las	manos	o	los	brazos	arrastraba	mil	ruidos	diferentes,	imprecisos,	de
herrajes,	 de	 charnelas,	 de	 llaveros,	 que	 le	 llenaban	 el	 cuerpo	 de	miedos.	 La	mujer
había	encendido	el	cigarro	y	entonces	le	vio	el	rostro	deformado	en	el	resplandor.	Los
ojos	grandes,	con	su	cerco	morado.

—No	vendrán	a	esta	casa.	Sigue.
No	 había	 luz	 y	 de	 todo	 el	 cuerpo	 aquel	 le	 venía	 un	 desagradable	 olor.	 Era

imposible	 saber	 qué	 producía	 el	 olor.	 Si	 las	manos	 blandas	 y	 redondas,	 el	 cabello
peinado	 en	 dos	 bandas	 o	 sencillamente	 los	 anillos	 y	 pulseras	 alrededor	 del	 brazo,
oxidados	y	puercos.

—La	 taberna	 era	 el	 sitio	de	Martínez.	A	 la	mujer	y	 a	 los	hijos	 los	veía	 cuando
volvía	borracho	 los	 sábados	por	 la	noche	a	 su	casa	de	Luchana.	Vivía	 cerca	de	 los
astilleros	del	Cadagua	y	por	debajo	pasaba	el	tren	muchas	veces	por	la	noche.

La	mujer	le	preguntaba:
—¿Por	qué	sacaste	la	navaja?	Los	cortes	no	tienen	ojos.
—Todas	las	tardes	me	buscaba.	Eran	tan	sólo	para	decirme:	«Amigo	portugués,	te

han	cagado.	Tienes	cara	de	vomitado,	portugués».	Todas	las	tardes	lo	mismo.	Todas.
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Y	 yo	 no	 podía	 soportarlo.	 Esta	 tarde	 se	 acabó.	 Está	 bien	 muerto	 y	 ahora	 quiero
lavarme	las	manos.

Habían	pasado	horas	quizá	antes	de	que	la	mujer	encendiera	la	luz.	Se	habían	ido
los	pasos,	paf,	paf,	paf,	y	las	voces:	«Tienen	que	estar	aquí…»,	«Imposible	de	haber
escapado…».	 La	 mujer	 estaba	 como	 dentro	 de	 una	 vitrina	 de	 sombras	 y	 de	 luces
oscilantes.	Las	 luces	 le	caían	por	 los	ojos	absurdos	en	el	ancho	rostro	con	brillos	y
reflejos.	 Las	 ropas	 era	 lo	 mismo.	 Desteñidas	 y	 sucias,	 sin	 dibujos	 ya	 porque	 los
habían	perdido	las	telas.

—Yo	también	he	nacido	en	Portugal.
—Por	eso	he	venido.
Sencillamente	 llevaba	 un	 camisón	 con	 sus	 lazos	 en	 las	 muñecas,	 el	 ceñidor

desflecado,	los	botones	enormes.
—Es	triste	salir	de	Portugal,	yo	lo	sé.
La	mujer	tenía	el	cuerpo	frío	y	al	viejo	le	daba	miedo	tocarlo.	Entonces	la	mujer

supo	que	realmente	era	viejo	y	tenía	las	manos	también	frías,	sin	entusiasmo.
—Estás	bien	aquí,	yo	te	lo	digo.
Con	la	 luz	del	día	cada	cosa	vino	a	su	sitio.	Al	viejo	se	 le	dieron	instrucciones:

barrería	 la	 casa,	 la	 ventilación	 de	 las	 habitaciones,	 hacer	 las	 camas	 de	 las	 otras
mujeres,	limpiar	los	espejos	ciegos	de	los	armarios	de	luna,	donde	las	mujeres	tenían
los	 sostenes	 remendados,	 las	 combinaciones	 con	 grandes	 manchas,	 los	 zapatos	 de
puntera.	Y	 luego	venían	ellos,	 los	viciosos	y	 tullidos,	 los	que	no	 tenían	dinero	y	se
limitaban	 a	 mirar	 a	 las	 mujeres,	 muertos	 de	 miedo.	 Era	 un	 teniente	 de	 infantería,
chusquero	del	año	mil	novecientos,	silencioso	y	apolillado.	No	sabía	dónde	poner	las
manos	secas,	como	reliquias	de	santo.	Ni	sus	ojos	miraban	a	ninguna	parte.	Parecía
decir:

—Pude	haber	sido	general.	No	me	han	degradado,	no.	Pero	lo	poco	que	hice	 lo
gané	 a	 pulso,	 señor.	 A	 pulso	 y	 con	 estas	 manos.	 Con	 estas	 mismas	 manos.	 Soy
teniente	de	la	escala	administrativa	por	mis	propios	méritos.

El	viajante	de	comercio	traía	sus	maletones	de	cuero	donde	los	hoteleros	pegaban
con	engrudo	los	tejuelos	de	colores.	Venían	con	prisa:

—Mis	negocios	son	de	pisarle	los	talones	al	tiempo.	El	reloj	es	el	único	señor	a
quien	yo	sirvo.	Cuento	las	horas	y	los	minutos.	Y	si	no	fuera	por	lo	que	yo	me	sé,	ni
pisaría	esta	casa.

A	 días	 se	 encontraba	 en	 la	 puerta	 con	 el	 teniente	 de	 infantería;	 se	 saludaban
ceremoniosamente,	 como	 viejos	 amigos.	 En	 realidad	 lo	 eran.	 Luego	 venían	 un
empleado	de	banca	con	su	paso	medido,	la	huella	del	manguito,	profunda	arruga	en	la
tela	 de	 la	 bocamanga,	 y	 los	 ojos	 tristes.	 Las	 manos	 cargadas	 de	 un	 extraño	 peso.
Venían	humildes	y	vencidos,	fracasados.

El	viejo	los	veía.	Venían	todas	las	tardes	y	a	las	mismas	horas.	Decían:
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—Es	un	vicio	venir	aquí.	Estoy	en	cualquier	sitio	con	los	amigos	en	el	café,	en
mis	asuntos,	y	la	campanilla	me	avisa.	«Son	ya	las	cinco	y	media»,	hale,	hale.	Yo	no
quiero	venir,	no	quiero,	pero	me	levanto	y	vengo.	Es	un	vicio.

Todos	 allí	 reunidos	 con	 su	 soledad	 cargada	 de	 amargura.	 Las	manos	 vacías	 no
esperaban	nada.	Nadie	esperaba	nada	en	aquella	casa.	Absolutamente	nada.	Anita	la
andorrana	decía:

—Con	el	capitalito	que	vaya	amasando	montaré	un	negocio	de	contrabando	allá
en	mi	tierra.

Mentira.	 El	 teniente	 de	 infantería	 con	 su	 paga	 de	 retirado	 tendría	 una	 vejez
tranquila.	Mentira.	La	Petri	era	más	soñadora:

—Me	casaré.	Alguien	me	querrá.	Unos	años	más	y	mi	dinero	en	la	hucha	traerá
los	 hombres	 como	 moscas.	 Porque	 a	 ciertos	 años	 los	 hombres	 se	 van	 detrás	 del
dinero.	Los	dineros	son	muy	lamineros.

Mentira.	El	viajante	de	comercio	no	se	hacía	ilusiones:
—Mi	destino	sé	que	es	amargo	y	procuro	engañar	al	que	se	me	pone	a	tiro.	Me

veo	 viejo	 y	 hay	 que	 guardar	 los	 cuartos	 robados.	 Sí,	 he	 dicho	 robados	 y	 no	 me
equivoco,	robados.	Ésa	es	la	palabra	exacta.	No	como	otros	dicen	réditos,	frutos	del
capital,	riesgos,	etc.	No;	a	cada	cosa	su	nombre.

La	portuguesa	 se	 había	 portado	bien	 con	 él.	Debajo	de	 las	 escaleras	 le	 hizo	un
aposento.	Se	portó	bien	a	pesar	de	haber	averiguado	aquella	noche	que	ya	no	era	un
muchacho	 y	 que	 tenía	 fríos	 en	 el	 cuerpo	 y	 en	 las	manos.	 Cuando	 llegó	 la	 policía
dando	 portazos,	 con	 sus	 porras	 contundentes	 y	 flexibles,	 al	 viejo	 le	 volvían	 los
miedos,	y	los	pasos	galopantes	en	la	noche,	las	mismas	voces	siempre.

—¿Qué	hay	aquí?
La	portuguesa	respondía:
—El	carbón.	Si	quieren	pueden	abrir.
No	la	abrían.	El	viejo	les	oía	marchar	golpeando	con	sus	porras	todas	las	puertas

que	 se	 abrían.	 Dentro	 estaban	 las	 mujeres	 llenas	 de	 sueño,	 y	 los	 hombres	 que	 no
querían	mirar,	 y	 se	 tapaban	 el	 rostro	 con	 las	 manos.	 Los	 pasos	 por	 la	 casa,	 y	 los
golpes	que	daban	en	las	puertas.

***

Los	caballos	estarían	ya	lejos.	El	tambor	también.	Pero	aún	se	oía.	Los	caballos	eran
una	pesadilla	obsesionante.	Pasaban	y	pasaban	y	no	 terminaban	nunca	de	pasar.	El
golpeteo	de	los	cascos	se	hacía	eterno,	y	el	tambor	cada	vez	más	lejano	e	inquietante.
También	 vieron	 a	 los	 guardias	 que	 caminaban	 cansados	 mucho	 después	 de	 haber
pasado	el	último	caballo.
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Joshe	Andrés	 enfocó	 los	 anteojos.	 Le	 gustaba	 darle	 a	 las	 ruedecitas,	 al	 chismecito
dorado.	Entonces	se	quedaban	los	árboles	limpios	y	las	lejanías	con	su	raya	precisa,
el	dentado	de	los	montes,	la	nube	quieta	en	lo	más	azul	de	los	cielos.

—María	Joshepa,	van	diez	caballos	menos.	Los	llevo	contados	dos	veces	y	faltan
diez.

Puso	la	mano	sobre	la	balaustrada.	Era	un	general	en	campaña.	El	polaco	de	las
«Internacionales»	 llevaba	 las	correas	 sobre	 los	hombros.	 Joshe	Andrés,	 también.	El
polaco	iba	vestido	de	un	modo	estrafalario.	Era	un	ser	remoto,	inolvidable.	Echado	de
espaldas,	como	si	esperase	caer	algo	de	los	cielos,	una	estrella,	un	pájaro,	quién	sabe.
No	se	le	habían	cerrado	los	ojos	antes	de	morir,	y	miraba	hacia	arriba	con	insistencia,
siempre	hacia	arriba.	El	polaco	agarraba	con	sus	dedos	secos	los	anteojos.	No	quería
cederlos	a	nadie.	Alguien	dijo:	«Saca	el	machete	y	córtale	esa	garra».	Joshe	Andrés
creía	en	los	muertos	y	no	lo	hizo.

En	los	cristales	del	aumento	estaban	las	grupas	húmedas,	sudorosas.	También	los
tricornios	 charolados,	 las	 manos	 de	 los	 guardias	 sobre	 los	 fusiles,	 las	 culatas
jabonadas.

—Éste	es	el	día	más	feliz	de	mi	vida	desde	que	volví	de	la	guerra.
María	 Joshepa	 cosía	 con	 la	 aguja	 salmera	 los	 cueros	 del	 yugo.	Ya	 cosidos,	 los

trenzaba.
—El	día	más	feliz	de	mi	vida,	María.	El	más	feliz.
María	 Joshepa	dejó	el	yugo	sobre	 las	grandes	 tablas	negras	del	 suelo.	No	decía

nada.
—Los	guardias	han	caído,	María	 Joshepa.	Los	veo	 subir	detrás	de	 los	caballos.

Pero	no	los	alcanzarán	nunca.	Han	caído,	vaya	que	sí.
Cuando	volvieron	 a	 salir	 de	 la	 nube,	 Joshe	Andrés	 contó	 otra	 vez	 los	 caballos.

Dejó	los	anteojos	sobre	la	mesilla	de	noche	y	sonrió.

Do	 Pereiro	 estaba	 completamente	 seguro.	Miraba	 y	 miraba	 sin	 comprender.	 Y	 sin
embargo	 sabía	 que	 eran	 los	mismos	 caballos,	 aunque	 aparecían	 por	 otro	 sitio.	 Los
hombres	llevaban	las	mismas	boinas	negrísimas,	los	paraguas	atados	con	cuerdas	a	la
espalda,	los	zacutos,	y	los	bastones.	También	era	el	mismo	tambor,	el	mismo	repique
y	 los	pájaros	 solitarios	que	 salían	del	 ancho	verde	del	bosque,	 alborotados	y	 locos.
Los	pájaros	tampoco	podían	soportar	aquel	ritmo	oscuro,	precipitado	y	obsesionante.
Ni	él	tampoco.	Aquello	era	peor	que	el	ruido	que	hacía	el	perro	sobre	las	tarimas	de
la	casa.	El	perro	traía	la	cabeza	colgada	del	collar.	Al	menos	lo	parecía.	La	agarraba
con	los	dientes	y	la	cabeza	traía	los	ojos	abiertos,	inmensos,	desconsolados.	Era	una
mirada	difícil	la	del	tío	Matías.	No	la	tenía	así	antes	de	morir,	cuando	decía:	«Yo	no
quiero	que	entre	ningún	cura	en	esta	casa.	No	lo	quiero.	Es	mi	voluntad».	Traía	 las
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orejas	rojas,	cubiertas	de	tierra.	Ocho	días	antes	al	tío	Matías,	hermano	de	la	madre,
lo	 llevaron	 a	 enterrar	 en	 un	 ataúd	 negro,	 con	 dos	 cerrajas	 y	 un	 gozne	 de	 hierro
plateado.	El	perro	rompió	 los	goznes	y	 las	dos	cerrajas,	y	se	 trajo	 la	cabeza	a	casa.
Nadie	se	atrevía	a	quitársela.	Nadie.	Era	coger	al	 tío	Matías,	mutilado,	con	los	ojos
desorbitados,	 inmensos	y	rotos.	El	perro	golpeaba	la	cabeza	sobre	las	tarimas,	 lleno
de	desesperación	y	de	furia.	Los	golpes	hacían	un	ruido	profundo,	atroz.

Los	hombres	 llevaban	 también	dos	perros	grandes	y	hermosos,	 con	 los	 collares
puados.	Saltaban	alrededor	de	los	viejos	caballos.

El	 tío	Matías	 era	 viudo	 y	 herraba	 los	 caballos	 y	 los	 bueyes.	Hacía	 también	 los
clavos	y	las	herraduras.	Con	el	 tiempo	el	 tío	Matías	se	volvió	loco	y	quería	casarse
con	todas	las	mujeres	que	pasaban	por	su	herrería.	Pero	eso	no	era	posible,	y	él	no	lo
sabía.	No	era	posible.	Por	eso	estaba	loco.

Definitivamente	se	fueron	los	perros	y	los	guardias.
La	última	vez	que	Joshe	Andrés	enfocó	los	catalejos,	únicamente	pasaron	cinco

caballos.
—Hoy	es	el	día	más	feliz	de	mi	vida.	El	más	feliz.

Usubelz	hacía	el	balance	del	día.	En	su	reloj	de	bolsillo	eran	tan	sólo	las	diez	de	la
mañana.	El	reloj	 tenía	cantoneras	de	plata,	con	dibujos	de	paciente	platero.	Trajo	el
quinqué	de	petróleo.	Lo	encendió.	La	llama	azul,	triste	mariposa,	apenas	se	veía	en	el
resplandor	ciego	del	sol	que	estaba	dentro	de	la	cocina.	Bajó	a	la	bodega	abovedada
en	los	cimientos	de	la	casa.	Volvió	con	la	botella	mojada	de	humedades.	Lentamente
escribía	en	sus	libros.

«Cuarenta	 y	 cinco	 caballos	 comprados	 en	 las	 cuadras	 del	 Ejército	 en	 San
Sebastián.	Fueron	pagados	a	peso.	Los	caballos	son	viejos».	Descorchó	la	botella	de
vino	oloroso	«palo	cortado»,	con	un	color	de	ámbar,	casi	opaco.

—Esto	hay	que	celebrarlo.	Los	cuarenta	y	cinco	caballos	han	sido	 recuperados.
Los	encontraron	en	el	mismo	sitio	que	los	habían	dejado.	Zósimo	es	un	hombre	que
llegará	lejos.	Sabe	dónde	tiene	su	mano	derecha.

Los	hombres	permanecían	en	la	sombra	de	los	rincones.	Escuchaban.
—Éste	es	un	día	grande.

No	se	recuperaron	todos	los	caballos.	Los	guardias	vieron	al	animal	atado	al	árbol.	Se
había	 roto	 la	mano.	Era	muy	extraño.	El	caballo	 llevaba	en	el	corvejón	un	singular
vendaje	hebillado.	Tenía	 las	 crines	muy	 largas,	y	 los	ojos	 inmensamente	dulces.	El
guardia	le	miró.

—Este	caballo	es	de	carrera.	Está	educado	para	el	picadero.	Mírale.	Es	un	caballo
señorito.
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—Está	flaco.	¿Lo	llevamos	al	cuartel?
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Las	nueve	y	cuarto

Do	Pereiro	se	detuvo.	Levantó	la	cabeza	a	los	cielos	y	parecía	olfatear.
—Lo	primero	que	un	hombre	perdido	tiene	que	hacer	es	probar	a	orientarse.
Miró	 al	 cielo.	 No	 le	 decía	 nada	 la	 extensa	 mancha	 sin	 bordes,	 donde	 la

uniformidad	del	color	le	hacía	imposible	conocer	hacia	dónde	salía	el	sol	o	por	dónde
se	 ponía.	Era	 un	 resplandor	 pálido	 agrietado	 en	 los	 ramajes.	Los	 árboles	 se	 habían
estampado	en	 la	placa	metálica	del	cielo.	Alzó	 las	manos.	Había	que	orientarse.	Lo
aprendió	en	la	escuela.

***

El	maestro	desde	el	pupitre	echaba	su	discurso	todos	los	días.
—Al	 frente,	por	donde	 sale	 el	 sol,	 el	Este.	El	 sol	 es	un	animal	gigante,	pasa	 la

noche	 fuera	 de	 casa,	 buscándose	 el	 pan.	A	 la	 espalda,	 el	Oeste,	 por	 allí	 se	 escapa
cuando	tiene	sueño.	Luego	a	 la	derecha,	está	 la	 tierra	donde	los	hombres	viven	una
vida	distinta	de	la	nuestra.	No	es	Portugal,	su	vida	cambia	como	de	la	noche	al	día.
Allá	están	los	inventos,	las	fábricas,	Brasil	de	los	sueños.	La	gente	vive	como	vive,	y
come	caliente	todos	los	días	del	año.	El	Norte,	su	nombre	lo	dice,	es	donde	queremos
ir	 todos.	 La	 brújula	 se	 orienta	 hacia	 él,	 y	 los	 hombres	 también.	 En	 el	 Norte	 está
Francia,	 Inglaterra,	 Alemania,	 Cataluña	 y	 las	 Vascongadas.	 Abajo	 está	 el	 Sur,	 y
nosotros	 en	 él,	 y	 los	 que	 no	 tienen	 fortuna,	 ni	 modo	 de	 hacerla,	 los	 maestros	 de
escuela	 que	 no	 pueden	 alimentar	 a	 sus	 hijos	 porque	 les	 dan	 sueldos	 de	 hambre,	 y
sufren	humillación	y	desprecio.	Todos	los	que	no	hemos	podido	ser	nada	en	esta	vida,
con	hambres	y	sed	de	justicia,	de	pan	bien	repartido,	de	manteles	limpios,	y	un	vaso
de	vino	bien	bebido.	Por	 eso	 es	muy	 importante,	 hijos	míos,	 orientarse	 como	Dios
manda.	Un	portugués	emigra	siempre	que	puede,	y	vosotros	haréis	lo	mismo.

El	maestro	de	pie	en	el	pupitre,	con	el	rostro	patético,	azulado,	como	si	los	rostros
de	los	fracasados,	de	los	muertos	de	hambre,	tuviesen	ese	color	de	cadáver	o	próximo
a	serlo.	Les	daba	consejos	útiles.

—Objetos	que	un	hombre	debe	 llevar	siempre	encima,	a	saber:	una	navaja	para
partir	 el	 pan,	 o	 defenderse	 y	 limpiar	 las	 uñas;	 una	 cuerda	 para	 atar	 un	 saco,	 los
zapatos	 rotos	y	 los	bolsillos	 sin	 fondo.	También	puede	servirle	para	colgarse	de	un
árbol	cuando	todo	lo	tenga	ya	perdido.

El	maestro	—hombre	frustrado,	las	manos	de	campesino,	los	ojos	sumisos—	veía
las	vidas	que	sus	manos	hacían.	Sabía	lo	que	aquellas	vidas	iban	a	dar,	sus	caminos,
sus	destinos.	A	cada	niño	podía	pronosticarle	su	futuro.	No	necesitaba	requerir	a	 la
saludadora	ni	al	adivino.	Los	destinos	de	cada	niño	estaban	escritos	en	el	gran	fichero
universal	de	todos	los	destinos	que	tienen	los	hombres:	«Tú	llevarás	el	mismo	camino
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que	el	padre	que	te	hizo.	Morirás	en	la	cárcel».	«Tú	serás	carabinero.	Yo	te	lo	digo».
El	maestro	conocía	bien	a	los	niños.

Se	llenaba	de	lágrimas	los	ojos	cuando	les	decía:
—Todo	 esto	 que	 aprendéis	 es	 muy	 posible	 que	 no	 os	 sirva	 para	 nada.	 Enseño

gramática,	geografía,	historia	universal,	¿y	para	qué?	A	vosotros	 lo	que	os	debieran
enseñar	es	a	manejar	una	herramienta,	y	deciros	dónde	está	la	tierra	para	trabajarla.
Que	se	os	pague	el	trabajo	para	haceros	la	vida.	Lo	demás,	músicas	celestiales.	Digo
yo,	¿para	qué	sirve	la	aritmética	pongo	por	caso?	Ahí	tenéis	a	Mustafá.	Su	aritmética
son	los	dedos	de	la	mano.	Y	Mustafá	es	el	hombre	más	importante	del	pueblo.

Do	 Pereiro	 siempre	 tuvo	 aquel	 sueño	metido	 entre	 hueso	 y	 hueso.	 Una	 tienda
como	 la	 de	Mustafá,	 un	 local	 con	 su	 ventanita	 enverjada,	 el	 escaparate	 de	 cristal
trasparente	y	las	mil	cosas	allí	expuestas.	Mustafá	era	el	hombre	más	importante	de	la
localidad.	 Su	 tienda	 apestaba	 a	 los	 olores	 mezclados,	 jabón	 y	 bacalao,	 azúcar	 y
canela,	aguas	de	colonia	y	aromáticas	plantas	medicinales.	Era	un	olor	desagradable	y
penetrante.	 Mustafá,	 fuera	 de	 la	 tienda,	 en	 la	 mesa	 de	 la	 taberna,	 en	 la	 misa	 del
domingo,	llevaba	aquel	olor	empapado	en	sus	ropas,	y	hasta	las	manos	y	los	ojos	lo
despedían.

—Soy	Mustafá,	y	me	río	de	todos.
Porque	todos	venían	con	la	libreta	y	apuntaba	la	anotación	del	día.	«Unas	botas	de

cuero	con	sus	hebillas	de	hierro»,	«Un	cinturón	de	eslabones»,	«Una	caña	de	pescar».
Todo	lo	apuntaba	con	su	letra	minuciosa,	llena	de	tachaduras	y	de	manchas	de	aceite
de	soja.	Los	números	no	se	conocían,	y	 las	 letras	 tampoco.	Era	 suficiente	para	que
todos	le	debiesen	algo	y	le	quedaran	eternamente	agradecidos.

Do	Pereiro	volvería	alguna	vez	al	pueblo	aquel	y	abriría	una	tienda.	También	se
casaría.	 María	 de	 Sosa	 le	 había	 de	 ver	 y	 rabiaría.	 Su	 comercio	 tendría	 caja
registradora,	 abalorios	 para	 las	 sayas	 de	 las	 mujeres,	 plomos	 para	 los	 volantes,
peinetas	 y	 pelucas,	 cintas	 de	 seda,	 sostenes,	 puntillas,	 entredoses	 de	 seda	 para	 los
muslos	blancos	de	las	novias.	Hermoso	sueño.	Abría	el	cajón.	Sacaba	el	billete	de	mil
escudos,	de	diez	mil	escudos,	cien	mil,	algo	más,	quién	sabe.	Los	billetes	pasaban	por
las	manos,	sedosos	y	limpios,	completamente	nuevos.	Lo	mismo	que	Mustafá	cuando
decía:

—Los	 he	 traído	 ahora	mismo	 del	 banco.	Bueno,	 de	 ese	 garito	 que	 dicen	 es	 un
banco.	Lo	lleva	el	hijo	del	médico.	Estudios	ya	tiene,	pero	no	sabe	ganarse	la	vida	de
otro	modo.	El	dinero	es	algo	sagrado	que	no	debiera	estar	en	las	manos	de	cualquier
mal	estudiante.

La	tienda	tendría	tres	escaleras;	tres	tenía	la	tienda	de	Mustafá.	Y	en	uno	de	los
peldaños	 se	 sentaría	él.	La	pipa	encendida,	 la	boca	 siempre	 llena	de	humo.	Dejaría
salir	 el	 humo	 en	 hilillos,	 por	 entre	 la	 canilla	 de	 la	 pipa.	 Lo	 mismo	 que	 Mustafá.
Cerraría	el	ojo	izquierdo	porque	también	Mustafá	lo	hacía.	En	la	puerta	pondría	una
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cortina	de	canutos	pintados,	con	el	grabado	de	un	búfalo	en	la	pradera	americana.	Y
las	 letras	 grandes	 pintadas	 alrededor	 del	 búfalo.	 «Comercio	 al	 por	mayor	 y	menor.
Lencería	 fina.	 Objetos	 de	 escritorio,	 etcétera».	 Y	 el	 nombre	 en	 el	 tarjetón:	 «Do
Pereiro»,	el	principal	propietario	de	la	localidad.

***

El	 resplandor	 que	 hasta	 ahora	 vagaba	 indeciso	 y	 no	 se	 determinaba	 su	 color,	 se
convirtió	en	un	lago	completamente	azul	con	riberas	movedizas,	perfiladas	o	errantes,
según	los	vientos.	El	cielo	se	había	desgajado	de	la	masa	del	bosque	y	tomaba	forma.
Dentro	del	círculo,	el	humo	inmóvil	de	algún	fuego,	ramificado	en	el	extremo	como
un	pliegue	del	mismo	cielo.	Do	Pereiro	 se	 estremeció.	Tenía	miedo	de	 admitir	 que
aquello	era	precisamente	humo.

—Estoy	cerca	de	donde	hay	hombres.	El	humo	lo	dice.
El	 humo	 le	 atraía	 vertiginosamente.	 No	 podía	 impedir	 caminar	 hacia	 él,	 y	 sin

embargo	sentía	miedo.	Sin	quererlo	hojeaba	el	libro	de	su	vida,	y	en	cada	página	un
episodio,	un	escalofrío,	una	tristeza,	largas	horas	solitarias	que	le	volvían	de	golpe.	El
humo	se	había	situado	a	su	mano	derecha	y	para	llegar	a	él	debía	desandar	el	camino,
cruzar	un	riachuelo	con	juncos	y	chopos,	con	hierbas	larguísimas	que	no	eran	verdes.

—Cuando	llegue	me	entregaré.	Yo	soy	un	portugués.	Aquí	estoy.	No	quiero	ir	a
Francia.	Los	otros	están	en	la	casa.	Vayan	y	los	sacan	de	allí.	Tampoco	Juscelino	y	el
viejo	quieren	ir	a	Francia.

No	existía	el	tiempo.	O	el	tiempo	era	la	cadena	que	unía	los	recuerdos,	o	éstos	se
superponían	sin	orden	cronológico,	entrecruzados	y	dispersos.	Luis	Carvalho	fumaba
su	puro,	aspiraba	ansiosamente	el	humo.	Volvía	a	salir	por	los	agujeros	de	la	nariz	en
un	 chorro	 nervioso	 y	 rectilíneo.	 El	 viejo	 estaba	 allí	 también.	 No	 sabía	 cuando	 ni
donde.	El	viejo	completamente	desnudo	y	las	ropas	vueltas	del	revés,	donde	el	viejo
buscaba	 pacientemente	 los	 piojos.	 Los	 cogía,	 los	 guardaba	 algún	 tiempo	 entre	 los
dedos,	 los	miraba	 golosamente	 antes	 de	 dejarlos	 sobre	 la	 piedra.	Los	 piojos	 tenían
muchas	 patas,	 y	 apenas	 se	 movían.	 Del	 mismo	 color	 que	 la	 piedra,	 era	 difícil
encontrarlos.	El	viejo	estaba	completamente	desnudo	y	horrible;	sus	carnes	sucias,	el
ombligo	negro,	pegado	al	pellejo,	como	una	piedrecita.	El	viejo	decía:

—Carvalho	nos	echará	a	perder.	Yo	os	lo	digo.
Los	piojos	se	arracimaban	en	el	hoyuelo	que	tenía	la	piedra.	Apenas	se	movían.
También	estaba	el	rostro	blanquísimo	de	María	de	Sosa.	La	veía	quieta,	como	en

un	 gran	 cuadro	 vivo,	 sus	 ojos	 dulces,	 la	 boca	 extraña	 y	 roja,	 y	 las	 manos	 tan
hermosas,	tan	suaves,	como	el	nácar	de	los	estuches.	Do	Pereiro	siguió	viendo	rostros
conocidos,	botas	de	montar,	espuelas	y	tirillas	que	sujetaban	las	espuelas	de	un	color
maravilloso.	 Eran	 los	 guardias	 espectrales	 y	 errantes	 de	 siempre.	 Los	 guardias
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también	 llevaban	un	caballo	viejo.	No	 les	 seguía.	El	caballo	 se	hundía	en	 la	niebla
que	parecía	 salir	 de	 la	 tierra.	Realmente	 todo	 era	 espectral	 y	misterioso.	Hasta	que
oyó	el	relincho	larguísimo	y	gemidor.	A	Do	Pereiro	le	vino	el	sueño.	Era	siempre	lo
mismo.	Inalterable	y	cruel.

***

Había	 dibujado	 la	 cabeza	 en	 la	 pantalla	 de	 la	 luz.	 Esbelto	 animal	 rojo.	 Las	 crines
peinadas	de	 seda	 sobre	el	 cuello	 encorvado,	 los	 cascos	brillantes,	 lavados	 todas	 las
mañanas.	Hacía	corvetas	y	caracoles	rizados	en	el	aire.

—No	importa	que	los	peones	pierdan	una	hora,	o	que	ellos	no	se	laven,	allá	ellos.
Pero	el	caballo	tiene	que	ser	lavado	y	peinado	todos	los	días	como	si	fuese	una	dama.
En	realidad	lo	es.	Yo	lo	quiero.

Los	 peones	 manchados	 de	 tierra,	 los	 mendigos	 lloriqueantes	 y	 rezadores,	 los
gitanos	con	sus	 tijeras	y	 los	sacos,	 los	zurrones	nauseabundos,	 las	barbas	sin	color,
cubiertos	 de	 roña	 y	 de	 sarna,	 llegaban	 a	 la	 casa	marquesal.	Extendían	 las	manos	 y
siempre	 pedían	 algo.	 Todos	 los	 hombres	 juntos	 en	 la	 puerta	 valían	 menos	 que	 el
animal.	El	caballo,	noble	ser,	inteligente	y	agradecido.	Los	hombres	no	lo	eran	para	el
marqués.	Decía:

—Los	 hombres	 no	 saben	 perdonar,	 el	 caballo	 sí.	 Los	 hombres	 guardaban	 la
semilla	 podrida	 de	 la	 humillación	 y	 del	 hambre;	 simiente	 desesperada	 del
resentimiento,	germina	y	cría	monstruos,	hijos	deformes	y	lisiados,	contrahechos.	Los
hombres	que	sentían	envidias	del	caballo	siempre	envuelto	en	bragueros	y	sobrepelos
de	terciopelo	con	las	cenefas	bordadas	en	oro	y	la	corona	del	marqués	encima	de	las
dos	letras	hermanadas.

—Para	mí	y	mis	hijos	quiero	yo	lo	que	gasta	ese	caballo.
No	sabían	perdonar.	Tampoco	olvidaban.	El	marqués,	con	el	pantalón	ajustado	de

brillante	pana,	los	seguía	y,	el	chaleco	rojo	con	botonadura	de	plata,	les	ordenaba:
—Quiero	los	cascos	enjabonados.	Y	que	las	herraduras	brillen.
A	 los	dos	 lados	de	 la	 calle	 los	hombres	y	 las	mujeres,	y	 también	 los	niños	que

llevaban	las	mujeres	en	sus	brazos,	guardaban	silencio	y	le	veían	pasar.	«Él	lo	quiere
y	así	lo	tiene	dispuesto.	No	hay	sitio	en	esta	tierra	para	el	que	no	lo	hace».	Alzaban	la
cabeza	y	no	para	mirarle,	veían	el	 caballo	a	 la	misma	hora	de	 siempre.	A	esa	hora
tenían	 que	 estar	 en	 la	 calle	 y	 verle	 pasar,	 en	 silencio.	 La	 silla	 de	 cuero,	 las	 bolsas
debajo	de	 los	 faldones,	 los	estribos	de	metal	niquelado,	 la	cincha,	cicatriz	más	 roja
que	el	vientre,	las	cuerdas	gordas	de	las	venas,	palpitantes,	ensombrecidas.	Los	ojos
buscaban	 al	 jinete	 para	 odiarle.	 Primero	 veían	 los	 pies	 alargados	 hacia	 arriba,	 las
botas	 charoladas	 dentro	 del	 estribo.	 Aparecían	 las	 polainas	 de	 cuero	 negro,	 las
hebillas	fulgurantes,	de	plata	vieja,	y	a	la	terminación	el	reborde	del	leguis	y	la	figura
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garbosa	 del	 marqués.	 El	 chaleco	 rojo,	 los	 botones	 sin	 brillo.	 Sobre	 la	 grupa,	 las
manos;	en	las	manos	el	capricho	de	la	sortija.	El	marqués	regresaba	de	la	dehesa	por
el	 camino	 de	 todos	 los	 días.	 Los	 viejos	 se	 descubrían	 las	 cabezas	 rapadas	 con	 el
cabello	lacio,	despeinado.

—Es	el	amo,	y	hay	que	besar	donde	él	pisa.
Pero	aquel	día	el	caballo	se	detuvo.	No	debiera	haberlo	hecho	donde	lo	hizo.	La

encina	le	daba	la	sombra	y	en	ella	se	refugió.	Olía	el	agua	en	la	tierra	sembrada	de
trigo.	El	caballo	relinchó.	El	hombre	Domiciano	Do	Pereiro,	años	y	años	allí:	«Desde
mi	 nacimiento	 estoy	 donde	 estoy	 y	 pertenezco	 al	 marqués.	 No	 sé	 si	 soy	 su	 hijo,
tampoco	me	 importa	 saberlo.	Tengo	mi	 libertad	para	quejarme.	Pero	yo	 renuncio	a
esa	libertad.	No	me	sirve	para	nada.	Yo	renuncio».	Do	Pereiro	caminaba	con	los	pies
dentro	del	agua.	Se	quitó	la	gorra.	El	jinete	le	observaba.

—Hola	viejito,	tienes	cara	de	pocos	amigos.
El	viejo	sabía	su	oficio.	Oír,	ver	y	callar.
—¿La	 parienta	 te	 ha	 dicho	 que	 no?	 Hay	 que	 hacer	 algún	 sacrificio	 por	 la

salvación	del	alma.
El	viejo	sabía	que	toda	la	tierra	pertenecía	al	 jinete,	y	lo	que	la	tierra	tenía.	Los

hombres	que	la	pisaban,	las	liebres	y	las	plantas	de	orégano	para	hacer	té	medicinal.
También	 lo	 eran	 los	 tribunales	 de	 justicia,	 y	 los	 abogados,	 los	 procuradores,	 los
alguaciles	 y	 los	 recaudadores	 de	 contribuciones.	 Su	 mano	 escribió	 las	 cartas	 que
recomendaban	a	los	jueces	nombrados	según	ordena	la	ley	vigente.	Los	notarios	antes
de	firmar	el	inventario	de	los	protocolos	y	ver	la	notaría,	le	visitaban.	Por	eso	el	viejo
escuchaba	en	silencio.

—Pareces	estúpido,	viejito.	¿Qué	puedes	hacer	tú	con	esa	criaturita	delicada?	Yo
te	 dije	 que	 no	 te	 debías	 casar	 con	 una	 mujer	 tan	 joven.	 No	 le	 das	 lo	 que	 pide.
Llámame	 y	 te	 daré	 lecciones.	 Completamente	 gratis,	 viejito,	 yo	 no	 cobro	 por	 los
favores	que	hago.

El	destino	ya	marcado	y	la	voluntad	sometida	desde	el	día	que	le	escribieron	con
su	nombre	y	apellidos	en	el	registro	de	la	parroquia	y	en	el	del	 juzgado.	Aún	quizá
antes,	cuando	fue	engrendrado,	y	sus	pulmones	comenzaron	a	 respirar,	 resignada	 la
madre,	resignados	los	demás.	Debía	someterse	y	callar.	El	día	de	las	elecciones	libres
recibía	el	papel	impreso	y	la	recomendación:	«Hay	que	votar	a	Manoel	Reboiro»,	le
daban	un	kilo	de	pan	y	dos	litros	de	vino.	Luego	votaba.

—No	mires	así,	viejito.	Tú	tienes	que	decirme	algo,	dímelo,	pero	no	te	quiero	ver
esos	ojos	negros;	no	me	gustan.

Tenía	 que	 decirle	muchas	 cosas:	 «Yo	 le	mataré	 a	 usted,	 le	mataré	 algún	día.	Y
será	 contra	 mi	 voluntad.	 Estas	 manos	 no	 podrán	 contenerse.	 Yo	 le	 mataré».	 Sin
embargo	callaba.

—No	me	mires	con	esos	ojos.
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El	marqués	se	acercó.	El	viejo	vio	el	sombrero	con	las	alas	de	fieltro	caídas	sobre
los	ojos.	Se	diría	que	los	ojos	estaban	pegados	al	fieltro.

—Soy	el	amo.
Sintió	 el	 fustazo	 y	 la	 cabeza	 se	 irguió.	 El	 marqués	 rodeado	 de	 luz,	 como	 los

santos	 antiguos,	 nimbados	 y	 puros.	 Vio	 la	 chaqueta	 de	 pana	 ceñida	 al	 cuerpo,	 las
polainas,	 los	estribos,	el	caballo,	piedra	preciosa,	brillando.	En	 la	mano,	 la	 fusta	de
cuero	viejo.

—Díme	que	me	odias,	viejo.	Dilas,	repite.	Di	que	tienes	derechos	y	que	ya	no	es
como	 antes	 que	 todo	 está	 cambiando	 a	 pasos	 de	 gigante.	 Anda,	 dímelo,	 dímelo.
Quiero	ver	 cómo	se	 subleva	un	 siervo,	oír	 esas	palabras	 rebeldes;	he	 leído	muchos
libros	y	me	gustaría	saber	si	dicen	la	verdad.

El	viejo	todavía	callaba.	Pero	un	hervor	de	sangre	caliente	le	subía	con	lentitud,
sin	 detenerse,	 progresivo,	 amenazador.	 Las	 venas	 se	 hinchaban	 en	 los	 brazos,	 y
convertían	la	carne	blanca	en	una	masa	azulada.	Vio	el	campo,	el	cielo	absorto,	de	un
azul	 extraño,	 casi	 negro.	 El	 sol	 se	 había	 detenido,	 clavado	 en	 la	 masa	 oscura	 y
muerta.	El	marqués	se	alejaba	sumergido	en	un	halo	de	polvo.

—Señor	marqués,	señor	marqués.
El	 jinete	se	había	echado	el	sombrero	a	 la	espalda,	y	así	pudo	verle	el	rostro	de

camafeo	iluminado	por	una	luz	roja.	La	piel	oscura,	el	barbuquejo	le	partía	la	barba
en	dos,	el	cuello	almidonado	relucía	su	argolla	de	plata.

—Señor	marqués,	quiero	hablarle.
El	caballo	clavó	sus	manos	en	la	tierra.	Levantaba	al	aire	su	cuello	rojo.	Detrás	de

él,	 la	mancha	plana	del	 campo	parecía	moverse.	La	 tierra	 hacía	de	 fondo,	 y	 allí	 se
estampaban	 los	 cascos	 brillantes,	 las	 crines	 mecidas	 por	 un	 viento	 silencioso,	 los
estribos	penduleaban.	Se	sostenía	el	jinete	únicamente	con	la	tenaza	de	las	piernas.	El
marqués	no	hizo	mención	de	desmontar;	 le	 esperaba	en	 su	 trono	de	 luz,	 las	manos
enguantadas	sobre	la	cruz	de	la	silla,	y	al	lanzar	la	mirada	sobre	el	viejo,	no	le	vio.
Algo	 vertiginoso	 lo	 hubo	 de	 impedir.	 Algo	 que	 no	 supo	 qué	 era.	 No	 supo	 si	 le
engañaban	los	sentidos	o	le	cegaba	el	sol	los	ojos.	Fue	una	piedra	o	el	filo	del	azadón.
Lentamente,	o	de	súbito	se	borraron	las	cosas	que	tenía	delante,	el	agua	florecida	y
mohosa,	las	piernas	del	viejo	dentro,	la	gorra,	los	arbustos	a	lo	lejos.	Se	le	cayó	sin
fuerza	 la	 cabeza	 sobre	el	 cuello	del	 caballo.	Los	brazos	 le	 abrazaron.	Buscaban	 las
crines,	y	las	manos	se	convirtieron	inmediatamente	en	garfios	o	garras.	Las	manos	no
encontraron	 las	 crines.	 Resbalaban	 por	 el	 cuello,	 nerviosas	 caricias.	 Era	 inútil.	 La
tierra	giraba	a	su	alrededor.	Se	colocaba	inexplicablemente	a	la	altura	de	la	cabeza,	y
al	fin	la	tierra	estaba	donde	antes	se	situaba	el	cielo.	No	vio	más.	Sus	amigos,	el	juez
de	 paz,	 el	 secretario	 del	 juzgado,	 el	 notario,	 le	 hallaron	 aplastado	 sobre	 la	mancha
negra,	pegajosa,	de	su	propia	sangre.

El	juez	dijo:
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—¿Estás	vivo	o	muerto?	¿Quién	te	ha	matado?
El	marqués	no	dijo	nada.	La	vara	del	juez	dejó	de	tocar	las	manos	del	marqués.
—Cualquiera	 pudo	 haber	 sido.	 No	 se	 le	 quería.	 Únicamente	 el	 caballo	 podría

decirnos	ahora	mismo	su	nombre.
En	 la	 espalda	 tenía	 metido	 el	 cuchillo.	 Se	 veía	 la	 empuñadura	 con	 sus	 cuatro

remaches	de	color	amarillo.	Todo	era	un	sueño	profundo	y	remoto.

***

Todo	 estaba	 lejos,	 muy	 lejos,	 nadie	 sabía	 dónde.	 El	 relincho	 del	 caballo	 se	 había
perdido.	 Do	 Pereiro	 se	 sentía	 sosegado,	 respiraba,	 no	 se	 le	 iban	 del	 todo	 aquellos
rostros	que	parecían	acompañarle	cada	vez	con	más	insistencia,	tercos,	allí	mismo,	a
diez	 metros	 de	 donde	 él	 estaba,	 a	 veinte	 metros,	 rostros	 huraños	 y	 atroces	 que	 él
conocía.	El	enterrador	decía:

—Yo	tengo	una	calavera	para	beber	vino	en	ella.	Soy	cristiano	y	me	gusta	pensar
en	la	muerte	a	todas	las	horas	del	día.	Principalmente	cuando	bebo	vino.	Se	me	sube
pronto	a	la	cabeza	y	quiero	evitarlo.

Examinaba	cuidadosamente	las	calaveras	antes	de	arrojarlas	a	la	fosa	común.	Les
tentaba	 las	 encías,	 y	 si	 había	 dientes	 de	 oro	 sacaba	 los	 alicates	 y	 los	 arrancaba.
Llevaba	siempre	una	bolsa	con	muchos	dientes	y	remaches	que	luego	vendía	en	las
platerías	de	la	ciudad.	El	enterrador	cobraba	por	hacer	favores.	Las	gentes	venían	a
decirle:

—A	mí	que	me	entierren	con	la	cabeza	hacia	abajo.	No	quiero	ver	a	los	que	me
traigan	flores.	Yo	no	quiero	a	nadie.

Do	Pereiro	se	restregó	los	ojos.	Los	abrió	y	efectivamente	comprobó	que	no	había
muerto	todavía.	No.	Los	pasos,	o	lo	que	fuere,	se	acercaban	lentamente,	paf,	paf,	paf,
cabalgando	 en	 una	 infinita	 marcha	 hacia	 la	 muerte.	 Eran	 pasos	 o	 golpes	 de	 agua
expulsados	 por	 una	 bomba	 sobre	 la	 tierra.	 O	 era	 una	 noria	 chirriante,	 con	 el	 asno
ciego,	 dando	 vueltas,	 giro	 implacable	 alrededor	 de	 la	 guía.	 Realmente	 no	 estaba
seguro	de	nada.	Absolutamente	de	nada.	Los	relinchos	no	se	oían.
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Las	diez	horas

Martín	estaba	de	pie	en	la	sacristía.	Olor	a	ratón	y	a	plantas	marchitas,	a	libros	viejos,
desempolvados	en	un	solo	segundo	y	vueltos	a	dejar	de	donde	se	había	cogido.	Les
volvía	a	caer	polvo	durante	muchos	años,	quizá	generaciones	enteras	de	seminaristas
que	no	habían	nacido	aún,	curas	de	sotanas	raídas	que	ya	no	creían	en	los	hombres	ni
en	las	cosas.	Martín,	erguido,	inverosímil,	testificando,	hacía	sus	exculpaciones:

—Yo	vi	la	luz	en	el	camino	y	era	lo	mismo	que	un	candil	de	aceite	pero	no	era	un
candil,	sino	un	farol	de	carburo	de	 luz	vivísima.	El	farol	estaba	sobre	 la	piedra.	No
había	 nadie	 allí.	 Sólo	 el	 farol	 y	 la	 luz	 cada	 vez	 más	 pequeña.	 Venían	 los	 pájaros
engañados	y	se	posaban	en	la	piedra.	Les	he	visto	otras	noches	a	los	guardias	ir	hasta
el	 farol	 y	 coger	 los	 pájaros	 con	 la	 mano,	 meterlos	 en	 las	 cartucheras	 donde	 los
guardias	 llevan	 los	 libros	 y	 los	 papeles	 con	 las	 notas	 apuntadas.	 Hoy	 los	 pájaros
también	venían	al	farol	y	 los	mariposones	de	la	noche,	 las	polillas	y	 los	mosquitos.
Los	 guardias,	 no.	 Sin	 embargo	 yo	 sabía	 que	 estaban	 allí.	 A	 dos	 pasos	 del	 farol,	 a
cinco	 todo	 lo	más.	 Les	 oía	 decir:	 «Déjalos,	 ellos	 vendrán.	 Y	 los	 cogeremos».	 Los
guardias	estaban	echados	o	de	pie,	la	noche	los	cubría,	y	los	vientos	venían	de	lejos
como	si	fuesen	gritos	o	gemidos.	O	lo	eran	porque	no	podía	saberse	qué	era	aquello,
ni	 tan	 siquiera	 si	 lo	 producía	 un	 hombre	 o	 un	 perro	 salvaje	 de	 los	 que	 dejaron	 los
alemanes.	Ya	no	hay	lobos	en	esta	tierra,	pero	sí	perros	salvajes,	con	los	ojos	como
las	brasas,	que	alumbran	los	caminos	por	la	noche	y	ven	la	tierra	igual	que	los	gatos.
Los	portugueses	no	eran	porque	cuando	llegué	a	la	casa	estaba	la	noche	en	silencio	y
ellos	dormían.	Se	habían	metido	dentro	de	la	hierba,	ocultos,	igual	que	ratas	o	conejos
en	 sus	 madrigueras.	 Los	 oía	 respirar.	 La	 sombra	 en	 la	 pared	 avanzaba.	 Corría
despacio,	muy	 despacio,	 y	 no	 hacía	 absolutamente	 ningún	 ruido.	El	 hombre	 aquel,
pues	era	un	hombre,	creía	estar	solo	y	encendió	la	linterna.	Yo	le	vi	las	manos.	Eran
las	de	Zósimo.	Tiene	 los	dedos	 largos,	con	un	anillo	de	piedras	que	 le	dio	un	 judío
también	 cuando	 los	 alemanes.	 Tiempos	 aquellos	 los	 que	 trajeron	 los	 alemanes.	No
volverán	nunca	más.	También	fueron	buenos	nada	más	terminar	la	guerra	de	España,
todas	 las	 noches	 había	 trabajo	 y	 bien	 pagado.	 Nos	 decían	 cosas	 que	 parecían
imposible:	 «Por	 este	 hombre	 cinco	 mil	 pesetas	 puesto	 en	 Francia».	 Los	 soldados
estaban	 en	 los	 caminos,	 y	 sabían	 cuándo	 llegaba	 a	 casa	 un	hombre	o	 una	mujer,	 o
hasta	 siete	 hombre	 como	 tuvimos	 un	 día.	 Aquella	 tarde	 uno	 solo	 valía	 diez	 mil
pesetas.	Diez	mil,	Don	Macario,	diez	mil	he	dicho,	como	entonces	valía	casi	el	ajuar
de	una	novia	rica	y	la	dote	incluida.	El	hombre	aquel	era	cojo	y	no	podía	valerse.	Los
soldados	 nos	 vigilaban.	 Le	 dijimos	 al	 viejo:	 «Imposible	 darle	 un	 burro,	 señor,	 le
verían	 en	 seguida.	 Imposible	 tampoco	 llevarle	 con	 nosotros,	 no	 nos	 seguiría».	 Le
vestimos	de	mendigo.	No	tenía	las	manos	de	trabajar,	eran	blancas	y	suaves,	y	se	las
untamos	 con	 grasas	 y	 tierra,	 pero	 era	 inútil,	 las	 manos	 no	 estaban	 trabajadas.	 Lo
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trajeron	 de	 Madrid	 en	 un	 taxi.	 El	 hombre	 no	 sabía	 mentir	 ni	 engañar	 a	 nadie	 y
temblaba	 como	 los	niños.	 «Usted	baje	 a	 la	 carretera	y	 si	 los	 soldados	 le	preguntan
tiene	 que	 contestar:	 Voy	 pidiendo	 limosna	 y	 haré	 la	 noche	 en	 la	 chabola	 junto	 al
puente».	Los	soldados	le	echaron	el	alto	y	el	viejo	comenzó	a	llorar.	Era	profesor	de
algo	y	no	sabía	mentir.	Lo	trajeron	desde	Madrid	en	un	taxi,	Don	Macario.	Nosotros
lo	vimos	todo	desde	el	monte.	Los	soldados	estaban	orgullosos	de	haberle	cogido	y	se
pasaron	dos	semanas	diciendo	que	habían	cogido	a	un	profesor	de	no	sé	qué,	y	era
socialista.	El	hombre	era	importante,	sí	señor,	porque	luego	nos	preguntaban:	«¿Qué
pasó	 aquella	 tarde?»	No	podíamos	decir	 otra	 cosa:	 «Se	 lo	 llevaron	 los	 soldados	de
patrulla».	“¿Y	dónde	fue	a	parar?	Nosotros	no	lo	sabíamos.	El	hombre	era	lisiado	y	le
dimos	instrucciones,	le	traicionó	la	educación.	No	estaba	hecho	para	mentir.	Zósimo
entonces	 era	 un	muchacho.	 Cuando	 los	 alemanes	 llegaron	 hasta	 Hendaya,	 Zósimo
pasaba	judíos.	Un	viejo	que	hablaba	galimatías	le	dio	la	sortija.	La	llevó	a	un	platero
de	 San	 Sebastián.	 El	 platero	 le	 dijo	 que	 tenía	 un	 valor	 en	 su	 dedo	 y	 si	 lo	 fuese	 a
vender	le	darían	por	él	sus	dineros.	Había	para	comprar	un	carro	con	sus	dos	bueyes
añales	y	aun	 le	quedaría	un	buen	pasar	dos	o	 tres	años	más.	No	se	 impaciente	Don
Macario,	que	si	no	traje	a	los	portugueses	no	fue	por	no	quererlo.	La	linterna	dio	su
luz	y	las	manos	de	Zósimo	estaban	en	la	ventana	tocando	las	piedras.	Algo	buscaban
las	manos	de	Zósimo	que	yo	no	sé.	Estoy	seguro	de	que	algo	buscaban.	Era	lo	mismo
que	cuando	la	vieja	me	dijo	que	tenía	algo	en	el	rincón	con	sólo	mirarme	a	los	ojos.
Las	manos	se	le	iban	tocando	los	huesos	que	tenemos	en	la	cabeza.	Los	contaba:	uno,
dos,	y	así	hasta	treinta	y	tantos	o	cuarenta	que	dicen	que	tenemos.	Y	cada	hueso	tenía
su	nombre.	Total	para	decirme	que	llevaba	dos	o	tres	piedras	en	el	riñón	y	había	que
rezar	dos	credos	con	 los	ojos	cerrados	y	dos	credos	sin	 respirar.	La	vieja	no	quería
decir	mi	mal	porque	yo	era	el	sacristán	y	usted	le	había	dicho	que	si	no	pagaba	todos
los	días	una	misa,	se	iría	al	Gobernador	de	Pamplona	y	le	denunciaría.	Ya	hay	curas
que	con	un	chismecito	que	parece	un	péndulo	del	reloj	de	la	sacristía	hacen	lo	mismo
que	la	vieja.	Ya	los	llamó	el	obispo	de	Pamplona,	pero	es	lo	mismo,	porque	ahora	es
el	ama	la	que	cura	con	ese	péndulo	y	pasa	la	factura	y	apunta	en	los	libros	lo	que	se
recoge	por	 limosnas	 a	 los	 señorones	que	vienen	 con	 sus	 coches	grandísimos	desde
Bilbao.	No	se	ponga	usted	así,	Don	Macario,	y	déjeme	hablar,	yo	sé	lo	que	digo	y	por
qué	 lo	 digo.	 La	 vieja,	 un	 día,	 dijo	 que	 los	 portugueses	 no	 tienen	 alma	 y	 no	 se
explicaba	cómo	usted	les	ayudaba.	La	vieja	decía	que	tampoco	la	tienen	los	negros	o
los	 gitanos,	 ni	 los	 estañadores,	 ni	 los	 paragüeros,	 ni	 los	 que	 piden	 limosna	 por	 las
casas	y	llevan	sus	sacos	cargados	de	mazorcas	de	maíz,	tocinos	rancios	y	botellas	de
aceite.	Tampoco	la	tienen	los	que	no	se	quitan	las	barbas	por	desidia,	ni	los	grandes
pecadores	que	no	se	arrepienten	porque	esto	es	signo	de	que	llevan	el	demonio	dentro
y	no	 lo	 echan	ni	 hay	manera.	Los	portugueses,	 dice	 la	 vieja,	 no	 tienen	 alma,	y	 sin
embargo	usted	les	ayuda.	La	vieja	dice	que	lo	hacen	ustedes	por	dinero	y	nada	más

www.lectulandia.com	-	Página	153



que	por	dinero.	Yo	le	digo	que	no,	pero	ella	erre	que	erre	que	sí,	que	no	es	más	que
por	dinero,	porque	ustedes	los	curas	son	unos	mirados.	Eso	del	alma	y	del	purgatorio
y	de	los	infiernos	es	para	que	las	gentes	les	den	los	dineros.	Yo	no	digo	si	es	cierto	o
no	lo	que	dice	la	vieja,	Don	Macario,	pero	yo	lo	creo.	Ya	sé	lo	que	me	han	enseñado
en	 los	 años	 de	 convento.	 El	 padre	 superior	 que	 era	 de	 Cegama	 me	 pidió	 casi	 de
rodillas	que	yo	me	quedase	para	cuidar	la	huerta	y	hacer	las	camas	de	los	padres.	Yo
creo	 en	 la	 vieja	 porque	 me	 quitó	 las	 piedras	 del	 riñón	 y	 no	 quiso	 cobrarme	 las
medicinas	y	los	ungüentos.	Por	eso,	nada	más,	Don	Macario,	me	vinieron	los	miedos
y	yo	dije	que	no	era	cosa	de	ponerme	a	mal	con	la	vieja	y	con	Usubelz,	ni	tampoco
con	Zósimo,	que	al	fin	y	al	cabo	son	mucho	más	que	yo	y	conocen	el	negocio	de	la
frontera	desde	siempre,	y	no	como	usted	de	cuatro	días,	desde	que	vienen	portugueses
por	 aquí.	No	me	diga	 nada	Don	Macario.	Yo	me	 estoy	 confesando	 con	 usted,	 y	 le
digo	las	cosas	tal	y	como	son.

Don	Macario,	ni	viejo	ni	joven,	imperturbable,	no	decía	nada	y	daba	suspiros	muy
largos.	 Como	 los	 sábados	 por	 la	 tarde	 cuando	 volvía	 del	 Bidasoa	 con	 la	 caña	 de
pescar,	 la	 dejaba	 en	 su	 sitio	 y	 entraba	 pausado	 y	 ceremonioso	 en	 el	 confesionario:
Ego	te	absolvo….

Do	Pereiro	se	vio	sorprendido	por	las	sombras	flotantes	en	la	vaguedad	de	la	mañana.
Apenas	si	era	barro	que	moldeaba	un	árbol	o	simplemente	fango	viscoso	del	color	del
yeso.	El	punteado	del	cielo,	al	mirarlo	tanto,	tenía	una	superficie	ya	uniforme.

Cuando	volvió	a	desovillarse	el	madejón	de	la	niebla	caído	en	la	vertiente	aquella
del	 monte	 —las	 otras	 estaban	 limpias,	 minuciosas—,	 apareció	 la	 superficie
totalmente	plana	de	 la	pared.	Revoques	de	cal	enjalbegados	a	brocha	gorda	cuando
llegaba	el	verano	y	la	cal	al	secarse	daba	reverberos	rabiosos,	como	faros	vistos	desde
muchos	kilómetros,	inmóviles.	Un	balcón	y	la	balaustrada	donde	Joshe	Andrés	ponía
las	manos	y	miraba	a	lo	lejos	con	los	catalejos	colgados	del	cuello	como	el	polaco	de
las	 Brigadas	 Internacionales.	 El	 polaco	 murió	 boca	 arriba	 y	 no	 se	 dejaba	 quitar
aquello	que	tanto	debía	querer	y	que	Joshe	Andrés	había	deseado	desde	toda	su	vida.
Un	tejaroz	de	anchas	tablas	negras,	florecidas	de	humedades	y	cardenillos	y	musgos
que	no	eran	amarillos	ni	verdes,	sino	muy	negros	y	oscuros.

Lo	único	vivo	de	la	casa	eran	los	ladridos	desesperados	de	los	perros	encadenados
a	 las	argollas,	cuando	arrancaban	 la	 tierra	con	 las	pezuñas	y	mordían	 los	eslabones
brillantes,	plateados.	En	las	dos	filas	de	sus	dientes	se	enredaba	la	cuerda	de	la	saliva.

La	mujer,	María	Joshepa,	dio	un	grito	explosivo.
—Txakurra	kanpora!	(¡fuera,	perro!)
Joshe	Andrés	 todavía	 estaba	 borracho.	 Pantchiko	 le	 dio	 una	 vaso	 de	 anís	 a	 las

cinco	 de	 la	 madrugada	 y	 otro	 a	 las	 cinco	 y	 media.	 Luego	 subió	 a	 tentón	 por	 los
caminos	que	van	al	caserío.	Allá	en	lo	alto	los	balcones	de	madera	y	los	tejados	rojos
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con	los	surcos	iguales	y	las	luces	encendidas	en	las	cinco	ventanas	que	tiene	la	casa,
porque	la	abuela	tiene	miedo	a	las	brujas	y	a	las	ánimas	del	purgatorio.	Los	lunes	por
la	 mañana	 el	 caserío	 estaba	 más	 lejos	 que	 nunca.	 Tardaba	 horas	 en	 llegar.	 Sin
embargo	llegaba	y	el	hacerlo	significaba	un	triunfo	que	Joshe	Andrés	celebraba	con
la	 botella	 sacada	 de	 la	 alacena,	 casi	 a	 tentón,	 y	 la	 acariciaba	 con	 una	 incansable
caricia.	Lentamente	el	líquido	bajaba	hasta	los	fondos.	Luego	gritaba:

—¿Cómo	va	eso?	¿Aún	en	la	casa?
Contestaba	la	abuela	desde	la	cama,	muerta	de	miedo.	Todavía	no	habían	llegado

las	 luces	 del	 día	 a	 los	 espejos	 y	 sí	 las	 de	 la	 noche:	 candiles	 de	 aceite,	 capuchinas
como	 ánforas,	 mecheros	 inverosímiles.	 El	 sol	 despuntaba	 por	 su	 sitio	 de	 siempre,
junto	 a	 los	 arbolitos,	 o	 dentro	 de	 ellos,	 según	 la	 estación	 y	 la	 fecha.	 Entonces	 la
abuela	perdía	sus	miedos	y	apagaba	los	candiles	y	los	mecheros.	Mientras	tanto	entre
aquellas	 luces	 siniestras,	 bailoteantes,	 la	 abuela	 veía	 la	 danza	 espeluznante	 de	 las
brujas.

—Esta	casa	tiene	los	demonios.	Los	trae	el	vino.
María	 Joshepa	 se	 hallaba	 todavía	 vestida	 sobre	 el	 escaño	 de	 roble	 viejo,	 con

paneles	 y	 dibujos	 contorneados	 en	 las	 patas	 y	 los	 pasamanos.	 Estirada	 y	 como
muerta.	Los	 lunes	 también	 le	costaba	 levantarse	de	allí	donde	 le	dejaba	el	vino.	Al
irse	 Joshe	Andrés	 oyó	 pasar	 las	 trancas	 de	 la	 puerta	 y	 los	 cerrojos	 corredizos	 que
tienen	 las	 ventanas	 y	 las	 maderas.	 Hacen	 ruidos	 como	 las	 ratas	 por	 los	 inviernos.
Cuando	vienen	las	nieves	las	ratas	salen	y	marcan	sus	patitas	como	los	pájaros	y	se
comen	los	granos,	las	longanizas	colgadas	de	sus	cuerdas,	y	las	gallinas	cluecas.	Sacó
las	 dos	 botellas	 de	 donde	 estaban	 guardadas	 entre	 sostenes	 y	 enaguas	 que	 se
deshacían	con	sólo	tocarlas	como	las	alas	de	las	mariposas.	En	aquel	escondrijo	era
imposible	encontrarlas.	Ni	la	abuela	ni	el	muchacho	que	había	sentado	plaza	y	venía	a
casa	de	sábado	a	lunes,	podían	dar	con	ellas.	Nada	más	llegar,	el	muchacho	chupaba
el	gollete	como	la	ubre	de	la	vaca	cuando	era	niño.	Así	se	había	criado	levantisco	y
salvaje	en	los	silencios	del	monte,	que	eran	ecos	profundos,	sonoridades	inmensas	de
los	ríos,	de	hojarascas	pisadas	a	kilómetros	de	distancia	y	repetidas	allí	en	los	muros
de	la	casa.

—Venga,	venga,	yo	no	he	pegado	ojo	y	estoy	tan	fresco.
María	 Joshepa	 recobraba	 los	 movimientos	 por	 partes,	 porque	 parcialmente	 se

movía,	 siempre	estirada	y	cadavérica.	Primero	 las	manos	y	 los	pies,	 luego	 las	 telas
plegadas	de	colores	azules	y	morados	de	las	faldas	y	la	toca	que	cubría	totalmente	la
cabeza.	Lo	último	que	despertaba	eran	los	ojos	estragados	y	estúpidos.

Luego	vinieron	los	caballos	y	Joshe	Andrés	los	vio	y	contó	con	los	dedos	de	su
mano	y	la	mano	de	María	Joshepa.	Hizo	falta	la	mano	de	la	abuela,	y	como	todavía
pasaban	más	caballos	llamaron	al	hijo	que	estaba	en	filas.	Vino	ya	vestido	de	soldado
con	 los	 emblemas	 de	 infantería,	 la	 guerrera	 llena	 de	 arrugas	 como	 si	 en	 ella	 se

www.lectulandia.com	-	Página	155



hubiera	 escrito	 algo.	 Puso	 las	 manos	 sobre	 la	 mesa.	 Era	 estúpido	 aquello.
Completamente	estúpido.	Vaya	contabilidad.	«Lo	mejor	—decía	el	hijo	soldado—	es
echar	cosas	a	un	montón,	granos	de	maíz	o	cucharas	y	tenedores	de	los	que	hay	en	la
alacena.	 Luego	 contaríamos».	 Pero	 el	 padre	 todavía	 estaba	 borracho	 y	 lo	 estaría
durante	todo	el	lunes	hasta	que	llegase	su	noche	y	se	quedara	profundamente	dormido
veinticuatro	horas	seguidas.	Mientras	tanto	sería	la	abuela	o	la	misma	María	Joshepa
quien	 iba	 a	 sentarse	 en	 el	 balcón	 de	 maderas	 aqueradas,	 entre	 las	 mazorcas	 y	 las
hierbas	 medicinales.	 Así	 haría	 dos	 cosas:	 una	 ahuyentar	 las	 picazas	 y	 los	 pájaros
comedores	de	grano;	otra	vigilar	los	caminos	con	los	anteojos.	La	abuela	sólo	hacía
una,	 mirar	 y	 mirar	 los	 cristales	 aquellos	 que	 hacía	 las	 cosas	 más	 grandes	 y
aumentadas,	sacar	caramelos	de	entre	los	pliegues	recosidos	de	sus	sayas	que	traía	el
nieto	los	sábados	por	la	 tarde	desde	el	cuartel	de	Loyola	de	San	Sebastián.	El	nieto
tenía	una	muchacha	querenciosa	y	fiel	que	fregaba	los	cristales	de	una	confitería	en	la
calle	de	Garibay	y	se	las	daba	completamente	gratis	a	cambio	de	sus	caricias.

Cuando	 la	 abuela	 dejaba	 los	 anteojos	 los	 cogía	María	 Joshepa	 y	 los	 enfocaba
hacia	los	cielos.	María	Joshepa	—ella	lo	afirmaba—	contaba	los	granitos	de	plata	que
eran	 las	estrellas	y	 le	 salía	mal	 la	cuenta	porque	 tenía	entre	 sus	piernas,	 totalmente
oculta	bajo	las	sayas,	la	botella	de	anís,	tan	grata	y	querida.

A	pesar	de	estar	todavía	borracho	Joshe	Andrés	y	sin	dormir	lo	suficiente	María
Joshepa,	vieron	pasar	los	caballos	y	los	guardias	y	los	perros	siempre	detrás,	entre	los
caballos	y	los	guardias,	husmeadores	de	algo,	incoloros	de	cien	procedencias	y	razas
diferentes.	Era	 escalofriante	 aquel	 entrar	 y	 salir	 en	 la	 nube	que	 se	 había	 pegado	 al
monte,	 y	 volver	 a	 salir,	 y	 volver	 a	 entrar	 por	 sitios	 distintos.	Los	guardias	 siempre
detrás,	 a	 la	 misma	 distancia	 que	 los	 separaba	 y	 que	 no	 se	 acortaba	 nunca,	 ni	 se
acortarían.	 Y	 él	 diciendo:	 «Éste	 es	 el	 día	más	 feliz	 de	mi	 vida.	 El	más	 feliz.	 Han
caído».	No	se	encontrarían	nunca.

No	se	había	vestido	del	todo	el	hijo	que	había	firmado	compromiso	en	el	Ejército
por	dos	años.	Entonces	vino	aquel	hombre	exasperante	y	sucio	de	largas	barbas	como
las	 llevan	 los	 peregrinos	 o	 los	 mendigos	 llorosos	 o	 los	 que	 buscan	 trabajo	 o	 han
estado	 en	 la	 cárcel.	 Traen	 unos	 ojos	 muy	 amargos,	 indefinidos,	 que	 no	 pueden
mirarse,	dan	repugnancia	y	miedo.

María	Joshepa	preguntó:
—¿Quién	es	usted?
El	hombre	no	 la	comprendía.	Debía	ser	así,	y	por	entre	 las	barbas	salía	 la	boca

roja,	entreabierta,	los	dientes	completamente	negros	y	perfilados.
—¿Está	memo	el	hombre?	Si	quiere	 limosna	 le	saco	borona	y	un	vaso	de	 leche

ahora	ordeñada.	Si	no	lo	es	diga	lo	que	quiere.	Yo	le	escucho.
Como	 lo	decía	en	su	 lengua,	Do	Pereiro	únicamente	hacía	 reír,	 incomprensible,

estúpido.	Y	mirar	solamente	a	la	mujer,	mirar	y	mirar	estupefacto.	El	rostro	de	María
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Joshepa,	 estampa	 con	 dos	 colores	 tan	 sólo,	 el	 rojo	 en	 los	 labios	 y	 el	 violáceo
desparramado	por	toda	la	piel,	como	ungüento	o	tintura.

—No	entiendo,	buen	hombre.
Rostro	de	cera	vieja,	de	los	cabos	de	los	hachones	de	difuntos	que	son	morados	o

azules	y	 también	verdes.	Hay	que	 tirarlos,	pero	en	 las	cererías	 los	compran	a	peso.
Los	 hachones	 viejos	 se	 sustituyen	 por	 otros	 y	 de	 tanto	 traer	 y	 llevar	 cera	 para	 los
muertos	a	las	mujeres	se	les	queda	en	las	manos	y	en	el	rostro.

Do	Pereiro	dijo:
—Francia.
Palabra	mágica.	Francia	a	lo	ancho	de	la	imaginación	y	el	deseo,	los	sueños	que

se	 tienen	 a	 los	 quince	 años,	 mujeres	 desnudas	 de	 los	 calendarios,	 de	 las	 revistas
ilustradas,	de	las	fotos	en	blanco	y	negro.	Los	tejados,	las	escaleras	con	barandales	de
hierro	oxidado,	los	aleros	de	hojalatas	polvorientas,	las	persianas	y	las	fachadas	ocres
y	 azules	 de	 ese	 Monmartre	 que	 repitió	 cientos	 de	 veces	 Utrillo	 y	 que	 es	 igual,
exactamente	igual	en	la	realidad.

María	 Joshepa	desapareció	un	 segundo	y	volvió	con	el	mismo	color	violáceo	y
triste,	 los	ojos	muy	pequeños,	como	licuados,	gotas	de	agua	depositadas	allí	por	un
raro	capricho.

—Francia	no.
La	mano	 indicaba	 algo.	 Y	 la	mano,	 como	 el	 rostro,	 estaban	 desconectados	 del

cuerpo,	articuladas	únicamente	a	la	sombra.	Trazó	un	círculo	interrumpido,	del	todo
incompleto,	y	la	otra	mano	apareció,	se	juntó	con	la	que	estaba	suspendida	para,	entre
las	dos,	completar	un	dibujo	imaginario.

—¿Francia?	Lejos…
Las	 dos	 manos	 corrieron	 los	 cerrojos	 y	 se	 oyó	 un	 ruido	 de	 tripas	 y	 de	 aires

expulsados	de	súbito,	violentamente.
—Pasa,	gizona.
En	 la	 cocina	 Joshe	 Andrés	 imperturbable,	 igual	 que	 dormido	 o	 muerto,	 o

simplemente	aletargado	en	un	sopor	del	que	le	era	imposible	salir.	Las	manos	sobre	la
mesa	estaban	clavadas,	incompletas,	porque	le	faltaban	dos	dedos.	«Fue	en	la	guerra.
Una	bala	perforadora».	Levantó	el	rostro.

—Eh	chico.	En	casa	de	Usubelz	sabrán	qué	pulga	le	ha	picado	a	este	bicho.	Vete
y	díle	que	habla	galimatías.	Él	sabrá	si	es	portugués	o	alemán.	De	la	Francia	ya	sé	que
no.

Do	Pereiro	 tenía	delante	 los	ojos	azulosos,	casi	sórdidos,	y	 le	hacían	un	estudio
completo.	 Las	 arrugas	 del	 rostro	 hilaban	 un	 tejido	 prolijo,	 y	 el	 tejido	 se	 cerraba
alrededor	de	la	boca.

—Todos	quieren	ir	a	Francia.	Bah.	En	Francia,	nada.
La	mesa	de	maderas	veteadas	como	la	misma	tierra	tiene	hilos	de	azules	arcillas,
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hilos	rojos	o	negros	con	su	dibujo	exacto,	cada	veta	el	suyo.	A	días	nadie	sabía	qué
hacer;	 no	 había	 vino	 en	 los	 garrafones,	 y	 la	 última	 gota	 de	 las	 botellas	 había	 sido
vertida	a	 los	vasos	 llenos	de	moscas	y	de	huellas	digitales,	de	cercos.	Era	ya	 inútil
que	la	abuela,	o	María	Joshepa	y	el	hijo	militar	buscasen	una	botella	con	algún	licor.
Entonces,	Joshe	Andrés	y	el	hijo	clavaban	el	cuchillo	o	la	navaja	sobre	las	tablas	de	la
mesa;	le	sacaban	corazones	y	soles	con	cinco	o	seis	rayos	torcidos,	como	ganchos,	y
los	nombres	y	 las	 fechas.	«Año	de	1927»,	«3	de	marzo	de	1939»,	con	significados
que	 se	 olvidaban	 pronto.	 Aquel	 día	 alguien	 había	 muerto,	 alguien	 nació	 y	 se	 le
echaron	las	bendiciones	a	la	madre,	o	era	un	año	a	recordar	por	sus	lluvias,	por	sus
nieves,	o	porque	guardaron	en	los	establos	nueve	hombres	que	iban	a	pasar	a	Francia.

Do	Pereiro	decía	algo.
—Busco	a	un	hombre	llamado	Perkain.
El	muchacho	vestido	de	soldado,	con	prisa	recitó	las	palabras	mal	aprendidas	de

memoria.	Se	comía	las	palabras	porque	tenía	prisa.
—Usubelz	dice	que	no.	La	guardia	civil	anda	desde	anoche	por	los	campos.
Do	Pereiro	estaba	de	pie	 todavía,	detrás	de	 la	 llama	 roja	de	 la	 chimenea,	 como

detrás	de	un	vidrio	defectuoso	que	lo	alargaba	y	encogía	y	le	daba	otras	formas	que
no	tenía.

—Es	un	hombre	que	nos	lleva	a	Francia.
Joshe	Andrés,	en	el	rostro	un	gesto	ambiguo,	desvaído	y	lejano,	expresaba	nada,

pasividad	o	abandono,	absolutamente	nada.	Al	levantarse,	Do	Pereiro	le	vio	entero	en
aquel	 espejo	 con	 telarañas	 y	 sombras	 donde	 se	 reflejaba	 o	 era	 la	 vitrina	 en	 que	 el
hombre	estaba	cerrado,	con	los	cristales	de	humo,	informes	y	dudosos.	La	cosa	es	que
Joshe	Andrés	iba	hacia	él,	iba	muy	lento,	lentísimo,	paso	a	paso,	salido	del	espejo	con
telarañas,	 salido	 de	 la	 vitrina	 donde	 hasta	 entonces	 estuvo	 hermético	 y	 cerrado,
completamente	en	silencio.

—Yo	con	esto	no	contaba,	María	Joshepa.

Rafael	traía	el	caballo	de	la	brida.	El	caballo	le	seguía	oscilante	y	tembloroso,	como
los	caballos	pintados	de	los	tiovivos,	siempre	el	mismo	ritmo	en	la	cabeza,	arriba	y
abajo,	abajo	y	arriba,	penduleante,	sincronizado	y	automático.	Le	seguía	obediente	y
resignado.

—A	la	orden	cabo.	Lo	hemos	encontrado	y	tiene	la	mano	con	esguince.	Será	de
ellos.

—Si	yo	les	cojo	les	meto	el	cargador	por	la	tripa.	Como	hay	Dios,	Rafael.	Esto	no
se	le	hace	a	un	hombre.

Al	 cabo	 le	 brillaban	 los	 botones	 de	 metal	 dorado,	 las	 letras	 cruzadas,	 G.C.
(Guardia	 Civil),	 habían	 perdido	 color.	 En	 el	 porche	 aún	 estaban	 los	 humos	 de	 las
fogatas	 que	 encendían	 los	 mendigos,	 los	 caminantes	 de	 paso,	 los	 viajeros	 sin
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documentación	que	perdieron	el	 camino,	 los	 tratantes,	 los	muleros	 con	 sus	 carteras
hinchadas	 de	 billetes	 falsos	 y	 en	 la	 faltriquera	 la	 pistola.	 Paja	 quemada,	 papeles
sucios	a	medio	quemar,	trapos	con	sangre	y	sin	sangre,	las	paredes	que	tenían	huellas
de	orines	y	excrementos	secos.	Piedras	corroídas,	huesos	superpuestos	sin	raíces	entre
hueso	 y	 hueso,	 sin	 huellas	 en	 las	 manos	 que	 los	 pusieron	 cuando	 todavía	 estaban
húmedos.	El	cabo	daba	órdenes	como	él	sabía	darlas,	con	su	voz	enmohecida	y	vieja.

—Eh	Rafael,	tú	que	eres	el	más	educado,	y	lo	digo	sin	cachondeo,	llega	hasta	la
tienda	 de	 Usubelz	 y	 cumple	 un	 servicio.	 Él	 tiene	 la	 clave	 de	 todo	 esto.	 Hay	 que
descifrarla.	 Misión	 a	 cumplir:	 interpretar	 los	 gestos	 de	 su	 cara,	 bien	 sencillo.
Escuchar	 y	 anotar	 en	 la	 memoria	 lo	 escuchado.	 Tú	 tienes	 memoria	 y	 eres	 largo.
Pasos,	 ruidos,	 voces	 y	 palabras,	 todo	 es	 útil.	 Al	 saco	 con	 ello.	 Atención,	 mucha
atención.	Cualquier	detalle	tiene	interés	si	se	sabe	aprovechar.	No	aceptes	el	vino.	Te
preguntarán,	tú	quieto.	Y	ojo	con	el	vino,	mucho	ojo.

El	cabo	consultó	el	reloj	que	mentía	siempre	y	había	que	llevarlo	al	oído	antes	de
darle	cuerda.	En	el	esmalte	los	números	negros	eran	como	las	antenas	de	un	insecto.

En	el	extremo	interminable	de	los	montes	se	oía	monótona	y	triste	una	esquila.	O
una	campana	solitaria	en	una	torre	negra	o	amarilla,	que	no	se	veía	de	ningún	modo.

—Esto	¿qué	es?
—Tocan	a	muerto.
Venía	el	cuerpo	fabuloso	de	 la	niebla	con	sus	vagas	y	huidizas	 formas,	búfalos,

trasgos,	deletéreas	oscuridades,	hasta	el	mismo	porche,	y	se	iba	otra	vez.	Las	cuentas
gordas	de	la	campana	se	perdían	en	la	niebla.

—Es	un	mensaje.	Lo	están	escuchando	en	alguna	parte.	La	clave	sólo	 la	 tienen
ellos,	y	cada	día	es	distinta.

El	tañido	no	tenía	ritmo,	o	si	lo	tenía	era	una	improvisación	de	jazz	de	un	negro
llamado	Duke	Ellington.	Cuatro	notas,	cinco,	enloquecidas,	vibrantes,	repetidas	hasta
el	delirio.	Una,	dos,	silencio,	una,	silencio.

—Emeterio	y	Domingo,	quietos	aquí.	Esperad	la	orden	que	yo	daré.	Alto	a	todo	el
mundo,	 y	 si	 se	 tercia,	 disparos	 al	 aire.	Evitar	 los	 líos	 es	mi	 consigna.	Éstos	 tienen
agarraderas	y	por	menos	de	un	pelo	nos	quedamos	en	la	calle.	Los	guardias	somos	las
víctimas	de	las	cosas	mal	hechas.	Y	hay	muchas.

El	cabo	dio	un	grito	gutural,	un	ridículo	gorgorito.
—Vamos	a	taparle	la	boca	a	esa	campana.
Los	 guardias	 se	 pusieron	 en	 camino,	 depositarios	 de	 la	 ley	 y	 los	 reglamentos

forrados	con	papel	de	periódico.	Usados	sin	prisa,	las	manos	pasan	las	hojas,	páginas
con	acotaciones	de	su	puño	y	letra:	«En	caso	de	urgencia,	una	llamada	telefónica	a	la
comandancia».	O	simplemente:	«La	disciplina,	la	virtud	más	excelsa».	El	barbuquejo
dividía	en	dos	partes	desiguales	la	barba	cana.

—La	mañana	 está	 de	 perros.	Hay	que	 registrar	 casa	 por	 casa,	 hasta	 que	demos
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con	ellos.	Esto	va	a	ser	sonado.	Si	cojo	a	uno,	uno	tan	solo,	lo	llevo	a	Pamplona	yo
mismo.	No	espero	la	orden,	ni	dejo	que	nadie	lo	custodie.	Yo	mismo	lo	llevaré.	Que
no	digan	que	soy	un	bruto,	cuando	a	un	hombre	le	pisan	en	el	callo	hace	lo	mismo
que	 todos.	 Exactamente	 lo	mismo.	Y	 a	 nosotros	 nos	 han	 pisado	 el	 callo,	 con	 esos
caballos.

Usubelz	observaba	las	heces	en	los	fondos	del	vaso.
—No	comprendo	esto.	No	lo	comprendo.	Yo	querría	saber	quién	ha	traído	a	estos

hombres	aquí,	y	cuándo	los	van	a	sacar.	Porque	alguno	los	ha	 traído.	Es	 la	primera
vez	que	me	desafían	en	mi	propia	tierra.	¿Quién?	Algún	día	lo	sabremos.

Algún	día:	 sus	negocios,	 las	 cuentas	de	 los	 libros	 secretos	de	 la	memoria	y	del
recuerdo.	 No	 sufrían	 examen	 de	 inspectores	 con	 los	 dedos	 manchados	 de	 tinta,
hambrientos	 de	 mil	 hambres,	 sobornados.	 «El	 tanto	 por	 ciento	 por	 cada	 acta
levantada	y	las	dietas,	ése	es	el	precio	que	ellos	me	pagan	por	delatarles».	Usubelz,
impenetrable,	 sabía	 que	 tenía	 que	 dar	más	 y	 especulaba	 con	 hechos	 sin	 asentar	 en
ningún	libro.	«Éste	es	un	negocio	que	se	aprende,	no	se	hereda.	No	tiene	números,	no
hay	 contabilidad,	 ni	 tampoco	 se	 necesita.	 Y	 si	 la	 hay,	 uno	 la	 fía	 a	 la	memoria,	 el
mejor	de	 los	archivos.	Que	vengan	ellos	a	 fisgonear	en	 los	 libros.	Que	vengan.	Mi
negocio	 no	 da	 para	 minutas	 de	 notario,	 ni	 honorarios	 de	 abogados	 picapleitos.
Tampoco	 puedo	 sobornar	 a	 escribientes	 mal	 pagados.	 Que	 les	 pague	 el	 Gobierno
como	se	merecen».	Usubelz	se	replegaba	en	la	sombra.	Las	manos	y	las	piernas,	las
distintas	partes	del	cuerpo	se	reducían	a	manchas	uniformes,	desleídas.

El	 muchacho	 vestido	 de	 soldado,	 cazadores	 de	 montaña,	 tres	 cuartos,	 botas
embetunadas,	los	emblemas	en	las	solapas.	Se	quitaba	las	legañas	con	los	dedos.

—Le	he	visto	con	estos	ojos.	Es	un	hombre	alto,	de	crecidas	barbas	y	un	mirar	de
no	fiarse.	Tiene	miedo	o	sueño.	Está	sentado	en	la	mesa.	No	dice	nada.	Sólo	mira	a
los	techos,	a	mi	padre	y	otra	vez	a	los	techos,	mirar	y	mirar,	eso	hace,	mirarlo	todo.
Algo	dice	pero	no	le	entendemos.	Tengo	que	volver	al	cuartel,	hoy	es	lunes.	El	padre
dijo	que	viniese	a	decirle,	y	he	venido.

—Sólo	siento	que	soy	ya	viejo.

***

Usubelz	había	perdido	su	majeza.	Perdió	los	años	sin	quererlo,	y	con	los	años	se	le
fueron	 los	 hombres	 aquellos	 que	 se	 preciaban	 de	 ser	 sus	 amigos.	 Eran	 duques	 y
marqueses	 que	 en	 esos	 tiempos	 era	 mucho	 ser	 y	 mucho	 brillo.	 Los	 duques	 o	 los
barones,	los	condes,	eran	ministros	o	directores	generales,	o	quietos	en	casa	más	que
si	lo	fuesen.	Usubelz	no	sabía	sus	títulos	ni	sus	cargos	en	los	Ministerios	de	Gracia	y
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Justicia,	de	Fomento	o	de	Bellas	Artes.	Hombres	con	bigotitos	negros	y	engomados
venían	a	buscarle	desde	sus	magníficos	palacios	de	Madrid.	Salían	de	sus	covachas
para	estrecharle	las	manos	sudadas,	con	callosidades;	y	siempre,	sin	decirlo,	le	pedían
algo:	un	caballito	del	color	de	la	canela,	un	frasco	de	perfume	que	en	ninguna	tienda
de	la	Corte	había,	un	reloj,	una	antigüedad.	Por	eso	mismo	que	venían	hasta	su	casa,
y	sabiendo	que	era	un	duque	o	un	marqués,	o	un	director	general	de	algo,	hacía	gala
de	lo	que	ningún	otro	contrabandista	se	atrevía	a	hacer.

—Yo	paso	al	año	más	de	doscientos	caballos	bretones	y	cien	o	ciento	cincuenta
de	carreras,	pura	sangre.	Nadie	me	pide	un	papel.	Los	tengo	en	las	cuadras	el	tiempo
que	quiero	y	nadie	me	pide	nada.	Vienen	los	señorones	que	hacen	las	leyes	contra	el
contrabando	y	se	los	llevan.	A	veces	no	pagan,	yo	se	los	regalo.

Movía	 su	 vara	 de	 avellano	 con	 empuñadura	 de	 cueros	 negros,	 repujados,	 y	 la
hacía	girar	por	los	aires.	A	la	blusa	le	salían	bolsones.	Con	la	vara	los	deshacía.	Era
un	gesto	chulesco	y	fanfarrón.

—Yo	tengo	quien	me	proteja.
El	duque	o	el	marqués,	que	entonces	era	decir	algo,	elegían	los	caballos	para	Su

Majestad	el	Rey.	Vestidos	con	pecherín	de	almidón,	pajarita,	y	el	fulgor	de	las	manos
de	 blanquísimos	 marfiles	 como	 los	 alfileteros	 de	 las	 princesas,	 o	 de	 los	 rubios
arcángeles	 que	 hay	 en	 las	 catedrales	 suntuosas	 del	 Renacimiento.	 Usubelz	 les
agradecía	que	hubieran	llegado	en	su	coche	de	caballos	con	las	damas	enlutadas	de
un	color	profundo	y	misterioso.	Era	un	honor	tenerlos	a	su	mesa	y	oír	a	las	mujeres
con	su	dengue.

—Pintoresco;	muy	pintoresco.
Por	eso	Usubelz	explicaba:
—Cuando	 yo	 regalo	 cinco	 caballitos	 de	 pura	 sangre,	 pago	mis	 impuestos.	 Los

duques	lo	saben.	Yo	no	regalo,	yo	pago.	Y	ellos	aceptan.	No	media	palabra,	pero	es
un	trato.

Con	 los	 años	 habían	 muerto	 aquellos	 hombres,	 o	 se	 los	 había	 tragado	 el
maquinismo	y	las	fábricas	de	algo,	las	oficinas	de	Importación	y	Exportación.	Ya	no
había	 carreras	de	 caballos	o	 si	 las	había	 ellos	no	 eran	propietarios	de	nada	 sino	de
polvo	 y	 cuadros	 de	 pintores	 de	 antiguas	 famas	 que	 vendían	 en	 las	 subastas	 o	 eran
pignorados	 en	 los	 Montes	 de	 Piedad	 y	 no	 se	 recuperaban	 jamás.	 Usubelz	 había
cambiado	con	el	signo	de	la	época	y	ya	no	pasaba	caballitos	de	Francia,	o	puntillas	y
rodamientos	a	bolas,	que	era	más	prosaico	y	vulgar,	menos	poético,	pero	igualmente
productivo,	que	es	lo	importante.

***

Usubelz	mostraba	 la	 placa	 cerrada	 del	 rostro,	 los	 golpes	 de	martillo	 que	 le	 habían
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forjado,	 la	hendidura	donde	debían	 estar	 los	ojos,	 cubierta	de	 sombra,	 y	 en	 la	 raya
roja	de	la	boca	un	viso	violáceo.

—Da	miedo	mirarle	a	ese	hombre.	Es	por	las	barbas.
Usubelz	no	se	movía,	provisionalmente	apoyado	en	la	mesa	cuya	provisionalidad

persistía	haciéndose	duradera,	casi	eterna.
—Cuando	padre	le	dio	el	vaso	de	vino,	el	hombre	comenzó	a	reír.	Estaba	tonto.

Olió	el	vino,	y	sospechaba	algo,	lo	volvió	a	oler	pero	podía	más	aquel	olor	que	lo	que
él	 sospechaba	porque	 lo	 bebió	 de	 un	 trago.	El	 padre	 lo	 llenó	otra	 vez.	Al	 segundo
vaso,	sus	ojos	cambiaron.	Eran	otros,	ya	no	daban	tanto	miedo.	Miraban	a	los	techos
y	al	padre,	pero	con	otra	cosa,	más	confiados,	de	mejor	mirar.	Comenzó	a	hablar,	pero
nadie	sabe	qué	dice.	Pregunta	por	el	camino	de	Francia,	parece.

—Francia,	país	feliz,	sin	revoluciones	ni	pistoleros.	Todos	quieren	ir	a	Francia,	y
yo	no	me	lo	explico.	Aquí,	se	vive	bien	cuando	se	quiere	trabajar,	y	a	nadie	le	falta	su
puchero.	 Todos	 se	 quieren	 ir.	Y	 si	 se	 van	 todos	 nos	 quedamos	 en	 cuadro.	 Pero	 en
Francia	 también	 pasan	 cosas.	 Y	 odian	 a	 los	 españoles	 y	 a	 los	 portugueses	 y	 a	 los
italianos.	Eso	lo	sé	yo.

Encendió	el	cigarro.	Todavía	con	el	fósforo	en	las	manos,	arrancaba	de	súbito	la
dureza	abrupta	del	rostro.	Le	suavizaban	las	costras	rojas,	escamas	de	pez	muerto;	la
nariz	cicatrizada.

—Hoy	no	daré	órdenes.	Lo	he	pensado	mejor.	Dejaré	que	las	cosas	salgan	como
tienen	que	salir.	No	voy	a	luchar	contra	el	destino.	Le	presentaré	cara	como	nunca	lo
hice:	quieto	y	esperando.	Bonito	 juego.	Las	cosas	ya	están	dispuestas.	Es	un	 juego
lleno	de	enigmas	y	de	peligros,	yo	lo	sé.

El	muchacho	vestido	de	soldado	preguntó	por	preguntar:
—¿Qué	le	digo	al	padre?
—Lo	que	has	visto	y	oído.

La	mano	oprimió	por	un	solo	segundo,	por	dos,	quizá	por	más	tiempo,	el	gollete	de	la
botella.	La	mano	se	adhería	al	vidrio,	como	un	dibujo	en	 relieve	del	mismo.	No	se
despegaba.	Parecía	completamente	imposible.	Mano	y	botella	caminaban	de	vaso	en
vaso	hasta	llenarlos.	Alguien	sacudió	su	voz,	como	se	sacude	una	desgarrada	seda.

—La	guardia	civil.
Usubelz	no	modificó	 la	posición	 inalterable	de	 la	mano.	La	botella	escurría	 sus

gotas	por	el	vientre,	y	llegaban	hasta	las	tablas	de	roble	con	sus	grandes	clavos,	sus
grietas	de	sombra.

—Que	entren.	Son	amigos.
Usubelz	no	modificó	 la	posición	 inalterable	de	 la	mano.	La	botella	escurría	 sus

gotas	por	el	vientre,	y	llegaban	hasta	las	tablas	de	roble	con	sus	grandes	clavos,	sus
grietas	de	sombra.
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—Que	entren.	Son	amigos.
El	 ratón	 de	 los	 pensamientos	 merodeador	 de	 las	 oscuridades	 de	 la	 memoria,

danzante	y	 saltarín,	pinturero,	estrangulado,	otra	vez	 saltarín:	«Hay	cuatro	hombres
en	la	borda	de	Irubide».	El	ratoncillo	daba	saltitos	y	él	lo	tenía	dentro	del	ponche,	el
ratón	 de	 hociquillo	 húmedo,	 ojos	 como	 los	 niños	 de	 los	 gitanos,	 y	 bigotes	 que	 no
daban	miedo.	«La	guardia	civil	 tiene	el	 rostro	frío,	pero	a	mí	no	me	asustan».	Ras-
ras-ras,	los	dientecillos	roían	el	papel	con	letra	impresa,	los	tocinos	rancios,	la	cera	de
las	 velitas	 que	 la	 señora	 Marta	 colocaba	 en	 el	 altar	 de	 Santa	 Mónica,	 madre	 de
nuestro	padre	San	Agustín:	«Y	los	cuatro	hombres	están	sobre	el	heno	seco,	no	son
hombres	 ya,	 mueven	 las	 manos	 y	 los	 pies	 lentamente,	 pero	 sin	 fuerza,	 no	 son
hombres.	 Sin	 esfuerzo	 podría	 enterrárseles,	 se	 dejarían	 meter	 en	 el	 ataúd,	 aun
sabiendo	que	se	les	va	a	enterrar.	Un	niño	lo	haría	con	sus	manos».	Ya	no	era	un	solo
ratoncillo	gris	o	blanco	si	los	había.	Había	muchos	ratones	allí	reunidos	en	el	mismo
agujero	 y	 asomaban	 los	 hociquillos	 húmedos	 con	 sus	 gotitas	 de	 luz.	 «Veinticinco
caballos	bretones	pasamos	aquella	noche.	Llovía	como	nunca	 jamás	he	visto	 llover
sobre	mi	cuerpo.	Pasaron	 los	veinticinco	caballos	delante	del	cuartel	y	 los	guardias
sin	 oír.	 Estaban	 jugando	 a	 las	 cartas	 porque	 era	 el	 santo	 del	 cabo	 y	 nosotros	 lo
sabíamos».	Ras,	ras,	ras,	madera	carcomida	y	vieja,	polillas,	gusanos,	hormigas.	«Son
los	portugueses,	 sí,	pero	yo	nada	 tengo	que	ver	con	ellos».	Los	 ratoncillos	huyeron
despavoridos,	 pero	 volvían:	 «Los	 veinticinco	 caballos	 agrupados	 en	 un	 bloque
oscuro,	más	todavía	que	la	noche.	No	podía	distinguirse	un	caballo	de	otro	caballo.
No	 querían	 caminar,	 obstinados,	 sólo	 golpeaban	 el	 barro	 con	 los	 cascos,	 las
herraduras	 amasaban	 el	 fango	 casi	 líquido».	 Los	 recuerdos,	 las	 malas	 memorias,
desaparecieron.	Y	fue	todo	aquello	pensado	y	ocurrido	en	una	fracción	de	segundo,
porque	 la	mano	 y	 la	 botella	 estaban	 inclinadas	 sobre	 el	mismo	 vaso,	 a	 la	 vez	 que
Usubelz	miraba	al	guardia	que	entraba.

Rafael	traía	el	fusil	en	las	manos.
—Pase	Rafael.	Tanto	tiempo.
—El	servicio	lo	dispone.	Hoy	aquí,	mañana	en	el	otro	lado.	Ya	se	sabe.
El	 humo	 deslizante	 y	 turbio	 ocupaba	 totalmente	 la	 cocina.	 Y	 el	 olor	 hasta	 los

huesos,	este	tabaco	es	lo	mejor	que	hoy	día	se	fuma	en	Francia.	Se	lo	digo	yo.
El	humo	alrededor	del	 reloj	en	 la	pared,	con	 los	números	romanos,	su	ruido,	su

esmalte	 blanco,	 como	 los	 dientes	 de	 los	 niños,	 como	 la	médula	 de	 los	 huesos.	 El
calendario	 también	 con	 su	 orla	 de	 humo,	 los	 números	 rojos	 de	 los	 domingos,	 las
cuatro	 fases	 de	 la	 luna,	 cuatro	 rostros	 bobalicones,	 feuchos,	 estrafalarios.	 Otro
sorbito.	La	vida	se	va	a	sorbitos.	Veinte,	treinta,	cincuenta	o	sesenta	y	cinco	sorbitos.
Hay	 quien	 da	 ochenta.	Ochenta,	 no	más.	Luego	 la	misma	 fosa	 común,	 la	 tierra	 de
todos,	el	entierro	de	tercera,	los	funerales	sin	órgano,	cruz	alzada	o	sin	ella.	El	mismo
ritual,	 qué	 más	 da.	 El	 mismo	 tiempo,	 la	 misma	 tarde	 en	 el	 cuartelillo.	 Tardes
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aburridas	y	los	fantasmas	de	la	lluvia,	vertiginosos,	inaudibles,	en	los	cristales	de	la
ventana.	Manos	nerviosas,	naipes	nuevos.	Otra	partida,	otra	hora,	otro	día.	El	tiempo
se	coge	en	las	manos,	mariposa	azul,	o	rosa,	del	color	de	los	crepúsculos	de	otoño.	Se
le	clava	el	alfiler,	la	mariposa	muere,	se	le	diseca.	El	tiempo,	Rafael,	el	tricornio	en	la
percha,	 el	 humo,	 ese	 traidor	 e	 implacable	 hilo	 que	 se	 mete	 entre	 los	 huesos	 y	 la
sangre.	Hermoso	humo.	Las	voces	también	eran	humo.	Rafael	no	lo	sabía.

Este	ponche	pega.	Yo	quiero	saber	cómo	se	hace.
Usubelz	repetía	socarrón:
—Es	la	mano,	amigo	guardia,	la	mano	solamente.

El	cabo,	asomado	a	la	puerta,	vio	el	interior	confuso	y	caótico	de	la	cocina;	el	guardia
Rafael	 con	 los	 ojos	 de	 sueño;	 Usubelz,	 imagen	 negra	 en	 su	 hornacina,	 espectral,
hecho	de	sombra.

—Lo	mismo	que	al	guardia	le	digo,	señor	cabo,	tanto	tiempo.	Pero	ya	echará	un
ponchecito	como	los	hacen	en	Argentina.	El	día	nos	ha	salido	frío	y	esto	lo	calienta.

El	cabo	cortó	por	lo	sano.
—Le	felicito	señor	Shanti.	Estuvo	muy	bien	eso	de	los	caballos,	pero	no	del	todo

perfecto.	 Yo	 hubiera	 seguido	 dando	 vueltas	 al	 monte	 hasta	 volver	 locos	 a	 los
guardias.	Un	poco	más	y	lo	hubiera	conseguido.

—Los	 caballos	 tienen	 su	 guía	 firmada	 por	 el	 Señor	 Coronel	 del	 cuerpo	 de
Intendencia	del	Ejército	que	es	donde	los	compré.	Zósimo	les	sacó	a	dar	una	vuelta,
porque	en	 los	cuarteles	 los	sacan	dos	veces	al	día	a	pasear.	Los	caballos	 tienen	sus
costumbres	y	en	la	cuadra,	mucho	tiempo	cerrados,	se	ponen	nerviosos.	Piden	campo
y	aire.

—Al	 grano.	 Quiero	 saber	 quién	 coño	 tiene	 metidos	 a	 esos	 desgraciados
portugueses.	Se	les	habrán	secado	ya	las	tripas	de	no	comer.

Usubelz	tenía	la	contestación	a	punto.
—Me	 dedico	 al	 contrabando	 en	 pequeña	 escala.	 Puntillas,	 hilos	 de	 cobre,

medicamentos	 sin	 licencia	 de	 importación,	 rodamientos	 a	 bolas.	 No	 sé	 lo	 niego
porque	 usted	 lo	 sabe.	 Pero	 no	 comercio	 con	 sangre	 humana.	 Hasta	 caballos	 si	 se
precisa.	En	mis	cuadras	hay	cuarenta	y	cinco,	ya	le	dije,	pero	todos	con	su	guía.

—Los	 hombres	 esos	 están	 aquí.	Yo	 lo	 sé.	 El	 cabo	 sacó	 el	 reloj	 de	 bolsillo.	 Lo
llevó	a	la	oreja	antes	de	darle	cuerda.

—Le	doy	exactamente	quince	minutos,	ni	uno	más	ni	uno	menos,	señor	Shanti,
para	que	diga	dónde	están.	Al	minuto	dieciséis,	coja	sus	cosas	y	se	viene	conmigo	a
la	 comandancia	de	Pamplona.	Para	 el	 viaje	 este	pocas	 alforjas,	 con	un	peine	y	dos
pañuelos	le	basta.

—Yo	no	sé;	le	he	dicho.
El	cabo:
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—Le	di	quince	improrrogables	minutos.	Ahora	admito	el	vasito	de	ponche.	Ya	no
tengo	más	que	decir.	Me	dará	tiempo,	señor	Shanti.	Muchas	gracias.

Usubelz	 sintió	un	extraño	miedo.	Eran	 los	ojos	alucinantes,	 sin	 semejanzas	con
nada,	del	cabo.	Hubiera	dicho	rápidamente:	«Están	en	la	borda	de	Irubide.	Suba	con
los	caballos	y	los	coja».	El	cabo	con	el	vaso	en	la	mano	—lo	acariciaba,	lo	tentaba—
de	pie,	siempre	de	pie,	errante	y	enigmático.	Cada	gesto	un	misterio.	Aquellos	gestos
los	 traía	Zósimo	en	 sus	partes	de	guerra:	«El	cabo	está	de	viaje»,	o	«El	cabo	 tiene
calenturas.	Le	vi	entrar	al	doctor	con	el	maletín	de	 los	 instrumentos	y	 las	boticas»;
también,	«El	cabo	se	ha	dejado	decir…».	La	fotografía	más	perfecta	que	se	hizo	del
cabo	estaba	en	su	memoria.	Y	sin	embargo	ahora	sentía	miedo.

—¿Otro	vasito,	señor	cabo?
—¿Soborno?
—Tómelo	como	quiera.
No	 eran	 los	 mismos	 tiempos.	 El	 teniente	 y	 el	 capitán	 y	 los	 mismos	 guardias

habían	 cambiado	 de	 rostro,	 ya	 no	 llevaban	 bigotes	 ni	 capas	 negras,	 ni	 los	 leguis
acordonados,	ni	los	trajes	eran	de	un	azul	casi	morado	o	las	tintas	con	que	escribían
en	sus	papeles	no	eran	las	mismas.	Ni	venían	los	senadores	engomados	y	rígidos	para
decirle	 sus	 caprichos:	 «Usubelz,	 un	 caballito	 rojo.	 Es	 para	 el	 infante».	O	 también:
«Usubelz,	 mi	 niña	 va	 a	 casarse	 con	 el	 agregado	 cultural	 de	 nuestra	 embajada	 en
Etiopía.	Yo	quiero	una	yegua	enana;	va	a	cruzarla».	No	venían	los	duques	que	eran
hermanos	 carnales	 del	ministro	 de	 Bellas	Artes.	 Ni	 la	marquesa	 con	 sus	 dos	 hijas
entre	 velos	 y	 puntillas,	 y	 sedas	 y	 botines	 blancos	 con	 interminables	 ojaladuras,	 y
mitones	 y	 pieles	 de	 zorro	 o	 de	 nutria.	 Venían	 tan	 sólo	 para	 ver	 a	 los	 porteadores
impresionantes	que	traían	y	llevaban	por	las	noches	los	alijos	o	pasaban	los	caballos
que	ellas	admiraban	aturdidas,	como	locas.

—Este	caballito	parece	un	hombre.	Tiene	el	mismo	encanto.
Las	 niñas	 preguntaban	 invariablemente	 por	 los	 porteadores.	 Querían	 verlos.

Hermosos	ejemplares	de	raza	humana.	Desde	San	Sebastián	hacían	viaje	con	el	coche
de	 caballos	para	 contemplarlos	 en	 silencio	 como	 se	miran	 las	 reliquias,	 o	 los	 seres
inexistentes	 en	 las	 ciudades,	 como	 joyas	 raras,	 o	 specimens	 de	otra	 raza	próxima	a
extinguirse.	Eso	era	la	raza	vasca,	aves	de	la	isla	de	Martinica	que	ya,	pasados	unos
pocos	años,	se	vería	sólo	en	fotografías	o	en	 los	documentos	del	sabio	Humboldt	o
del	príncipe	Bonaparte	y	de	los	estudiosos	de	la	Universidad	de	Praga	o	de	Berlín,	o
quizá	 también	 de	 Moscú.	 En	 ningún	 sitio	 más.	 Por	 esa	 clarividencia	 existente	 en
ciertas	mujeres,	la	marquesa	y	sus	dos	hijas	venían	a	ver	a	los	dos	ejemplares	únicos,
no	 cruzados	 todavía	 con	 otros	 ejemplares	 de	 distinta	 raza.	 Ellas,	 no	 tenían
inconveniente	en	dejar	al	cochero	en	el	pescante	horas	y	horas	bajo	la	lluvia,	enlutado
y	siniestro,	bajo	la	capa	pluvial	o	el	chubasquero	con	esclavina	y	broche	de	plata.	«Lo
trajimos	 del	 campo	 y	 es	 fiel	 como	 un	 perro.	 Los	 hombres	 del	 campo	 saben	 servir.
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Están	 hechos	 para	 eso».	 Todas	 las	 tardes	 lo	mismo.	 Los	 porteadores	 silenciosos	 y
tímidos,	 saludables,	 nunca	 habían	 estado	 enfermos	 —las	 niñas	 lo	 sabían—	 ni
tampoco	 habían	 hecho	 aún	 el	 amor,	 aunque	 eran	 tan	 altos	 y	 fuertes	—las	 niñas	 lo
sabían—,	y	por	verlos	tan	sólo	ellas	venían.	Raros	ejemplares	de	una	raza	a	punto	de
extinguirse.	Las	niñas	los	hubieran	comprado	de	estar	en	venta	y	metidos	en	su	coche
de	 caballos	 y	 llevados	 a	 sus	 camitas	 olorosas,	 puestos	 allí	 para	 sus	 caprichos	 y
elucubraciones	eróticas.	Los	hubieran	tenido	allí	años	y	años,	muy	guardados	en	las
habitaciones	comunicables,	llenas	de	sedas	y	alfombras	rojas,	de	visillos	y	cortinajes
que	 le	 daban	 a	 la	 luz	 un	 halo	 y	 producían	 una	 atmósfera	 luminosa,	 terriblemente
aniquiladora.	 Tiempos	 aquellos,	 qué	 lejos,	 qué	 hermosos,	 principalmente	 para	 las
princesitas	y	las	infantas,	y	las	hijas	de	las	marquesas	que	siempre	tenían	hechizos	y
enamoramientos,	y	para	los	duques…

Usubelz	se	hallaba	dentro	de	un	sopor.
—Me	 gustaría	 saber	 qué	 entiende	 usted	 por	 soborno,	 señor	 cabo.	 Para	 mí,

cualquier	hombre	es	un	amigo,	y	a	un	amigo…
Usubelz	 ya	 viejo,	 sin	 sangre	 humedecedora	 de	 los	 huesos,	 sin	 edad,	 porque	 su

vida	era	un	tejido	de	anécdotas	imaginarias	y	supuestamente	falsas.	Había	estado	en
muchos	sitios	distintos	a	la	vez,	en	Uruguay	y	en	el	Perú,	en	la	guerra	europea	y	en	el
paso	 clandestino	 de	 caballos.	 Lo	 cierto	 es	 que	 ya	 Usubelz	 no	 tenía	 olfato	 para
distinguir	el	olor	de	una	mujer	del	de	un	caballo,	ni	ojos	para	coger	el	 tacto	de	 los
brillos	del	terciopelo	o	los	del	cuero,	o	la	sutil	delicadeza	de	los	cielos	viejos	en	las
tardes	de	invierno.	«Hace	diez	años	esto	no	hubiera	ocurrido.	Yo	mismo	subiría	hasta
Irubide;	los	habría	cogido	de	las	manos	y	los	pies	y	bajado	arrastrando,	a	los	cuatro
hasta	las	cuadras	y	puesto	con	los	caballos».	Ya	viejo,	ya	sin	sangre,	lo	deploraba.

El	cabo	paladeaba	lentamente.
—Está	bien	ese	ponche.	¿Cómo	 lo	hace?	Tenemos	contabilizados	ocho	minutos

largos.	Nos	quedan	siete,	para	ser	más	exactos	seis	minutos	y	treinta	y	dos,	treinta…
segundos.

Siete	minutos,	y	cada	minuto	sesenta	segundos.	Cada	segundo	es	una	pulsación.
El	día	tiene	pues	muchos	miles	de	pulsaciones	y	el	cuerpo	muchos	miles	de	segundos
dentro.	El	cuerpo	es	un	reloj	vivo	que	cuenta	el	tiempo	a	velocidad	incomprensible,
irreal	y	fantástica	si	es	que	el	tiempo	existe;	sí	existe,	únicamente	porque	la	memoria
nos	trae	y	devuelve	como	en	un	naufragio	las	cosas	que	ocurrieron,	y	los…

—Cinco	minutos	señor	Shanti.
Ya	no	sé	dónde	iba.	Sí,	que	la	vida	es	como	el	agua	que	se	derrama	y	fluye	por	los

ríos,	y	el	tiempo…
—Hale,	pronto	señor	Shanti,	hay	muchas	cosas	por	hacer.
El	guardia	Martínez,	el	guardia	Rafael,	 también	se	están	muriendo	poco	a	poco.

De	 un	 día	 para	 otro	 se	 les	 ve	 en	 sus	 cráneos	 la	 huella	 de	 los	 años	 y	 el	 guardia
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Martínez	tiene	la	cabeza	igual	que	las	momias	 incaicas	que	había	en	las	casas	ricas
del	Perú.	Las	cinco	o	seis	casas	que	llevan	el	país.	El	Perú	está	dividido	en	cinco	o
seis	 partes	 desiguales,	 y	 éstas	 son	 de	 esas	 casas.	 También	 lo	 son	 las	 tumbas	 que
buscan	los	huaqueros	y	las	momias	de	oro	y	de	plata	que	hay	dentro.	La	momia	del
guardia	Martínez	no	es	de	plata.	Él	había	visto	esas	cosas	cuando	estuvo	en	América,
allá	por	el	año…

La	voz	implacable	del	cabo.
—Le	queda	un	minuto.
Entonces	había	otro	señorío.	Como	todavía	lo	hay	en	el	Perú	y	en	Colombia	y	en

el	Paraguay,	y	echándole	mucho	 también	en	Chile.	Los	duques	y	marqueses	allí	 se
llaman	cogotudos,	y	 tienen	 los	bancos	y	 los	 ferrocarriles…	Los	duques	venían	a	 la
casa	y	hoy	ya	no	vienen.	No	hay	duques.	Han	muerto	todos	tísicos	o	de	indigestión,	y
no	 les	 sirve	 la	 penicilina,	 porque	 son	 casos	 desesperados	 o	 han	 bajado	 ya	 a	 la
categoría	 extrañamente	 denominada	 de	 «pobres	 vergonzantes»,	 y	 no	 más	 abajo,
porque	no	hay	otras	categorías	inferiores	dentro	de	la	especie	del	hombre.

—Medio	minuto	señor	Shanti.
Usubelz	dio	un	grito.	Oía	 la	voz	golpeadora	del	 cabo,	 fascinada,	 torturante.	Un

invisible	berbiquí	taladraba	uno	a	uno	los	huesos	de	su	cabeza.	Dijo:
—Vaya	usted,	señor	cabo	y	cójalos.	No	son	míos,	se	lo	digo,	pero	cójalos.	Me	han

echado	la	trampa	porque	soy	viejo.	Y	los	viejos	no	tenemos	remedio.	El	trampero	que
la	puso	yo	 sabré	 su	nombre.	Que	vaya	Zósimo	con	usted.	Yo	no	puedo	hacer	más,
señor	 cabo.	 He	 luchado	 con	 todas	 mis	 fuerzas.	 Pero	 ahora	 tengo	 mucho	 sueño	 y
quiero	dormir.

—Yo	sé	que	usted	no	los	ha	traído,	señor	Shanti.	En	el	correo	vino	el	informe	de
la	 comandancia	 y	 lo	 dice.	 Pero	 usted	 sacó	 los	 caballos	 y	 nos	 hizo	 perder
estúpidamente	el	día.	Eso	es	innegable	como	la	luz	que	nos	alumbra.

Carvalho	 estaba	 de	 pie	 y	 apenas	 se	 sostenía.	 Resultaba	 ridículo	 intentar	 caminar
porque	 sus	 pasos	 eran	 los	 pasos	de	un	baile	 inverosímil	 y	 fantástico.	La	 casa	daba
vueltas,	desequilibrada	totalmente.	Sin	embargo,	Carvalho	sabía	que	era	preciso	salir
hasta	la	puerta	y	ver	de	dónde	venía	el	ruido	y	las	voces	y	si	eran	seres	humanos	o	los
pájaros	 gigantescos	 que	 horas	 antes	 habían	 venido.	 Únicamente	 los	 pájaros	 les
miraban,	 quietos,	 espeluznantes.	 Esperaban	 algo.	 Verlos	 totalmente	 exhaustos,
imposible	 de	 alzar	 una	 mano	 y	 quitarse	 de	 encima	 las	 garras	 y	 los	 picos	 que	 se
echarían	 voraces.	 Estaban	 clavados	 en	 el	 saledizo	 del	 balcón.	 Eran	 tres	 pájaros	 de
cuellos	desplumados,	de	color	rosa,	repugnantes.	En	las	tiendas	de	artículos	de	caza
había	 pájaros	 así,	 del	 mismo	 color,	 el	 mismo	 gancho	 en	 el	 pico.	 Un	 vendedor	 de
canarios	de	La	Alfama	tenía	un	pájaro	como	ése.	En	la	pared	pintada	de	azul	de	una
«adega»,	 había	 visto	 Carvalho	 otro	 pájaro	 igual.	Después	 en	Bilbao.	 La	 vida	 suya
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estaba	poblada	de	pájaros	como	los	tres	o	los	cuatro	que	se	habían	quedado	eternos
allí,	 lo	 mismo	 que	 en	 las	 gárgolas	 y	 los	 canecillos	 de	 las	 iglesias,	 o	 en	 las
empuñaduras	de	los	bastones,	en	las	tallas	de	las	arcas	y	en	las	culatas	de	las	armas	de
fuego.

También	 Juscelino	 dijo	 haber	 visto	 los	 pájaros	 en	 el	 entierro	 de	 su	madre,	más
negros	que	los	cipreses,	más	azules	que	el	mismo	azul	del	Tajo,	mucho	más	terribles
que	las	ratas	y	las	culebras.	Porque	los	pájaros	aquellos	en	las	tapias,	no	se	movían,	y
sin	embargo	estaban	vivos,	vigilantes.	Buscaban	el	perezoso	moverse	del	viejo	que
no	podía	levantarse	aun	cuando	lo	intentó	dos	y	hasta	tres	veces.	Le	era	imposible	y
el	viejo	cogiendo	la	tierra	con	las	manos	y	los	pies	iba	hacia	el	campo.

Carvalho	ordenaba:
—Están	aquí.	Hay	que	salir	ahora	mismo.
Juscelino	 sí,	 se	 sostenía	 sobre	 sus	dos	pies.	Parecía	no	 afectarle	 nada	 las	 voces

que	 todavía	 eran	 distantes	 y	 lejanas,	 como	 un	 eco	 huidizo,	 que	 sólo	 percibía	 la
sensibilidad	 irritada	 de	 Carvalho,	 procedente	 del	 miedo,	 del	 hambre	 quizá.	 Había
perdido	totalmente	la	medida	del	tiempo	y	del	espacio.	Lo	extraño	y	desconcertante
era	no	saber	con	exactitud	la	hora	ni	el	día,	ni	tan	siquiera	si	era	de	día	o	de	noche,	si
aquello	era	un	sueño	o	si	sus	manos	cogían	una	larga	rama	para	sostenerse	y	caminar.
Incomprensiblemente	 y	 lejano.	El	 sol	 se	 desmesuraba	 concreto,	 rojo,	 amarillo,	 otra
vez	allí	entre	las	ramas,	prisionero,	decorativo,	nada	más	que	un	círculo	perfecto	que
no	podía	mirarse.	El	viejo	daba	gritos.

—Yo	no	puedo	seguir.	Se	va	la	tierra.
Siempre	echado	sobre	el	suelo	el	viejo	sin	embargo	avanzaba.	Lentamente	la	casa

quedaba	más	a	la	espalda,	ya	casi	invisible,	con	su	desolado	perfil,	los	tejados	no	eran
tan	rojos,	ni	los	líquenes	en	la	fachada	verdes,	sino	negros,	igual	que	costras.

Carvalho	gritaba:
—Hale	viejo.	Unos	metros	más	y	estamos	seguros.
—No	puedo	seguir.	Dejarme.
Inútil	caminar	o	pararse,	dejarse	atrapar.	Inútil	coger	esa	castaña,	quitarle	el	erizo

y	llevarla	a	la	boca.	Inútil	completamente	porque	todo	tiene	su	fin:	«Es	un	mal	trance,
yo	 he	 visto	 morir	 a	 mucha	 gente	 en	 la	 cama.	 Resulta	 desagradable	 verlos	 morir.
Agarran	 las	 sábanas	 con	 las	manos	 y	 quieren	 destrozarlas.	La	 tela	 no	 se	 resiste,	 la
habían	 lavado	 muchas	 veces	 con	 lejía	 de	 cenizas.	 Sin	 embargo	 se	 agarran	 a	 las
sábanas	como	si	fuesen	sogas	de	cáñamo	y	realmente	tuviese	algún	sentido	agarrase».
Otro	paso,	otro,	cinco	veces	arrastrándose	por	la	tierra.

Juscelino	volvió.	Caminaba	vacilante	y	extraño.
—Hale	viejo,	hale.	Están	los	guardias	en	la	casa.	Hemos	encontrado	un	sitio.
—No	puedo	levantarme.	Se	me	doblan	las	piernas.	Y	además	no	quiero	ir.
El	viejo	volvía	a	desandar	la	vida.	La	vida	eran	fragmentos	de	cosas	que	habían
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ocurrido.	 No	 tenían	 otro	 refugio	 que	 esos	 trozos	 de	 vida,	 que	 volvían	 exactos	 y
meticulosos,	y	él	sentía	consuelo	en	verse	en	ellos.

***

Las	mujeres	 sentadas	 en	 sillas	 de	paja	 parecían	 imágenes	dormidas.	Ojos	de	 sueño
dentro	del	 rostro,	carne	sin	gracia,	 la	 roja	pintura	de	 los	 labios,	 sangre	húmeda,	 las
manos	sobre	las	rodillas.	Humildes	manos,	sobre	los	vestidos.	Batas	de	seda	que	no
les	 servían	 para	 enseñar	 las	 piernas,	 y	 ellas	 desabotonaban	 nada	 más	 llegar,	 con
cualquier	 pretexto.	 «Me	 gusta	 dejarme	 ver.	 Es	 lo	 único	 que	 tengo	 bonito».	 Las
piernas	blancas,	todas	distintas,	desiguales	y	deformes,	piernas	sin	atractivo,	sumisas,
esperando.	Las	mujeres	fumaban	silenciosas,	y	se	miraban	de	soslayo.	Detenidas	en
el	 tiempo	 inmenso	 de	 la	 vida,	 las	 seis	 señoritas	 sin	 parpadeos,	 sin	 ojos,	 sin	 vida,
tragando	humo	del	tabaco.	Al	otro	lado	silenciosos	los	hombres.	Cuando	la	puerta	se
abría	todas	esperaban	algo:	un	hombre,	un	pedazo	de	noche	con	aire	fresco,	ruidos	y
voces.	Sólo	entraba	el	empleado	de	correos	con	sus	años	a	cuestas,	las	gafas	sobre	la
nariz,	 grandes	 aros	 de	 alambre.	 Y	 todas	 querían	 cogerle	 las	 manos	 manchadas	 de
tinta,	los	dedos	sucios,	con	las	uñas	muy	negras	y	fétidas.	Sin	embargo	todas	querían
cogerlas.

La	señorita	Luci	escupía	picadura	de	tabaco.
—Hale,	hale,	que	esto	se	anime,	esto	parece	el	funeral	del	abuelo	de	la	Merche.

La	Merche	alteraba	su	rostro.	Era	una	horrible	y	desconsiderada	mueca.
—Esta	Luci	se	cree	tener	entre	las	piernas	lo	que	no	tienen	las	demás.	Ja,	ja	y	ja.

Merienda	una	sardina	en	escabeche	y	vino	tinto	de	un	frasco	que	tuvo	boticas.	Ahí	la
tienes	que	con	la	ilusión	de	cenar	caviar	con	un	dandy…

Anita	 la	 de	Andorra	 tosía.	 Se	 había	 tragado	 sin	 querer	 el	 humo.	Y	 también	 los
dientes	de	la	dentadura	postiza.	Se	oía	el	choclear	de	aquella	masa	opaca.	La	Merche
se	ensañaba:

—La	historia	de	la	señorita	Luci.	Hija	de	un	príncipe	y	una	principesa.	Lagarto	y
lagarta.	En	esas	revistas	ha	salido	su	madre	vestida	de	largo	con	muchos	collares.	Y
mira	 a	 dónde	 ha	 venido	 a	 parar	 su	 pobrecita	 hija.	 ¿No	 la	 veis?	 Es	 distinta	 que
nosotras.	Otra	cosa,	qué	se	yo.	De	niña	la	llevaron	a	la	inclusa,	y	allí	la	criaron	con
sopitas	de	leche.	El	abuelo	le	compró	un	coche	de	caballos.	La	Luci	no	tuvo	suerte
con	el	viejo,	ni	le	gustaban	los	pasillos	del	palacio.	Tanto	ringorrango,	pobrecita.	¿No
os	hace	tilín	la	historia?	Tiene	sangre	azul.	Señores,	sin	menospreciar	lo	presente,	a
dormir	con	ella,	es	una	princesa.

La	Luci	contemplaba	al	hombre	que	tragaba	el	humo	y	no	lo	devolvía	como	los
demás.	La	réplica	era	directa.

—¿Es	que	sabes	tú	quién	fue	tu	padre?	Dilo.
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Había	 quien	 daba	 la	 razón	 a	 la	 señorita	Luci,	 y	 quien	 a	 la	 señorita	Merche.	 Se
delimitaban	los	bandos.

—Tú	has	abortado	dos	veces.
—A	mucha	honra,	pero	no	llevo	los	hijos	a	la	inclusa.
Aparecía	 en	 la	 puerta	 la	 Portuguesa.	 Espectro,	 voz	 derramada,	 solamente

movimiento	en	los	ojos,	y	a	cada	una	daba	su	palabra	exacta:
—Tú,	Luci,	quietecita	la	lengua.
Y	lentamente.
—Tú,	Merche,	ojo	con	las	manos.
Volvían	 a	 sentarse	 en	 las	 sillas	de	paja	 las	 seis	 figuras	 en	 sus	 ropas	deslucidas,

obedientes,	 sumisas.	 Sedas	 moradas,	 medias	 negras,	 zapatillas,	 babuchas.	 Las	 seis
figuras	quietas	en	sus	sitios,	como	seis	estatuas	en	sus	peanas.

—¿Cuándo	vais	a	comprender	que	ésta	no	es	una	casa	cualquiera?	Aquí	hay	una
disciplina	como	en	el	más	disciplinado	de	los	cuarteles.	No	hay	coronel,	ni	general,	ni
sargento	de	semana.	Yo	soy	todo	eso,	tengo	pelotas	como	un	hombre	y	mando,	eso	es.
¿Entendido?	Otro	escándalo	y	os	echaré	de	patitas	a	la	calle.	Vais	a	volver	a	fregar,	de
eso	me	encargo	yo.

A	días	no	servían	las	palabras.	Entonces	la	mujer	daba	gritos	histéricos,	como	las
ratas	o	los	mochuelos	entre	las	brumas	de	la	noche.	Ordenaba.

—Viejo,	saca	la	porra	y	arrea	estopa.	Voy	a	traspasar	el	negocio.	No	es	esto	para
mí.	No	lo	es.

El	 viejo	 sentía	 en	 la	 sangre	 calor,	 vagas	 oleadas	 de	 vértigo.	 El	 pulso	 se
precipitaba,	 ritmo	 sin	 sosiego,	 corrían	 mil	 caballos	 por	 su	 cuerpo:	 el	 galope,	 las
herraduras,	los	cascos,	la	violencia.	Escuchaba	desde	el	cuchitril	que	le	habían	hecho
debajo	de	las	escaleras.	Deseaba	hora	tras	hora	estrujar	los	pechos	de	la	señorita	Luci,
dulces	 globos	 deshinchados	 en	 sus	 manos;	 hundía	 los	 dedos	 blandamente;	 sentía
resbalar	las	yemas,	la	rugosidad	de	la	piel,	la	señorita	Luci	no	se	dejaba	coger:

—Que	te	escupo	viejo,	que	te	escupo.
Le	gustaba	el	forcejeo.	La	señorita	Luci,	la	señorita	Merche,	Anita	la	Andorrana

descolgadas	 en	 el	 vacío,	 y	 él	 mirando	 las	 piernas,	 del	 vientre	 azuloso.	 Cuerpos
olorosos,	 a	 hierbabuena,	 a	 trigos	 verdes	 y	 flores	 silvestres.	 Le	 hubiera	 gustado
tenerlos	en	sus	brazos,	cerrar	los	ojos	y	palparlo	con	sus	manos	de	viejo.	Imposible
deseo.	La	vieja	gritaba:

—Eh	viejo,	sal	de	ahí,	para	eso	te	pago.	Saca	la	verga	de	toro.
El	 viejo	 salía	 dando	 saltos	 de	 fauno,	 saltos	 de	macho	 cabrío	 antes	 de	 cubrir	 la

hembra.	La	verga	de	 toro	 caía	vengativa	 sobre	 ellas,	 y	 el	 viejo	 contaba	 los	golpes,
uno,	 dos,	 tres.	La	mano	del	 viejo	 no	 sentía	 fatiga.	 Se	 iban	 las	 horas	 sin	 sueño,	 las
pesadillas	que	tiene	la	noche,	el	sexo,	la	impotencia,	la	esterilidad,	la	misma	vejez.	El
viejo	se	vengaba	de	algo.	De	su	carne	arrugada	que	ya	no	se	conmovía.	El	viejo	tenía
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motivos	para	vengarse.	Las	mujeres	golpeadas	lo	sabían.
Aquel	 día	 Carvalho	 le	 encontró	 sangrando	 de	 la	 boca.	 La	 señora	 Dolores,	 la

portuguesa,	no	había	tenido	en	cuenta	la	nacionalidad	y	que	además	tenía	años	en	los
huesos.	Nunca	le	había	pegado	una	mujer.	Recordaba	hombres	y	látigos	y	puñetazos
en	el	 rostro,	 recordaba	cosas	pero	nunca	 la	mano	de	una	mujer.	El	primer	golpe	 lo
recibió	sorprendido,	el	segundo	y	los	que	le	siguieron	con	estupefacción.

Carvalho	gritaba:
—Déjale	Lola,	déjale,	es	portugués.
Ella	replicaba:
—Un	cochino	sí	que	es.	Yo	le	di	refugio	y	así	me	paga	siguiendo	a	las	chicas;	me

va	a	echar	el	negocio	abajo.
Ya	en	el	cuchitril	echado	sobre	el	camastro	suplicaba:
—Sácame	de	aquí,	Carvalho.	Sácame.	Esta	mujer	me	ha	de	entregar	a	la	policía

cualquier	día.	Sácame,	por	favor.
Y	Carvalho	vino	una	tarde	ya	anochecido	y	se	lo	llevó.

***

Definitivamente	 ya	 no	 volvería	 Juscelino:	 «Mi	 hijo,	 yo	 te	 quiero	 como	 a	 un	 hijo,
porque	todavía	eres	un	niño,	y	te	vendrá	el	sufrir	las	patadas	y	los	puños	en	la	tripa,	y
las	horas	antes	de	morir,	como	todos	nosotros,	en	la	misma	mierda.	Para	nosotros	no
hay	en	esta	tierra	nada	que	nos	salve.	Y	en	la	otra…	Estamos	condenados,	hijo	mío.	Y
me	das	mucha	lástima	cuando	te	veo».	Tampoco	volvió.

Carvalho	 con	 la	 rama	 empuñada	 en	 sus	 manos.	 Y	 sí	 llegaron	 unas	 manchas
verdes,	de	otro	verde	que	la	hierba	y	el	bosque	aun	cuando	se	le	parecían,	pero	no	era
del	 todo	 lo	 mismo.	 No	 lo	 era.	 Las	 manchas	 desaparecían	 cada	 vez	 más	 borrosas,
muchísimo	más	 lejanas	 y	 ya	no	podía	 distinguirlas	 porque	 era	 una	 sola	 y	 única,	 el
mismo	color	 igual	que	el	de	 la	hierba	o	 los	bosques.	Algo	gordo	e	 intragable	en	 la
boca,	la	castaña,	el	dedo,	algo,	y	la	mancha	que	se	extendía	implacable,	cada	vez	más
negra,	más	densa,	más…
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UN	RESEAU	CLANDESTIN	DE	PASSEURS	D’OUVRIERS
PORTUGAIS

EST	ARRÊTÉ	EN	ESPAGNE
(De	notre	correspondant	particulier)

Bayonne,	30	mars.-	L’entrée	clandestine	en	France	d’ouvriers	portugais,
qui,	pris	en	charge	par	des	passeurs	français,	franchissent	en	fraude	la
frontière	franco-espagnole,	prend	une	importance	croissante.

Il	 n’est	 guère	 de	 semaine	 où	 ne	 se	 produisent	 des	 arrestations	 entre
Hendaye	 et	 Bayonne.	 Elles	 ont	 révelé	 l’existence	 d’une	 véritable
exploitation	de	ces	pauvres	gens.

D’une	 enquete	 faite	 par	 la	 Garde	 Civile	 espagnole	 du	 Guipuzcoa	 il
résulte	que	dans	plusieurs	cas	les	passeurs,	après	avoir	reçu	le	prix	de
leurs	services,	abandonent	 leurs	clandestins	en	 territoire	espagnol	plus
ou	moins	 près	 de	 la	 frontière	 en	 leur	 disant	 qu’ils	 se	 trouvent	 déjà	 en
France.	Et	l’on	sait	ce	qu’il	advient	alors	de	ces	Portugais	venus	par	les
chemins	 de	 montagne	 vite	 reconnus	 et	 arreteés	 par	 la	 douane	 et	 la
police	 et	 refoules	 dans	 leur	 pays,	 endettès	 pour	 la	 vie,	 car	 ils	 doivent
payer	comptant	leur	passage.

Or	on	apprend…

LE	MONDE,	31	mars	1963.	Paris
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El	cura	se	restregaba	los	ojos.	La	piel	del	rostro	se	estiraba,	papel	amarillento,	lleno
de	 rayas	 azules,	 paciente,	 tranquila.	 Él,	Don	Macario,	 pasaba	 el	 dedo	 por	 la	 tirilla
almidonada,	y	con	ello	parecía	arrancar	la	voz	enredada	en	la	argolla.	María	Joshepa
decía:

—Es	Dios	el	que	me	mira.

Le	 veía	 escondido	 detrás	 de	 todas	 las	 cosas.	Entre	 las	 sábanas	 de	 la	 cama,	 cuando
abría	los	armarios	y	sacaba	las	ropas	antiguas,	que	sólo	se	veían	en	los	figurines	de	la
«Hormiga	de	oro»,	o	en	la	«Ilustración	Española».	Estaba	en	el	espejo	de	la	cocina.
Le	miraba.	El	diablo,	la	muerte,	sin	rostro	conocido.

***

Levantaba	 los	 brazos	 y	 quería	 agarrarse	 a	 unas	 cuerdas	 que	 no	 existían.	 No	 había
puertas	por	donde	escapar,	porque	las	puertas	habían	sido	cerradas	con	talanqueras	y
cerrojos.	Sacaron	el	llavero	con	sus	veinte	llaves	iguales,	y	fueron	cerrando	todas	las
cerrajas	 de	 la	 casa,	 sólo	 para	 que	 él	 no	 saliese.	 Y	 los	 brazos	 poderosos	 de	 Joshe
Andrés	también	le	impedían	salir,	y	el	cuerpo	de	Zósimo	cuando	llegó.

Zósimo	dijo:
—Ya	has	llegado	portuguesito.	Yo	dije	que	vendrías	portuguesito.
El	rostro	del	hombre	tenía	sangre	y	rabia	en	los	dientes	cuando	mordían	el	labio,

como	si	ello	le	aliviase.	Joshe	Andrés	gritaba	sordamente,	sus	palabras	confusas,	ya
que	no	abría	la	boca	al	pronunciar.	Se	amasaban	con	saliva	y	baba	escurrida	por	los
labios.	Daba	órdenes	que	nadie	cumplía.

—No	 puede	 salir	 de	 aquí.	 Nos	 pierde	 si	 sale.	 Es	 un	 portugués	 buscado	 por	 la
Guardia	Civil.

Gemía.	De	 la	garganta	se	desprendía	el	gemido,	o	el	grito	mascullado,	o	 lo	que
fuese	 aquel	 sopor	 incontenible.	El	 pecho	 ahuecado	 como	un	 fuelle,	 se	 deshinchaba
súbitamente.	 Joshe	 Andrés	 reconoció	 que	 era	 imposible	 atar	 al	 hombre.	 Éste	 le
mordía	los	brazos	y	se	defendía	como	un	perro.	Le	sujetaron	las	manos	y	las	piernas
pero	era	 inútil.	María	Joshepa	buscó	 las	cuerdas	en	el	desván,	y	no	había	bastantes
maromas,	 ni	 las	 correas	 que	 llevaban	 los	 yugos	 eran	 suficientes	 porque	 las	 rompía
con	extraordinaria	 facilidad.	Nadie	 sabía	 cómo	aquellos	nervios	 se	hinchaban	 igual
que	cuerdas	mojadas,	y	 rompían	 las	maromas,	y	 las	badanas.	Aquello	no	podía	 ser
eterno	 y	 lentamente	 se	 dejó	 vencer.	 Los	 guardias	 buscaban	 en	 las	 casas.	 Entonces
Zósimo	 dijo:	 «Ya	 sabía	 yo	 que	 vendrían,	 un	 día	 u	 otro	 tenía	 que	 ser.	 Los	 lobos
también	dejan	el	monte	cuando	 tienen	hambre».	A	Do	Pereiro	 le	arrastraban	por	el
zaguán.	 Zósimo	 le	 agarraba	 la	 cabeza	 y	 Joshe	 Andrés	 los	 pies.	 Le	 pusieron	 un
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pañuelo	en	la	boca.	El	hombre	no	podía	respirar	y	la	carne	tomaba	un	color	morado.
Zósimo	 parecía	 divertido	 porque	 el	 hombre	 se	 había	 cagado	 los	 pantalones	 en	 la
misma	 puerta	 de	 los	 establos.	 Ellos	 no	 sabían	 qué	 hacer.	 Zósimo	 había	 recibido
órdenes.	Le	dijo	a	Joshe	Andrés:

—No	tengas	mira,	los	portugueses	no	creen	en	nada.
A	Joshe	Andrés	no	le	faltaron	razones.
—La	Virgen	María	vino	a	Fátima.
Zósimo	replicó:
—Paparruchas,	paparruchas.	Los	portugueses	no	van	a	misa	los	domingos,	y	todo

el	mundo	 lo	 sabe.	No	 cumplen	 con	Pascua.	 Si	 se	mueren	 los	 entierran	 como	 a	 los
perros.	No	tienen	alma.

Joshe	Andrés	dudaba:
—Yo	lo	sacaré	de	mi	casa.	Es	un	hombre.
Zósimo,	cruel	e	implacable,	dijo:
—Con	ello	 firmas	 la	 ficha	de	 ingreso	en	 la	cárcel.	Seis	años	no	 te	quita	ni	San

Pedro.	 La	 guardia	 civil	 le	 busca.	 Si	 le	 encuentran	 aquí,	 las	manillas	 de	 hierro;	 ya
sabes,	no	hay	que	mover	los	pulsos.	Se	cierran	lentamente.	Una	navaja	corta	las	venas
y	 la	carne.	Cuando	vuelvas	de	chirona,	estarás	viejo	y	arrugado.	¿Sabes	cómo	vino
Usubelz	 cuando	 estuvo	 en	 el	 campo	 de	 concentración	 de	 los	 alemanes?	Hecho	 un
viejo	 y	 con	 la	 sangre	 envenenada.	 Entonces	 dijimos:	 «Está	 distinto».	 La	 cárcel	 es
como	el	infierno.

Joshe	Andrés	afirmaba	rotundo:
—No	me	da	miedo	la	cárcel.	Yo	quiero	tener	las	manos	limpias.
Zósimo	no	cedía.
—Vamos,	venga,	 rápido,	 nos	pisan	 los	 talones	 los	guardias.	A	este	hombre	hay

que	sacarlo	de	aquí.
Le	cogieron	por	la	espalda	y	lo	sacaron	a	la	puerta	que	da	al	norte	y	al	huerto	con

su	 tierra	 negra,	 donde	 comienza	 el	 bosque.	 La	 niebla	 daba	 vueltas	 alrededor	 de	 la
casa.	El	caballo	que	trajo	Zósimo	se	movía	enloquecido	dentro	de	la	niebla.	La	silla
encinchada,	y	sobre	la	grupa,	ahorcajado,	Zósimo,	cruel	y	estrambótico.	Cruzaron	al
portugués	sobre	la	silla	y	no	se	ajustaba	del	todo.	Se	movía	lentamente	deslizándose.
Entonces	María	Joshepa	dio	un	grito:

—Este	hombre	no	puede	respirar,	le	vais	a	asfixiar.	Dejarle	la	boca	libre.
Joshe	Andrés	trajo	el	saco.
—Que	nadie	sepa	lo	que	va	en	el	caballo.
Lo	 volvieron	 a	 bajar	 de	 la	 silla.	Zósimo	 le	 empujó	 dentro	 del	 saco.	Y	 vuelta	 a

colocarlo	 sobre	 la	 grupa,	 y	 luego	 entre	 los	 dos	 hombres	 lo	 corrieron	 hasta	 la	 silla,
como	 había	 estado	 antes.	 Zósimo	 siempre	 arriba,	 ahorcajado,	 con	 los	 pies	 en	 el
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estribo	de	hierro,	como	en	una	caja	oxidada.	El	caballo	también	lo	habían	comprado
en	la	subasta	aquella	de	Intendencia	de	San	Sebastián.	Sentado	en	el	espacio	existente
entre	el	borrén	y	el	portugués,	Zósimo	hincó	las	espuelas	en	los	ijares.	El	caballo	con
su	 extraño	 peso	 trotaba	 desazonado,	 con	 relinchos.	 Joshe	 Andrés	 vio	 regresar	 a
Zósimo	subido	al	caballo.	Los	cascos	marcaban	sus	ruidos	de	cascabel.	Zósimo	desde
el	caballo	dijo:

—Muerto.	Yo	le	llevé	hasta	la	borda	de	Irubide	donde	estaban	los	otros,	pero	no
me	dio	tiempo.	Le	oí	quejarse	y	dar	un	grito.	Cuando	le	bajé	ya	estaba	muerto.	Allí	se
quedó	ya	cerca	de	la	borda.

María	Joshepa	lloraba.
—Lo	dije	yo.	En	el	saco	no	podía	respirar.
Zósimo	desensillaba	el	caballo.	Ni	él	sabía	exactamente	por	qué.	El	caballo	tenía

su	guía	en	las	cuadras	de	Usubelz,	y	la	sudadera,	el	sobrepelo	y	los	atalajes	fétidos	y
negros.	Zósimo	dejaba	fluir	las	palabras.

—Estaba	ya	muerto	cuando	lo	bajé	del	caballo.	Asfixiado.
—¿Y	ahora?
Zósimo	no	contestó.	Desensillaba	el	caballo.

El	 cura	 se	 retorcía	 los	 dedos.	 Tardó	 en	 responder.	 Era	 muy	 larga	 la	 historia.	 Los
hombres	la	tienen	más	corta.	Los	hombres	nacen	y	mueren	y	viven	lentamente,	y	un
día	al	mirarse	al	espejo	saben	que	están	ya	muertos	del	todo.	Al	fin	dijo:

—¿Estás	arrepentida?
María	Joshepa	olía	a	moscatel	y	anís,	a	vinos	corrompidos	en	su	boca	vieja,	ya

completamente	seca.
—Lo	estoy.
El	 cura	 acariciaba	 la	 estola.	 Levantó	 la	 mano	 hasta	 la	 frente	 y	 comenzó	 a

pronunciar	en	latín.
—Ego	te	absolvo.

***

El	cabo	empujaba	con	su	bota	la	mano	del	viejo.	Y	solamente	dijo:
—Está	muerto.
Rafael	le	cogió	el	pulso.
—Es	posible	que	este	pulso	todavía	tenga	latidos.
—El	doctor	lo	dirá.
En	la	boca,	el	viejo	tenía	sin	masticar,	la	pulpa	de	la	castaña.
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El	 doctor	 llegó	 con	 la	 bicicleta,	 pedaleando.	 Tenía	 sus	 años,	 sesenta	 y	 cinco.
Auscultaba	 a	 las	 muchachas	 como	 cualquier	 médico	 de	 última	 hornada.	 Las
reconocía	muchas	veces	y	luego	les	recetaba.	A	las	muchachas	les	entraba	sonrojo	y
se	dejaban	auscultar.	«Reposo,	mucho	reposo.	Es	alguna	manchita	en	el	corazón».	A
las	 viejas	 les	 daba	 jarabes,	 a	 los	 hombres,	 nada.	 Los	 hombres	 estaban	 sanos	 y
robustos,	de	tanto	subir	por	los	montes.	Nunca	enfermaban.	Las	muchachas	sí.

Su	dictamen	era	tajante.
—Tiene	vida.	Yo	haría	una	cosa.	Pedir	una	ambulancia	y	llevarlo	inmediatamente

al	Hospital	Civil.
—Este	hombre	está	perseguido.
—Bueno,	llévenle	donde	quieran,	pero	pronto	a	un	hospital.
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Tenía	 que	 ser	 el	 día	 de	 San	 Miguel.	 Por	 eso	 el	 entierro	 de	 Do	 Pereiro	 tuvo	 su
esplendor.	 Él	 no	 lo	 hubiera	 imaginado.	 Lo	 habían	 metido	 en	 una	 caja	 de	 madera
tornasolada.	 En	 la	 caja	 metían	 a	 los	 que	 mueren	 en	 los	 caminos	 sin	 papeles,
irreconocibles	 y	 frustrados.	 A	 Do	 Pereiro,	 también,	 o	 a	 sus	 despojos	 sombríos	 y
sangrientos,	recogidos	con	prisa	de	la	mesa	de	piedra	del	depósito,	porque	el	forense
y	 el	mozo	 de	 autopsias	 tenían	 que	 irse.	Dejaron	 en	 el	 suelo	 aquellos	 instrumentos
viejos	y	sin	brillo:	 las	 tijeras	de	podar	 las	viñas	que	podían	comprarse	en	cualquier
ferretería,	las	lancetas	amarillas	de	pus	seco,	las	grandes	tenazas	para	descoyuntar	los
huesos.	 «Es	que	 los	muertos	 ya	no	 son	nada.	Pura	materia».	El	mozo	de	 autopsias
tenía	compasión	de	los	despojos.

—Ha	muerto	como	mueren	los	pobres.	Triste	camino.
Los	 pobres	 mueren	 boca	 abajo,	 sin	 sábanas,	 con	 las	 sangres	 frías	 y	 los	 ojos

descoloridos,	llenos	de	miedo.	Los	pobres	que	son	pisados	por	los	carros	de	bueyes,	o
se	los	llevan	las	poleas	de	las	máquinas	y	los	destrozan,	o	les	cae	una	grúa.	Los	saca
de	 allí	 el	 juzgado	 y	 son	 llevados	 en	 parihuelas	 a	 los	 cementerios;	 arrojados	 como
fardos.	Nadie	se	preocupaba	de	saber	si	miraban	hacia	arriba	o	hacia	abajo,	ni	si	caían
de	espaldas	o	de	costado	en	el	hoyo	de	la	fosa.

La	mujer	de	siempre	que	iba	a	todos	los	entierros,	con	sus	temblores	y	sus	rezos,	dijo:
—Un	padrenuestro	por	el	difunto.
La	misma	mujer	que	en	 los	viáticos	 llevaba	el	 farol	de	 rojos	cristales	y	parecía

agarrarlo	con	manos	inexistentes,	cuando	gemía:
—Un	padre	nuestro	por	la	salud	temporal	y	espiritual	del	enfermo	si	le	conviene.
Las	otras	mujeres	le	contestaban.	Era	un	zumbido	de	moscas	atrapadas	dentro	de

una	gran	botella.	Los	hombres	se	 limitaban	a	mirar	a	 la	 tierra	húmeda	donde	había
gusanitos	blancos	y	huesos	ya	podridos.	Le	bajaron	con	unas	cuerdas	corredizas	a	la
fosa	y	 los	hombres	 recordaron	que	allí	mismo	enterraron	una	 tarde	con	 lluvia	a	 los
dos	hombres	que	también	les	hicieron	la	autopsia.	Entre	las	higueras	y	los	eucaliptus
pálidos,	 los	 cipreses	 salvajes	 que	 nadie	 podaba.	 Hedían	 a	 cadáveres	 despedazados
porque	 sus	 raíces	 se	 nutrían	 de	 cuerpos	 muertos.	 Nadie	 tocaba	 los	 troncos	 de	 los
cipreses,	ni	cogían	sus	frutos	porque	las	manos	olerían	a	muerto	siempre.

—Otro	padrenuestro	por	los	enterrados	en	este	lugar	santo	y	que	no	tienen	nadie
quien	les	rece.	Padre	nuestro…

La	mujer	 iba	a	 los	entierros	y	 repartía	 los	hachones.	Sabía	más	que	nadie	de	 la
muerte,	 lo	 que	 se	 le	 reza	 al	 agonizante,	 lo	 que	 se	 le	 reza	 al	 que	 ha	 muerto	 ya.
Disponía	de	las	misas	gregorianas,	y	los	teñidos	de	las	ropas;	llamaba	por	teléfono	a
los	periódicos	y	les	deletreaba	a	través	del	hilo	el	nombre	y	los	apellidos	del	difunto,
el	 tamaño	 de	 la	 esquela.	 A	 la	 radio	 le	 pedía	 que	 dijeran	 lo	 de	 otras	 veces:	 «Sus
apenados	 hijos	 ruegan	 una	 oración	 por	 su	 alma	 por	 cuyo	 favor	 les	 quedarán
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sumamente	agradecidos».	La	mujer	aquella	ponía	emplastos	y	ventosas	y	sabía	qué
hierba	curaba	el	mal	del	riñón	y	los	dolores	de	tripas.	También	tuvieron	su	oración	los
dos	hombres	que	serían	compañeros	de	morada,	enterrados	allí	hacía	años.

—Otro	padrenuestro	por	si	todavía	están	en	el	purgatorio.
Los	 hombres	 recordaban	 la	 noche	 aquella	 y	 estaba	 en	 todas	 las	memorias.	 Los

trajeron	entre	soldados	y	antorchas	y	gigantescos	candiles.	Luego	vinieron	llenos	de
sombras	 los	 Guardia	 Civiles	 y	 el	 juez	 instructor	 que	 lo	 tocaba	 todo	 y	 todo	 lo
preguntaba:	«¿De	dónde	procedían?»,	«¿qué	llevaban	en	los	bolsillos?».	Las	ropas	de
los	 hombres	 eran	 de	 un	 color	 indeterminado	 y	 las	 habían	 hecho	 en	 Francia.	 Los
soldados	permanecían	atónitos	alrededor	de	los	dos	muertos	y	le	vieron	los	agujeritos
en	la	espalda	cuando	les	dejaron	desnudos.	«Es	de	tiro	de	pistola.	Se	han	matado	ellos
mismos».	«Eran	maquis.	El	más	pequeño	era	jefe,	mírale	los	bigotes	y	las	barbas.	Se
le	ve	otra	cosa».

Los	soldados	permanecieron	alrededor	de	los	muertos	toda	la	noche,	haciendo	su
guardia.

—Otro	padrenuestro…
Todos	 los	 años	por	 la	misma	 fecha,	 la	 festividad	de	Todos	 los	Santos,	 aparecía

una	coche	«Sedán»	de	color	cereza	o	verde	como	los	trigos.	Cada	año	era	distinto	el
coche	y	los	que	venían	dentro.	Traían	coronas	y	flores	y	las	depositaban	sobre	aquel
trozo	donde	 los	 habían	 enterrado	 sin	 epitafios	 ni	 cruces.	Nadie	 preguntó	 jamás	por
ellos,	 y	 sin	 embargo,	 al	 cabo	 del	 tiempo	 los	 que	 traían	 las	 coronas	 sabían	 con
precisión	dónde	los	habían	enterrado.	No	se	equivocaban	al	dejar	las	cosas	colgadas
de	la	higuera	o	el	eucaliptus.	Era	sólo	llegar	y	dejar	las	coronas,	nada	más.	Luego	se
iban.	A	nadie	preguntaban.

La	mujer	de	los	entierros	ponía	emplastos	y	lavativas	y	ventosas	y	no	cobraba	por
ello.	 También	 hacía	 las	 matanzas	 y	 los	 dulces	 de	 manzana.	 Se	 detuvo	 junto	 al
eucaliptus.

—Que	Dios	los	lleve	algún	día	a	su	gloria.
A	 lo	 lejos	 se	 oyó	 un	 txistu.	 Melodía	 de	 la	 muerte.	 San	 Miguel	 no	 era	 vasco,

arcángel	ejemplar,	serafín	de	 los	cielos,	 txistu	y	acordeón,	 tardes	con	purrusalda,	y
larrain-dantza,	y	hombres	como	pájaros,	y	mujeres	también.	Los	hombres	llevan	en
la	 sangre	 las	 infinitas	 tristezas	 del	 txistu,	 irrintzi	 y	 bocanadas	 de	 humo,	 de	 barajas
nuevas	 sobre	 la	 mesa	 el	 día	 de	 San	Miguel,	 patrón	 de	 algo,	 patrón	 de	 nada.	 San
Miguel	 ve	 comer	 en	 las	 fondas	 y	 en	 sus	 casas	 a	 los	 hombres.	 También	 ve	 a	 Do
Pereiro	 echado	 boca	 abajo	 en	 la	 fosa	 y	 al	 enterrador	 que	 le	 cubre	 con	 tierra.	 Do
Pereiro	ha	cumplido	su	destino,	el	destino	de	los	pobres:	morir	nadie	sabe	dónde,	por
la	onda	explosiva	del	grisú,	bajo	la	llanta	de	un	carro	cargado	de	trigo,	de	escopetazo,
de	navaja,	de	tisis	galopante,	de	inanición.

Los	hombres	y	 las	mujeres	que	formaban	el	negro	séquito	desfilaban	uno	a	uno
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bajo	las	puertas	enverjadas	del	cementerio.	Iban	en	silencio.	Detrás	de	todos,	la	mujer
que	iba	a	todos	los	entierros.
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DETENCIÓN	DE	UN	PORTUGUÉS	EN	EL	COL	DE	IBARDIN
De	nuestros	corresponsales.-	Vera	de	Bidasoa.

Desde	hace	más	de	treinta	años	el	caso	se	repite	con	cierta	frecuencia.
A	las	doce	de	la	noche	del	día	de	ayer	y	por	la	Guardia	Civil	de	fronteras
del	puesto	de	Ibardin	se	detuvo	a	un	individuo	que	acudió	hambriento	al
mismo	cuartelillo	de	servicio.	De	haber	dado	diez	pasos	más	ya	estaría
en	Francia.	Dijo	 llamarse	Luis	Carvalho	y	procede	de	un	grupo	que	ha
sido	 desorganizado	 por	 la	 Guardia	 Civil	 de	 Lesaca.	 El	 origen	 de
procedencia	es	Bilbao,	de	donde	partió	la	expedición.	Hasta	ahora	la	red
clandestina	tenía	su	comienzo	en	la	frontera	de	Galicia	con	Portugal	y	su
terminación	en	cualquier	punto	de	la	regata	del	Bidasoa.	Hacía	años	que
este	 procedimiento	 clandestino	 de	 emigración	 había	 decaído
notablemente,	pero	desde	hace	dos	o	tres	se	ha	recrudecido.	Se	llevan
a	cabo	las	pesquisas	y	averiguaciones	pertinentes	al	caso	con	objeto	de
esclarecer	 el	 hecho	 que	 por	 desgracia	 se	 repite	 con	 sospechosa
frecuencia.	Estos	desgraciados	desconocen	la	geografía	y	el	idioma	y	se
ven	sorprendidos	en	su	buena	fe.	El	señor	 teniente	de	 la	comandancia
de	Vera…

Diario	de	Navarra.	Pamplona.

***

En	Behovia	ha	sido	detenido	por	los	servicios	de	correrías	de	la	Guardia
Civil	 de	 fronteras	 un	 individuo	 sospechoso	 que	 pedía	 limosna	 en	 el
caserío	de	Lerchundinena.	Interrogado	por	la	Benemérita,	resultó	ser	un
portugués	que	intentaba	pasar	la	frontera	clandestinamente.
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El	Diario	Vasco.	San	Sebastián
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Viana,	19	de	marzo	de	1963
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PABLO	 ANTOÑANA	 CHASCO.	 Viana	 (Navarra)	 29-10-1927	 Pamplona	 14-08-
2009.

Sus	 primeros	 conocimientos	 académicos	 los	 recibió	 de	 parte	 de	 su	 padre,	 un
maestro	que	 se	mantuvo	alejado	del	 autor	durante	 sus	primeros	 cinco	años	de	vida
por	haber	tenido	que	trabajar	durante	esas	temporadas	en	Guinea	Ecuatorial.	Con	los
años,	el	joven	Antoñana	se	formaría	en	Logroño	y	cursaría	la	carrera	de	Derecho	en
la	Universidad	de	Zaragoza.

Inspirado	en	el	entorno	rural	que	conoció	en	su	 infancia	y	en	los	alcances	de	 la
Guerra	 Civil	 Española,	 quien	 fuera	 secretario	 en	 los	 ayuntamientos	 de	 Desojo,	 El
Busto	y	Sansol	inició	su	experiencia	como	exponente	del	mundo	de	las	letras.	Con	los
años,	 Antoñana	 fundaría	 junto	 a	 José	 María	 Aguirre	 una	 revista	 bautizada	 como
«Almenara»	y	desarrollaría	una	extensa	trayectoria	literaria.

«El	capitán	Cassou»,	«No	estamos	solos»,	«El	tiempo	no	está	con	nosotros»,	«La
cuerda	rota»,	«El	sumario»,	«Noticias	de	 la	Segunda	Guerra	Carlista»	y	«Memoria,
divagación,	 periodismo»	 son	 algunos	de	 los	 títulos	 que	 forman	parte	 del	 legado	de
este	 hombre	 que,	 en	 1955,	 contrajo	 matrimonio	 con	 una	 maestra	 llamada	 Elvira
Sáinz,	con	quien	llegó	a	tener	dos	descendientes.

Cabe	resaltar	que,	a	 lo	 largo	de	su	actividad	como	escritor,	Pablo	Antoñana	fue
distinguido	 en	 múltiples	 oportunidades.	 El	 Premio	 Ciudad	 de	 San	 Sebastián	 de
Cuentos,	el	Premio	Sésamo	de	Novela,	el	Premio	Guipúzcoa,	el	Premio	Príncipe	de
Viana	 y	 el	 Premio	Manuel	 de	 Irujo	 son	 algunos	 de	 los	 galardones	 que	 recibió	 este
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intelectual	 que,	 en	2008,	 redactó	y	 fue	uno	de	 los	 firmantes	del	 «Manifiesto	1512-
2012».

El	deceso	del	también	integrante	de	la	Sociedad	de	Estudios	Vascos	y	colaborador
de	 medios	 como	 el	 «Diario	 de	 Navarra»	 y	 «Diario	 de	 Noticias»	 se	 produjo	 en
Pamplona	el	14	de	agosto	de	2009.
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