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En los afios de la dictadura de Oliveira Salazar, muchos portugueses tuvieron
gue emigrar a otros paises de Eurpoa, huyendo de la represion y la miseria.
Para ello, debian cruzar Espafia a escondidas y traspasar la frontera
hispano-francesa. Esta es su historia, y también la de los que, en los pueblos
fronterizos de Navarra se ocupaban en hacerles cruzar a Francia.

La cuerda rota quedo finalista del Premio Nadal en 1962.
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A mi mujer, a mis hijas,
que me han ayudado a vivir.
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SEPTIEMBRE

Sol: 6,04 2 18,10 - Luna: 1,45a 16,15

Luna nueva el dia 28,

24

Viernes

Nuestra Seriora de la Merced.
Santos: Gerardo, obispo; Tirso, doctor;
Félix martir.
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QUARANTE-CINQ PORTUGAIS,
—PASSAGERS CLANDESTINS D’'UN CAMION DE SARDINES—
ARRETES DANS LA VIENNE.

Poitiers, 28 novembre. (Correspondance Figaro).

Les gendarmes, effectuant un controle sur la RN 10, a Port-de-Piles
(Vienne), ont arrété hier matin un camion de sardines. A bord du
vehicule, en provenance des Basses Pyrénées, ils ont découvert 45
portugais, dont une femme, entrés clandestinement en France. Ouvriers
agricoles ou metallurgistes et étudiants, ils s’etaient exilés dans I'espoir
de trouver du travail en France. Apres diverses formalités
administratives, ils pourront vraisemblablement s’installer dans notre

pays.
LE FIGARO, 28 novembre 1962. Paris
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Todo era borroso e inexacto. Si les hubieran preguntado cuando habian subido al
camion y oyeron las voces aquellas, a lo lejos, perdidas y olvidadas, que les decian
sus cosas de un modo triste y amargo, no sabrian decirlo.

—Subir uno a uno. Y arriba, echarse boca abajo sobre la cama. El camion tiene
sitio para cuarenta, pero le cargaremos solo treinta.

Habia muchos hombres como ellos, en el s6tano de la casa a donde les habian
llevado en taxi, desde distintos lugares, ya pasada la raya que separa Portugal del
resto del mundo. Los taxistas cobraban al contado mil o dos mil pesetas. Miraban los
billetes con dibujos y brillos, los guardaban dentro del cuerpo. Siempre eran billetes
nuevos. Y siempre salia bien la cuenta. Llegaban a Tuy, a Redondela, a Bayona, les
daban sélo tiempo para tomar una copa, fumarse dos mataquintos y acostarse con una
mujer ojerosa y triste que siempre tenia muchisima prisa. La misma mujer pasaba
lista en gallego, que para ellos era lo mismo que siempre habian oido. Hombres
humildes, con ropas de pana, de oscuros remiendos en las rodilleras, hilos
cochambrosos colgando de las bocamangas; silencio en sus ojos, silencio en las bocas
atormentadas, recosidas como los pliegues de las ropas.

Lo mas terrible era verlos obedecer. Hombres hechos y derechos, se metian en el
taxi, resignados; del todo indiferentes. Lo mismo podian haber entrado en una carcel
o en un hospital. El taxista se despedia de la vieja.

—Yo, para la proxima quiero carne joven, abuela.

La vieja no lo tomaba a mal y saludaba con la mano. La veian en la sombra con la
mano alzada, igual que muerta. Luego venia otro taxi y lo mismo.

Los taxistas se explicaban sus cosas.

—Vino el cura aquel y me pidié un servicio a Burgos. Los hombres se habian
metido sin dejarse ver la cara. Yo no sabia que eran portugueses. No, bien sabe Dios,
y cuando vino la policia asi se lo dije.

Pero eso no era cierto. Venia aquel hombre y les decia qué tenian que hacer. En
Tuy, en Orense, o quiza solamente en Burgos, cinco hombres, cinco sombras
agotadas y perdidas, le esperaban. Su mision era sencilla. No decir nada, no preguntar
nada, coger el coche y traerlo otra vez hasta Pamplona. Por el camino, los
portugueses miraban a través de los cristales la noche que tenia puntitos amarillos y
puntitos blancos, dislocados, situados en cualquier manchon, y cada vez se hacian
mas grandes. Los rostros se pegaban al cristal y velan las bombillas colgando de un
clavo, oscilantes, melancolicas, en las callejas de los pueblos. Los puntitos blancos no
podian contarse. Estaban sembrados por el cielo, haciendo dibujos que nadie habia
visto jamas. El cielo los tenia de siempre, y de siempre eran también distintos.

Luego llegaban a otra casa. Siempre era de noche. A veces, el resplandor de algo
alargado y lento les traia los olores de agua y de hierba. Eran rios hundidos en la
tierra, charcas y aguas movedizas; eran el mismo olor de siempre, profundo y
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doloroso, como el que dan las atardecidas. Y en el agua se veia una navaja de plata,
pero era la luna, tan de plata enmohecida como las monedas antiguas. Ellos miraban,
y era terrible la noche, y sus luces, y sus resplandores, su luna alli metida, igual que
un cuchillo, igual, ellos creian tenerlo dentro, en el corazén, o en los entresijos. No
decian nada. S6lo miraban y miraban, y no sabian a donde.

—Vamos por Espania.

Lo mismo era en la casa. Las paredes y los bancos, y las bombillas que colgaban
del cordon con rizados papeles de colores en la embocadura. Todo era siempre lo
mismo. Las voces que desde lo alto de la mesa daban las instrucciones.

—Hay que estar aqui, quietos hasta la noche. A su hora os traeran el bocadillo.
Pero ni una palabra.

Los hombres obedecian. Era amargo y desolador verlos obedecer. Se hubiera
creido que no eran hombres.

—Ahora, a dormir.

Y dormian. Asi, siempre.

Carvalho les dijo que lo bueno era estar siempre juntos. Dormir era lo de menos.

—Nosotros llevamos otra ruta. Yo hago la guerra por mi cuenta. Y nos va bien.

El viejo hilaba la voz morosamente. Como derramados aires, o liquidos
suavisimos, las palabras goteaban.

—Podriamos hacer lo que hacen los otros.

—Estais a tiempo, pero hay gente que no llega.

Era verdad. Los guardias se apostaban en los huertos que dan a la carretera, ya
pasado Burlada, y esperaban con paciencia. Ganaban el pan tan sélo por eso, por
tener paciencia. Las aguas de lluvia, los vientos, y las noches con sus ruidos extrafios,
calan sobre ellos, silenciosos y tristes, siempre esperando. Llegaba el camion, cuando
llegaba. Venia a ochenta, a noventa, a cien por hora, y el teniente levantaba los
brazos. Los guardias no se veian. Vigilaban detras de las tapias, engaritados en la
sombra, con los fusiles cargados y el dedo en el gatillo. El teniente veia pasar el
camion y los guardias disparaban a las ruedas. Del camion salian luego uno a uno los
portugueses. El teniente corria las cuerdas del toldo. Se oia la lluvia lenta,
interminable, sobre las telas del uniforme.

El teniente hacia preguntas al hombre metido en la cabina.

—¢Cuantos?

El camionero contestaba siempre lo mismo, poco mas o menos.

—Cuarenta.

—Pueden asfixiarse.

—Tomamos medidas.

Los portugueses salian asustados y se metian en el coche celular. El teniente los
contaba, uno, dos, tres, hasta cuarenta. No entendian nada, y tenian los rostros como

www.lectulandia.com - Pagina 9



iluminados, de un color de panal viejo.

Era por eso por lo que tenia razén Carvalho. Y por otras cosas. Cuando el camion
llegaba a su destino, se descorrian las cuerdas del toldo; los nudos corredizos andaban
enredados y se necesitaba paciencia. El hombre les daba gritos desarticulados, como
explosiones o latigazos.

—Pronto, pronto.

Los portugueses salian desmadejados, como borrachos, no sabian andar, ni apenas
se sostenian sobre la tierra que pisaban sin conviccion, una tierra extrafia, que no era
la suya, ni podia serlo por los siglos de los siglos. Pero habia quien permanecia
echado sobre la cama, como dormido. Eran dos o eran tres, que mas da. Habian
llegado al fin. Nadie preguntaba cémo se llamaban aquellos hombres echados en la
cama del camién que no se movian. Nadie preguntaba porque la cosa era llegar, y
ellos habian llegado. Solo el del camion que daba gritos.

—Venga, venga €sos; ;qué hacen?

Era inutil, porque no se movian. Estaban quietos para siempre. El del camion
gritaba.

—La madre que nos pario, ;qué hacemos con esto?

Los otros portugueses parecian aturdidos, mirando al camion detenido junto a la
casa. No decian nada. Tampoco hubieran podido decir, de haber querido.

—Asfixiados. Estan asfixiados. Fue cuando pasamos por Zubizarreta, oyeron
disparos y tuvieron miedo. Hay quien se ha cagado los pantalones. Si supiesen que
eran escopetas de caza...

Por eso y por otras cosas, Carvalho y Do Pereiro hicieron una inspeccion
meticulosa en la habitacion. Tenia tres ventanas enverjadas que daban a la calle. Se
oia el rumor del campo, y con la luz del dia se veian pasar unas piernas metidas en las
botas con hebillas, o en las abarcas, con su pafio abotonado hasta las rodillas. No se
veia mas. Era un sdtano. El campo estaba arriba. Arriba las hierbas, y los palitroques
secos, las gallinas que miraban al sesgo, con la simiente del ojo, y el hombre otra vez
con las botas hebilladas y una horca en la mano.

—Estamos en el campo.

—<Cierto.

Sabian que estaban en Pamplona porque Perkain les dijo:

—Los camiones os dejaran en las afueras de la ciudad. Y el plan comienza al dia
siguiente. No os montéis en los camiones. Vuestro camino se hace a pie y en tren.
Aqui esta el plano.

La habitacion tenia largas mesas y banquillos de patas torneadas. Los hombres
echaban los brazos sobre la mesa y la cabeza sobre los brazos. Se dormian cobijando
sus grandes cabezas, pesadamente. El dia daba vueltas y vueltas alrededor de aquellas
cabezas, de aquellos cuerpos desmadejados, como muertos, sin mas ni mas, en
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silencio. Proyectados sobre el suelo o en las paredes, la sombra era distinta. A veces
alargada, a veces obtusa y chata, monstruosa.

Eran treinta, cuarenta, completamente echados sobre los cuarterones claveteados,
donde no habia escrito nada, porque nadie habia tenido tiempo de clavar su navaja,
sacar el lapiz, o arafiar las tablas. Nadie tuvo tiempo de sofar, porque el tiempo que
permanecian alli era solamente unos segundos, unos minutos, el tiempo justo para
comerse el bocadillo y echar una cabezada. Y otra vez al camion. Alguien habia
dicho, como por decir:

—Lo peor no es esto. Lo peor de lo peor es cuando te sale un cabron y te hace el
juego dos veces.

—Y, ;eso qué es?

—Oye Joao, éste no lo sabe. Diselo. A mi me da asco repetirlo.

—Yo lo sé como tu.

—Pero dices mejor las cosas.

Joao era un hombre trasijado y enfermizo, con los ojos muy grandes y dulces. En
aquellos ojos habia noches oscuras y rios azules, y nubes, y vientos, y paisajes
miniados.

—Pues mira, muchacho, quiere decir Manoel que nos cobran al contado. ;Y sabes
cuanto? Es igual, no lo digo, nos cobran, y si no, no salimos de Tuy. Nos suben al taxi
o al camién y nos traen aqui. Desde aqui, todo esta ya dispuesto para llegar a Francia.
De Francia a Alemania solo hay un paso, y alli nos piden papeles. Supongamos que
no te quedas asfixiado o que no te echan el guante los de la Guardia Civil. Es un
suponer, yo no lo quiero. Pues bien, ya hemos llegado a Francia. Entonces estamos en
una casa como ésta y vienen los guardias esos de Francia hasta donde mismo estamos
escondidos.

En el coagulo amarillo de la luz estaban atrapadas las sombras de los hombres.

—¢Y qué?

—ILos que nos trajeron en el camién cobran otra vez. Primero a nosotros. Seis,
siete mil pesetas. Y los franceses también pagan por nuestro pellejo.

Carvalho escuchaba pacientemente y sumiso. Tenia la voz atragantada en la boca.
Dijo:

—Después te cogen y otra vez a Portugal. Otra vez, como si no hubiésemos
andado cientos y cientos de kilometros en estos camiones que huelen a pesca podrida
0 el polvo ese del cemento se te mete hasta los mismos huesos. Como si nada,
muchachos. Somos portugueses y nadie nos mira a la cara. Lo peor del mundo.

La puerta cerrada con alambres y cuerdas desflecadas; con calendarios viejisimos,
que tenian una hoja llena de humos y de manchas, de excrementos de moscas que ya
murieron, de cuentas hechas deprisa con un lapiz de grafito. Sumas y
multiplicaciones, y las huellas de un dedo gordo, extrafio. Detras de la puerta, estaba
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la cava. Habia cubos de cellos herrumbrosos y tablas con mugre roja como la que da
el vino. De los ganchos colgaban las damajuanas, los garrafones, y las cosas
viejisimas e inttiles que no tienen nombre: una lavativa, un gramofono de corneta,
una soga negra y anudada.

Carvalho vio la ventana. Y en la jamba, el gato inmdévil, como disecado.

—No estamos acorralados. Por esta ventana se sale al campo.

No lo estaban. Lo supieron cuando lleg6 la noche. Arriba hacian ruidos extrafios,
y el aire lleno de musicas, de gritos y de risas, y de algo asi como voces, 0 como un
rio lejano remansado en la noche, siempre el mismo rio, el mismo remanso, las
mismas voces que decian cosas parecidas. Cuando en el piso daban aquellos
formidables saltos las vigas temblaban, y los hombres miraban hacia los techos con
sus 0jos tristes y violentos. No veian nada.

De golpe se cerro sobre ellos la noche, y el miedo, y los hombres comenzaron a
mirarse. L.os viejos con sus trajes remendados, amarillos como ceras viejas, se
estremecian igual que si los moviese el viento. Tenian el bocadillo en la mano y
dejaron de masticar. El pan y el queso de sus casas de Portugal, el pan mojado de
vino y de aceite con azucar que traian en los macutos negros y pringosos, afos y afos
de poner alli las manos, de limpiarse los dedos en las alforjas de estopon. Alli estaban
los vasos de antafio llenos de un vino negro, como sangre gangrenada. Cuando bebian
de aquellos vasos les quedaba un cerco terrible alrededor de la boca, oscura pustula.

Los pasos venian hacia ellos. Y la puerta se abrio. El teniente de la guardia civil
estaba en lo alto de las escaleras.

—Todos quietos, amigos. Vosotros no tenéis la culpa. Me hago cargo.

Vigilaba con los ojos las sombras reptantes de los rincones.

—:No entendéis, eh? Venga, venga todos, vayan saliendo uno por uno.

El teniente sacé la pistola de su funda. La tent6 en las manos, como una reliquia.
La mostraba lentamente. En el cafién empavonado, de color azul, estaban los reflejos
escurridizos de las cinco bombillas colgadas de sus largas cuerdas. Ojos atonitos y
apresurados, vagos, huidizos. En ellos habia miedo, tristeza, habia indiferencia y
resignacion. Todas sus vidas escritas dia a dia en aquellas humedades profundas,
donde resbalaba el dibujo fulgurante de la pistola Astra, con el seguro echado. Las
manos del teniente, también estaban en aquellos ojos.

Le oyeron decir:

—iPobres gentes!

Vieron la pistola como una cosa nueva y extrafia. Vieron como el teniente
desenganchaba el corchete de la funda y la pistola resbalaba morosamente dentro.
Luego cerro la presilla.

—Ya esta. Que vayan saliendo uno por uno, hasta que diga basta. El coche tiene
las plazas limitadas.
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Los hombres no se movian. Era terrible verlos mirarse resignados, indiferentes,
con el pan y el queso en la mano.

El teniente lleg6 por la mafiana y vio el camion con el toldo echado, «Juan
Aizcorbe. Pescados. Echavacoiz». La cabina estaba vacia. Un paquete de cigarros
«Marlboro». Philip Morris INC. Richmond. Virginia. (USA) sobre el asiento,
desgarrado. Vio la medalla de San Cristobal grabada en hierro, la estampa iluminada
de una Virgen con su corona y su nifio, y los ropajes con espejuelos y abalorios,
clavada encima del cristal.

—Nada, como siempre.

El teniente mir6 las cuerdas desatadas y corri6 el toldo. Efectivamente, el camion
estaba vacio. En el fondo habia mendrugos de pan, latas vacias de sardinas, y alguien
que no podia mas dejo alli sus cosas. El teniente pasé la mano sobre los neumaticos,
y observo el interior de la cabina. Luego esper6 a la noche. El camion estaba en el
mismo sitio nebuloso, hundido en la sombra, con los brillos de las luces dispersas que
le llegaban de alguna parte. Eran bombillas colgadas en lo alto de los postes, con su
pantalla de hojalata que movia el viento. La casa tenia también su luz en la puerta, y
las letras del cartel, pintadas a brocha gorda, con unos colores deslucidos y palidos:
«Txoko berri». El teniente parecia contar los peldafios de aquellas escaleras
serpenteando sobre la fachada. El barandal era de hierro, y tenia frios estremecedores
que se pasaban a las manos y rugosas herrumbres como la sarna o las carnes que
tienen los muertos. La mujer estaba ya dibujada en los cristales de la puerta. Alguien
habia pasado un lapiz de tinta sobre los seis cristales, y sali6 el perfil tullido,
esquematizado. Llevaba el pelo peinado sobre la nuca.

—Soy de la guardia civil.

La mujer no se movio.

Detras de ella estaban las otras mujeres de rostros hurafios y descoloridos, como
estampas mojadas, desleidas, o luces olvidadas.

Los rostros extraordinariamente palidos, las manos enfermizas, inquietantes, en
aquel manchén de luz, parecian las figuras de un tapiz comido por los soles de
muchos afios. Pasaban rapidamente con sus bocas llenas de humo y de miedo, de
angustiosas prisas. También aquellos hombres se movian aturdidos, golpeados, y
buscaban inttilmente la sombra.

—Yo solo quiero los portugueses que han traido en ese camion esta mafiana.

La vieja respir6 profundamente. Expulso el aire a bocanadas. Cada bocanada era
un mechén de humo, macilento y turbio. Habia una vieja que hablaba vascuence. Y el
hombre gigantesco miraba al teniente, y tampoco se le entendia. La vieja arrojo la
colilla humeante y la piso.

—Estan abajo.

Luego se recogio los cabellos en la nuca.
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—¢Me permite bajar?

—Si, si, puede.

Al abrir la puerta vio la mancha flotante del humo, quieta, cuajada. El teniente les
vio paralizados, quietos. Hubiera querido no abrir aquella puerta, no ver los hombres
sumisos y resignados, las bocas negras, llenas de saliva, como pustulas. Los hombres
colgados de aquellos hilos que les salian a las bombillas, y parecia que era posible
separarlos, y ovillar y encontrar los cabos que estaban cosidos a las ropas de pana
amarilla, a las camisas con el boton de hueso en el cuello, a las botas y a las manos
toscas, endurecidas, roidas por la sombra. De haber sido posible hubiera cerrado otra
vez la puerta. Hubiera querido decir: «No hay nadie», pero habia cuarenta hombres
sentados en los bancos sin respaldo, con el pan atrapado en la mano y el vaso de
estafio rebosante de vino negro igual que la tinta o la sangre.

—Todos quietos. Soy de la guardia civil.

Carvalho lo vio desde el sétano. Juntos, estaban Juscelino y Do Pereiro. El
teniente en lo alto de las escaleras habia metido el dedo en el gatillo y daba vueltas a
la pistola haciéndola girar vertiginosamente, igual exactamente que la policia da
fronteira, lo mismo, lo mismo, alla en la garita con tejadillos verdes, y la estufa
humeante donde los guardias jugaban a las cartas, como todos los guardias del
mundo.

Carvalho abrio la ventana y vio las botas de media cafia, las tirillas, la hebilla
reluciente. Los guardias daban pasos con lentitud, los median, uno, dos, en la sombra,
pasaban por la franja de luz proyectada sobre la tierra. Los portugueses salian uno a
uno y el guardia los colocaba en los asientos de la furgoneta.

El teniente contaba:

—Siete, ocho. Y basta. Los demas, quietos ahi. Y usted, sefiora, se vendra
también con nosotros. Es el tramite.

Carvalho vio el boton rojo del piloto, rosa palpitante, vagando por la noche. La
furgoneta ya no volvié mas. Luego se toco las piernas y los hombros. Dijo:

—FEstamos aqui, gracias a las gracias. Esto no puede contarse porque nadie nos
creeria.

—El guardia era un buen hombre.

—Yo le vi mirar a esta puerta, COmo si nos viese a su traveés.

—No quiso cogernos.

—Vio la puerta y no dijo nada.

Después cayo de golpe el silencio de la noche, el cielo punteado, como otros
cielos vistos cien veces en cien sitios distintos. Las estrellas eran polvo disperso y
todo el cielo estaba lleno de polvo. El cielo, asi, no era tan negro.

Al amanecer se vieron en el campo y Carvalho sac6 el papel doblado en cuatro
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pliegues. Tenia migas de pan, hilos de colores, y manchas de aceite donde estuvieron
los dedos cuando cogian el papel y lo doblaban.

—Por aqui vamos bien. A la derecha la casa «Txoko berri», bien; aqui el arbol,
bien.

Habia casitas como dibujadas en el amanecer, con sus porches y los pequefios
jardines de plantas lacias y rosales oscuros, como oscura y negra era la tierra. Los
crisantemos, las dalias de colores débiles y resbaladizas colgaban como fuegos
artificiales, errantes, escurridizas.

—Va bien, muy bien.

El amanecer tenia ruidos estremecedores, bocinas lejanas, gritos de arrieros que
venian con sus carros cargados hacia la ciudad, los tilburis pintados de verde, el toldo
de gutapercha, y las altas ruedas, gigantescos girasoles, rojos por el amanecer. A lo
lejos, los altos pabellones del Hospital Civil de Navarra. Las tapias de piedra,
inmensas y grises, los pinos negrisimos, los cristales dorados, parpadeantes.

Primero Carvalho miraban a su alrededor. A sus espaldas quedaba Pamplona. Los
edificios con muchas ventanas y muchos cristales se perfilaban a lo lejos, dentados,
como recortes de papel. Cada vez mas lejos y siempre a la espalda, siempre hasta que
se cerraron los montes, y ellos quedaron dentro, subiendo por los caminos y las
trochas lentamente.

Carvalho dejaba el papel sobre una piedra. Cogia las puntas con los dedos.

—Vamos bien. El papel lo dice. Veo la mano de Perkain en esto como la mano del
mismo Dios.

Recogia el papel y lo doblaba por donde iban los pliegues.

Al mediodia vieron a los Guardia Civiles. La primera vez los habia visto en el
tren, al salir de la estacion de Badajoz. Venian buscando sitio y le pidieron los
papeles. Les mir6 de cerca a la cara. Dos rostros arrugados bajo la franja de hule
negro, los ojos sofiolientos, la boca oscura. No hablaban, caminando silenciosos por
el pasillo del tren. De las mangas les salian las manos negras, tranquilos rostros,
sosegados en el aire.

—Los papeles.

Los llevaba en orden, pero sintio miedo. Aquellos ojos negros, detras de las
pestafias, le producian un escozor por dentro.

—Otro.

La segunda vez fue en la fabrica. Alguien dijo:

—Ganamos poco. Y queremos comer.

En la puerta de la fabrica estaban Andrés, el viejo, y Polito repartiendo papeles.

Las manos del viejo entregaban los papeles sin mirar siquiera a quien los daban,
con prisa y miedo. Entonces aparecieron seis guardias y el teniente. Los tricornios
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con cuatro puntos de luz. Debajo de la barba, la cinta del barbuquejo. Los fusiles en
sus manos, amenazadores y hoscos.

—Alto, alto.

Andrés, el viejo y Polito corrian por el almacén.

El dia era languido y dulzén. Desde Pamplona habian pasado los campos para
coger el camino de Zuasti. Los trigos se echaban bajo el peso de las espigas ya
granadas. Manchas inmensas de trigo, casi amarillo, subiendo por las colinas donde
habia arboles y campos oscuros llenos de pajaros. Al fondo la torre de una iglesia, de
dos iglesias, de tres, que tenian el mismo color de la tierra. Los campanarios, los
relojes, los carillones, y las verjas de hierro que guardaban las campanas. Zarzales,
caminos con las tapias y cercas de madera, riachuelos bordeados por los chopos,
trasparentes aguas. Rocas, tierras oscuras, las colinas.

Carvalho ordeno:

—Fl cuerpo pide reposo, se lo demos. El sitio es bueno.

Sentados en el suelo se sentian dichosos. Por entre los trigos se oyeron voces.
Escucharon. El aliento tenia raidas resonancias de grillo perdido. Las espigas
arrastradas por el viento. Carvalho vio el rostro del viejo, apergaminado, como carton
mojado.

—Todos quietos. Cuerpo a tierra, y a no moverse.

Se desplomaron subitamente. Carvalho aplicé el oido a la tierra. Escuchaba
lejanos tambores que no existian, ruidos, caminar de animales desconocidos,
trepidaciones que se repetian en el manchén del campo.

—Se oyen pasos.

Ellos no oian nada. Carvalho, si.

—Llevan botas con espuelas, huyen.

Dos hombres —escopeta en bandolera, zurrén, polainas brillando al sol—
pasaron dejando una imagen nerviosa, casi borrada en el contraluz. Detras, venian los
Guardia Civiles, sudorosos y tristes. El cuero charolado, la chapa de laton, los ojos
entre los parpados. Se detuvieron. Buscaban sitio en la tierra agrietada, sin prisas,
todo el tiempo suyo.

Los guardias no decian nada. Sacaban de las cartucheras cosas inverosimiles:
pedacitos de pan y queso roido, el cuaderno de ruta, el lapiz estilografico, los suefios.

Carvalho ordeno:

—Nadie se mueva. Esperan algo, y no han de marcharse hasta que llegue lo que
esperan. Quietos.

Do Pereiro sintio miedo. Sabia que los Guardia Civiles seguian los mismos
caminos que los hombres solitarios; los errantes mendigos que no llevaban
documentacién; los gitanos ateridos y llenos de frios y miedos, y de noches
estrelladas en sus ojos; maleantes y reclamados por el Juzgado, profugos, desertores.
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Los Guardia Civiles buscan a los hombres perdidos por los caminos, que no tienen
direccion fija, el norte, el sur, el este y el oeste, da lo mismo.

Do Pereiro dijo:

—Llevamos bien los papeles y no tenemos por qué escondernos.

Carvalho explicé:

Van bien, por ahora, pero conozco a los hombres. Nos ven con estos trajes, estos
zapatos, la mirada cobarde y las palabras que no son de esta tierra, y es imposible
caminar un paso. Imposible.

—¢Y qué nos iban a hacer?

—No lo sé. Viajar en coche propio es otra cosa. No es que nos tengan miedo, no,
nos conocemos todos; no es eso, pero este pelaje, estas manos, son una pecha. No
llevan anillos, ni manejan dinero. Nadie pregunta si el dinero es robado, o si se lo
quitamos a un mendigo. Solo preguntan si uno lo lleva o no. Es bastante.

Se veian las manos de los Guardia Civiles, dos garras colgando sin pulso. No
hacian nada, sélo estar colgadas sobre la culata brillante de los fusiles. Entonces una
de aquellas garras aprisiono la petaca. El tabaco cala morosamente sobre la palma de
la mano.

Carvalho se impacientaba:

—Vamos a perder el tren. Debimos cogerlo en Pamplona, lo dijo Perkain. Yo le
discuti, y me dio este otro camino.

El sol era amarillo y estaba al otro lado de los trigos, suspendido, muerto... Los
dos guardias tenian la cabeza rapada.

—ILos guardias no se mueven.

—Ya se moveran. Tienen otras cosas que hacer.

La tarde se doraba. El disefio de las colinas, con las torres, los arboles, y los
campos de trigo, era como los dibujos que hacen los nifios.

Carvalho explico:

—Si nos detienen, nuestro objeto es trabajar. Destino: Alsasua. Luego, sin esperar
que los pidan, sacdis los papeles. Estan en regla. Al menos por ahora. Nos
repartiremos por el vagén. Somos gallegos, de la parte de Tuy. Pudiera ser que quien
nos pregunta haya nacido alli. Entonces emigrasteis de chicos a Carballino, provincia
de Orense. ¢Esta claro?

Las espigas tenian su sombra recta, esponjada, y el sol estaba entre las espigas.
Con las horas aquellas delgadas sombras se estiraban, y era como los viejos relojes en
las paredes de las iglesias, que nadie sabia qué hora marcaban en aquel momento. Los
guardias adormecidos bajo el inmenso resplandor que revocaba en los tapiales
oscurecidos por una sombra azul.

Carvalho oy0 a los guardias decir:

—Felipe, se nos paso el tiempo. ;Qué hora llevamos?
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Se pasaba el cordon por los ojales.

—No sé, ni quiero. Estos pufieteros relojes le vuelven a uno loco. Como si hiciese
falta saber la hora para vivir en esta sepultura. Yo le doy muchas vueltas a la cabeza.

De pie, las dos siluetas estaban completas; la capa, el tricornio, las cartucheras, la
bolsa de provisiones. Comenzaron a andar.

Carvalho, cuando los vio lejos y perdidos, respir6 con alivio:

—Ya podemos gritar y escupir. Se han ido.

El viejo habia comenzado a saltar, a bailar y a decir estupideces.

—FEres un genio, Carvalho. Contigo voy seguro. Es la primera vez en mi vida.

El viejo no tenia dientes. Se le habian caido o se los sacé un sacamuelas con los
alicates de plata.

—FEres un genio, Carvalho.

ek

Vio al hombre por primera vez en una taberna de Bilbao. La taberna tenia las
estanterias pintadas de amarillo. En cada estante una fila de botellas. Las habia de
todas las clases. El tabernero les pegaba con engrudo unos rotulos sucios, escritos a
mano, que decian: «pipermint», «cazalla», «pacharan para el dolor de tripas»,
«aguardiente de hierbas». Venian hombres sudorosos y tristes, que miraban a traicion;
mujeres mas tristes aun, con las voces agresivas, crispadas, y pedian aquellos liquidos
verdes y morados, como sacados a una horrible sajadura. Cerraban los ojos, se bebian
el liquido de un trago, sin respirar. Después decian siempre 1o mismo:

—Sienta bien. Le quita las telarafias al cuerpo, y las tristezas se van.

—Luego vuelven.

—Lo bueno es no tenerlas algun rato al dia.

Carvalho habia dicho:

—Yo, lo unico que quiero es trabajo. Tengo dos manos para eso.

Las mujeres dejaron de mirarle, «Un hombre que trabaja no va lejos. No va de
aqui hasta la puerta. Todos lo sabemos». Los ojos se llenaban de un humo azul, y los
rostros de las mujeres parecian pintados a brochazos, y tenian surcos ajados, ojeras,
mustias tristezas en la boca por donde salia el humo con lentitud.

—¢Y no lo encuentra, buen hombre?

Carvalho bebio6 el vino de un sorbo.

—No.

Le vinieron al cuerpo todas las cosas a la vez. Y las memorias eran amargas: las
voces de las mujeres detras de las puertas con cristales, los olores que arrastraba el
aire, cuando se abrian las puertas. Las mujeres tienen su olor, y las sangres calientes
le daban golpes entre pecho y espalda. Las oficinas llenas de mujeres y de maquinas
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de escribir, de pechos tiesos debajo de las blusas, de manos palidas, suavisimas, de
unos dedos que cogian los papeles, y los dejaban, y los cogian otra vez. Encendian
los cigarrillos, arrojaban el humo con delectacion, como si hacerlo fuese lo mas
importante de su vida. Y la voz escueta y limpia que le habia preguntado:

—¢Qué hace usted?

—Nada, trabajo.

En la habitacion colgaban de las paredes extrafios cuadros o fotografias de
colores: edificios al pie de una montafia, rayas, nubes, colinas doradas por la tarde,
alargadas sobre un cielo ocre. A lo lejos humeaban dos altisimas chimeneas de color
naranja.

El hombre olia bien. Las palabras en su boca cantaban. Estaban para eso, y decia
las cosas como él no sabia decirlas.

—Algo hara.

—Sali de Portugal y busco trabajo.

El hombre estaba de pie y no se movia.

—Lo siento, sefior, lo siento.

Y asi siempre. Cuando lleg6 a la taberna tenia los pies hinchados de pisar los
suelos de las oficinas de colocacion, en las cien fabricas a los dos lados de la ria.

Siempre lo mismo:

—Es usted extranjero.

El tabernero, igual:

—Usted tiene algo en el habla que no es de aqui. ;Es extranjero?

Las mujeres se volvieron para mirarle. La vieja eructo.

—FEchale una copa de anis de mi parte, pago yo. Anda, échale, le calentaré el
entresijo. Me dan lastima esta clase de hombres.

El tabernero buscé la botella casi a tentén con sus grandes manos, «Anis de
guinda». El vaso de gordo cristal tenia una orla morada que le habia dado el vino
tinto.

—Fl aguardiente asienta. Es como un pajaro loco en su jaula. Pide salir y por eso
nos vuelve a nosotros también locos, a veces.

Las mesas alargadas, con forros de hojalata, donde el vino se derrama y parece la
tinta que hay en las escuelas. El tabernero tiene las manos violaceas, como tefiidas, y
pasan mil veces el pafio mojado sobre los cuarterones, sobre las hojalatas que parecen
estafio. En el espejo nebuloso han pegado la fotografia amarillenta los parroquianos
que entienden de ftitbol. Once jugadores, seis de pie, cinco en cuclillas. Todos miran
a la maquina y el que lleva la gorra y las rodilleras acaricia el balon. Frascos vacios,
botellas con sus liquidos maravillosos, de color verde o rosa, tinterillos, botes de
bicarbonato, el frasco de la gasolina con su cafiuto de paja.

Carvalho tenia suefio. Le parecio ver al hombre sentado en la banqueta, con las
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manos sobre la mesa, en silencio. Le miro.

—Buenas.

—Buenas.

El tabernero tripudo arrugaba el mandil con la mano. Redonda la calva con su
mechoén de pelo, las gotitas de sudor, los hilos cosidos de las arrugas.

El hombre le miraba. Estaba dentro de una sombra azul. Llevaba una gingantesca
boina negra sobre la cabeza. Carvalho le vio desabrocharse las hileras de botones de
aquella zamarra verde de anchos cuadros. Luego, le salud6 con la mano.

—Usted no es de aqui.

—No.

—:De donde pues? Si no es mala la pregunta.

—De Portugal.

—Eso cae lejos, digo yo, alla por Badajoz o asi.

—Pues sl.

—Hay muchos portugueses por aqui. Y los guardias lo saben.

—Yo sdlo quiero trabajo.

El hombre se corrio la boina hacia los ojos.

—Yo sé donde lo hay, y lo proporciono.

Carvalho absorbia con voracidad los ultimos posos negros del vino acumulados
en el fondo del vaso. Detritus rojo, arenilla rodando en la entrafia del liquido. Se
veian los dedos debajo, como raices en el agua de un rio.

—Y eso, ;donde es?

Le sirvio otro vaso. La botella estaba casi vacia. Vino tinto, sangre negra,
cancerosa, supurando en la carne magullada del vidrio. Los labios se abrian
lentamente. Detras, los dientes, las rayas negras, entre diente y diente, la punta
triangular de la lengua. El cuello blanco, prolongado desde los hombros hacia la
cabeza, extrafiamente blanco, lechoso, papel de barba sin nada escrito.

—FEn Francia hay trabajo para todos. Y bien pagado. También se necesita gente en
Bélgica, y en Alemania. Espere, consultaré mis notas.

Le vio sacar de entre las ropas la libreta con las hojas numeradas. En el borde, las
letras del abecedario.

Las mujeres habian dejado la mancha roja y grasienta de sus labios en el vaso.
Sacaron el espejito y el pafiuelo. Carvalho las vio absortas en lo que estaban
haciendo: perfilarse las comisuras con la ufia. La mujer tenia los ojos de pez muerto.

—Nos vamos, buen hombre. Cuando tenga sus dineros ya nos invitara a una
copita de cazalla. Siento no darle mis sefias, pero no tengo sitio fijo.

Carvalho se mordio los labios. El hombre de la zamarra dijo:

—No haga caso, son putas. B. Be, Bel, Bélgica. Eso es, aqui tiene usted, minas en
Lieja, en Charleroi; agricultura en el Norte. Usted tiene porvenir en las minas de
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carbon. Bien pagado, seguros y retiros, vacaciones remuneradas. Otra cosa. Otra.
Vamos a ver la F.

Eran palabras misteriosas, de un raro significado. Pau, Bordeaux, Grenoble, etc.
etc. Palabras nunca oidas, les acompafiaba la sombra del miedo, la duda, el pavor
desesperado, siempre detras. Ciudades remotas, casas de huéspedes, trenes con
viajeros sofiolientos, idiomas desconocidos, otro patron que tenia las gafas en las
manos como los profesores y le decia lo mismo de siempre. «No hay trabajo, no lo
hay para extranjeros». Las manos suspendidas en al aire, inalcanzables. «Lo siento, lo
siento». Y los trenes cruzaban las noches llenas de gritos, —estaciones iluminadas,
porteadores y mozos de cuerda—; no iban a ninguna parte, eran fruto de la pesadilla
y del suefio.

—Hay agencias que facilitan el trabajo y el camino. Una vez alli, la agencia
entrega los documentos y el contrato. Yo soy de esos y busco la gente que quiere ir.
Nosotros los llevamos.

Lo desconocido, tierras remotas, gentes diferentes, lenguajes distintos, sogas y
amarras tirando de €I, como de los postes de un circo ambulante, para asirlo a tierra.

—¢:Y esa agencia, donde esta?

—No hay que ocuparse de nada. Yo lo proporciono hasta pasada la raya.

La vida, azarosa rueda, da vueltas y se para. La suerte es mala, gira otra vez, se
detiene en el numero siete, en el nueve, qué mas da; la cara buena, la cara mala,
Carvalho perdia siempre. Mas vueltas a la rueda, otra vez, otra vez, mas vueltas, hay
que ganar, esperar sin prisas, esperar, eso es, esperar.

kfesk

Al amanecer habian llegado a las proximidades de la casa. La veian hecha de piedra,
los tejados negros, llenos de sombras, y las ventanas que no tenian postigos.

Carvalho explicaba:

—Fl papel dice que hemos llegado ya. A dos pasos esta Francia.

Pero en el papel no se veia nada. Las rayas, los dibujos, desaparecian en la
mancha palida de la mano. Ellos mismos se oian respirar. Agazapados en la noche,
sentian como la sangre golpeaba las venas, agua caudalosa, violenta. Tenian la
sensacion de masticar su propia lengua. No les hacia dafio, era de goma rigida. Los
dientes se clavaban con rabia en ella.

Dentro de la noche, el viento clavaba sus cuchillos, y se agitaba.

Carvalho dio un grito:

—AQuietos, todos quietos, cualquier movimiento les daria la pista. Y disparar es
muy facil. Tenemos érdenes concretas y hay que cumplirlas. Todo esta escrito en este

papel.
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Las ordenes eran las 6rdenes. Perkain habia dicho:

—Nosotros iremos siempre a vuestro lado. Pero no nos dejaremos ver. En el
croquis va todo escrito. Hay que cumplir lo que dice el papel. Cuando nos trajeron al
hombre que habia que pasar a Francia sabiamos que era un hombre importante. Lo
pasaban por eso, porque era importante. Esto era el afio cuarenta y nueve. E]l hombre
tenia miedo, y con miedo no se va a ninguna parte. Llevaba las manos limpias, como
las tienen los hombres que hay en los bancos, o los que tienen oficio y pasan las hojas
de los libros. Nosotros dijimos: hay que pasarlo. Le dimos las ropas de un hombre
que habia muerto de frio. Por las ropas pagamos cien pesetas y estaban manchadas de
sangre. E]1 hombre no queria ponérselas: «Esto huele a cuadra. Yo no me las pongo».
Le dijimos que no habia mas remedio y el hombre pas6 por ello. Los que nos trajeron
al hombre suplicaban: «Pasenlo como sea. Si es preciso se le duerme. Es un hombre
importante. LLos hombre importantes tienen sus cosas. Si llega a Francia aqui hay un
cheque en blanco. Escriban lo que quieran». El1 hombre bajaba por los caminos con
aquellas ropas sucias de tierra y la barba crecida. Nosotros ibamos vigilando desde
lejos.

Carvalho escuchaba inquieto.

—¢Y paso?

El hombre se abotonaba la zamarra de grandes cuadros iguales.

—No. Le daba asco aquella ropa y se entregd. Llego al cuartelillo y dijo que no
podia aguantar aquel olor.

Juscelino se echo sobre la hierba. Todo era irrealidad absurda. Las palabras, las
sombras arrojadas desde los montes sobre la tierra, la voz de Carvalho me explicaba
las cosas.

—Perkain dijo que estaria siempre a nuestro lado. Ahora también estara.

Estaba seguro de tocar la tierra con las manos, derramada entre los dedos, pero
era inutil hacer ningun esfuerzo por tocarla. Juscelino querria estar en una cama, entre
sabanas limpias, con olor a lejias y jabones, a hilo nuevo.

Do Pereiro pregunto:

—¢T le has visto, Carvalho?

—Si.

—¢Y cémo era?

—Alto.

—¢Y qué mas?

—Oirle hablar, daba confianza.

3k k

El sefior Pinto habia echado los cierres metalicos a la taberna. Otra carcel los reunia
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dentro a todos: los chulos, las putas, los vendedores ambulantes, los echadores de
cartas, y los feriantes pobres. En cada rostro estaba escrito el destino de cada uno. Las
arrugas, la escritura. No podia engafiar la puta con su anillo de oro, ni el chulo con
sus dientes blancos: «Todos los dias me lavo los dientes, porque la boca tiene que
oler como huelen los machos. Si no, no hay conquista». Ni el vendedor ambulante
con la reliquia de la dignidad en los ojos: «Yo no soy como ellos, soy distinto. No me
trato con macarras, no sefior, no me trato. Tengo mi dignidad». Nadie engafiaba.
Tampoco lo intentaban. Vidas reducidas en la prisién de los cuerpos, demonios
sometidos, almas negras, encadenadas a la pobreza, a la esperanza. El tnico hilo que
los ataba con el nudo de la angustia: la desesperanza. El sefior Pinto recogia con prisa
los frascos de vino, las botellas de cofiac, los botes y los tarros. Con ayuda de la
mujer, echaba a la banasta los frascos, sin cuidado, sabedor de que el liquido que
llevaba dentro no era legitimo. Destilerias clandestinas en viejas bodegas, en sotanos
humedos, que habia que bajar cincuenta o mas escaleras y nunca se llegaba a aquella
profundidad remota. El sefior Pinto las conocia, y hacia los pedidos de palabra.
Bodegas con su alquitara, sus alambiques antiguos, de muchas vueltas, comprados en
chatarrerias, y en las casas de los traperos. Unos polvos, los frasquitos de esencia con
sus rotulos escritos a imprenta: «Anis», «Imitacién de cofiac Domecqg», «Licor 43».
Hasta que la banasta se llenaba de frascos.

El Pinto arrancaba de cuajo los cordones sucios del aparato de radio. El nicho
parecia la hornacina de un santo sin su santo. Arrastraba los cordones de colores, v,
antes de desaparecer por la escalerilla de caracol, le oyeron decir lo mismo de los
otros dias:

—Puerca vida; para esto mejor estaba uno en el pueblo. A mi me engafiaron como
a un chino. Esta porqueria nos da de comer, cierto, pero bien sabe Dios que fue por
los hijos. Sdlo por los hijos hago yo lo que hago. Puerca vida.

No decia tanto, no. Solo cada dia una palabra. Cada hora, su acento. Las cejas se
arrugaban alrededor de los ojos. La boca no se cerraba del todo. Y asi habia podido
reconstruirse la frase entera, que nunca acababa. Otras frases parecidas resumian su
vida. La sabia Juan el alcoholico, con la bandeja cubierta de serrin debajo del asiento:
«Cuando vomito me quedo tranquilo; es un asco este estbmago». La sabia Josefina, la
puta barata que trabajaba a salto de mata, fatigada de perder noches de incierta espera
en las esquinas: «Uno se va sin pagar y el otro me deja lo que una no tiene. Esta vida
no esta hecha para mi. Yo soy distinta». Introducia en la vida —chambelan, camarera,
qué nombre se le daria— a las muchachas todavia con algun residuo de pudor. Las
ayudaba a abortar, y vendia anticonceptivos y gomas. Si no dormia en la taberna del
sefior Pinto, lo hacia en la carcel. Ya nadie la llevaba a su cama. Estaba orgullosa de
ello. También Roberto el macarra, con sus suefios, sus tristezas, sus palabras, como
las de un artista.
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—Usted es muy joven, sefiora Pinta. Muy joven para llevar la vida que lleva... Y
bien conservada.

Roberto se pasaba la mano sin callosidades por el almid6n del pelo, se sujetaba el
alfiler de la corbata. Cuando hacia esto el brillo azul de la piedra, en un dedo de la
mano, se le veia bien. Lo hacia a sabiendas.

—No me vengas con historias, marica. Si no hubiera dejado el pueblo... En mala
hora lo hice, en tan mala. Para ver lo que tiene que ver una. Antes me hubiera muerto.

Roberto insistia.

—Querer morirse tan pronto, sefiora Pinta, qué cosas se dicen a veces, qué cosas.
La vida es hermosa. ;Nunca ha deseado un abrigo de pieles? ;Ni un collar de perlas
de verdad? ¢ Tampoco querria ser la duefia y sefiora de una de esas casas tan preciosas
que hay en Algorta o las Arenas? ;No? Entonces no es usted mujer. No lo es. Hay
que tener ambiciones, suefios, y ese sarpullido que tienen por dentro los grandes
hombres. No hay que decir esas cosas para que nadie se burle, pero tenerlas, vaya que
si hay que tenerlas. Yo, personalmente, tengo las mias. Me gustaria ser capitan de
industria. Mago de las finanzas. Eso, un hombre con sus coches, un «Opel Capitan»,
un «Rolls Royce», un «Pacard», aunque se trabaje, como dicen ellos que lo hacen.
Eso no es trabajo. Cogen el teléfono, van en coche, vuelven, van, firman cien
endemoniados papeles. Exageraciones, nada mas. Eso no es trabajo. Cinco queridas
bien vestidas, y una mujer casada por la iglesia que nos dé hijos que se pueden
escribir en el Juzgado.

Indefectiblemente, la sefiora Pinta reia. Pronto se le borraba la risa.

—Venga, venga, Don Roberto, el durito, y si no a la calle. Venga, deprisa, hay
que acostarse. Mi dinero me costo el traspaso.

—No se impaciente, sefiora, no se impaciente, que un duro no me falta nunca
jamas. ¢No lo oye?, nunca jamas.

Josefina, la puta barata, se hacia la dormida.

—Hale, hale, fingida, el durito, el durito.

En total, diez duros, diez sombras hacinadas, que marcaban su siniestro dibujo
sobre las baldosas del suelo. Diez pares de piernas y diez cabezas orilladas contra la
pared.

Carvalho le entreg6 un billete de cinco duros. Tenia delante la cartera con su
presilla de laton dorado y el cuero agrietado. La sefiora Pinta buscaba las vueltas.

—Uno, dos, tres..., ;donde habra un cochino duro sin roturas? No voy a coger de
hoy en adelante billetes de peseta, lo digo todos los dias. Vienen como una pufietera
mierda, y a saber de donde lo habréis sacado. Llevaran encima todas las
enfermedades del planeta.

Carvalho tenia a su lado un viejo que roncaba. La sefiora Pinta lo zarandeo.

—Venga, venga, que voy a apagar la luz y quito el plomo como dos y dos son
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cuatro. ;Acomodados? Pues al avio. Buenas noches, sefiores. A dormir. No quiero
que nadie salga antes de que yo abra los cierres. Ayer hubo un ganso que me rompio
las cerraduras; cinco duros cuesta otra nueva, la ganancia de la noche, y no creais que
me molesto en dejar esto despejado solo por caridad. Para eso estan los asilos y los
hospitales. Ah, una cosa, cuidado con las manitas, Josefina, cuidado; esto no es una
casa, no lo es, mientras yo viva. Hasta mafiana, y que pasen buena noche.

El Pinto era buen hombre. La noche no era para que nadie la pase en la calle.

La calle tenia unas luces gelatinosas de un color desventurado y amarillo colgadas
de las esquinas. Por las grietas de los postigos se colaban dentro, y a Carvalho le
daban miedo. A la mafiana, cuando el sefior Pinto abri6 los cierres, ya tenia deseos de
salir, y lo hizo el primero.

Perkain estaba sentado en una de las tres sillas de la oficina improvisada. Al
entrar, una placa esmaltada «Fonda la Sangiliesina». Pasillos largos, ocupados con
maletas recién llegadas, un paragiiero cargado de ropas, con su espejo y los ganchos
de laton amarillo de donde colgaban cosas sin precisar, bolsos de sefiora, pafiuelos,
bastones sin contera, sombreros, paquetes atados con cuerdas, envoltorios.

Lo encontr6 sentado en la cama. Una mesa, la maleta con dos correas hebilladas
de color rojo, el lavabo de pita, el grifo chorreando lentamente gotitas de un agua
gorda, cenagosa, sin gozo sobre el cubo.

Perkain queria explicarse y manejaba las manos como garfios y ganchos para
sacar las palabras del fondo de su cuerpo. Salian las palabras rotas, surgidas
subitamente, cortadas, rapidas, conscientes del esfuerzo que habian hecho para salir,
arrancadas mas bien. Era el castellano mas endiablado que habia escuchado jamas.

—Tengo aqui los planos. Primero iran en un camién hasta Pamplona. En el
camion, el camino es seguro. Pero en Pamplona les esperaran los que ya han llegado.
Y los guardias saben que entran camiones cargados de portugueses, todos los dias.
Saben los sitios por donde pasan, y las horas. Por eso en Pamplona, cuidado. Desde
alli haremos el camino a pie. No subais a los camiones. Nosotros estaremos siempre
cerca, a vuestro lado. Sélo hay que seguir el plano.

Carvalho dijo:

—¢Y cémo lo sabremos?

—Nosotros estaremos siempre a vuestro lado. Pero ojo con los caminos, los
guardias van por ellos. Si os preguntan vais a trabajar a Alsasua, al ferrocarril.

Carvalho miraba al balcon. Los hierros herrumbrosos tenian sus follajes forjados,
cargados de sol.

—c:L.os compafieros?

—Sé donde estan. Vendran.

Perkain extendia los papeles sobre la mesa, y Carvalho vio el esquema dibujado a
pluma. Las rayas y los puntos negros, y las crucecitas apretadas, como las de un
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camposanto, que marcaban los rios y las veredas, los bosques, y las casas, y los
puentes donde podian pasar la noche.

—FEste es el camino. Aqui hay una casa sin tejado. Se ve desde el monte, es
Zazpiturri. Desde alli se domina la hondonada, al fondo las cimas siempre con niebla
de Belate, mirando al norte. Atras quedan Iraizoz, Auza, y Elzaburu. Siempre al
norte, sin llegar al cuartelillo, muy a desmano de la carretera, donde estan los
carabineros de Belate. Veras una casita blanca, es el control, y otra vieja y negra,
deshabitada, y otra, la del caminero. Mira, aqui.

—Si.

Carvalho le vio sentado, y era mas grande atin que de pie. Un hombre sin rostro, o
lo tenia dibujado rapidamente. El menton puntiagudo, los ojos de nifio, el vigoroso
trazo de las cejas y de la boca, la nariz como el pico de un buitre.

Carvalho dijo:

—Usted dira el dia y la hora. Queremos salir pronto de aqui.

Se dieron las manos. Perkain de pie, gigantesco y cordial. Las manos le
contagiaban su confianza. Eran largas y huesosas, y tenian un calor inquietante.
Perkain se llevo la mano a la boca.

—De esto, ni una palabra a nadie.

Carvalho cogia la manija de la puerta.

—Ni una.

Paso otra vez por el comedor, las decoraciones casi desvanecidas de la pared eran
tristisimas. Plafones de yeso rojo, la lampara de largos vidrios azulosos, y las sdbanas
colgadas de los clavos, que dividian el comedor en compartimentos desiguales.

—¢:Busca a alguien, caballero?

Caballero, sefior, hombre a secas. Carne y hueso, un corazén en la mano, unas
manos con callosidades amarillas, con ufias negras y pringosas, unas cejas, unos 0jos,
los zapatos.

—La puerta de salida.

—Es por ahi.

Y otra vez aquella mafiana, el sefior Pinto y la fotografia pegada en el espejo, con
los once jugadores de fttbol, seis de pie, cinco en cuclillas. La tabernita con humo de
colillas y vino aguado, vino que se pico en la cuba, traido hasta el mostrador en un
camion humilde, como el mismo vino, con asma incurable, y los mismos hombres,
los mismos, los huesos, el corazon y los suefios. Los mismos.

kkesk

Habian visto la casa como un barco o una nube, algo deforme, sin precisar en el
crepusculo. Inmediatamente sintieron miedo. La casa estaba alli, dibujada en el papel,
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las piedras con musgos y liquenes y orugas muertas; los tejadillos al mediodia, las
tierras abandonadas a su alrededor, con hierbas amarillas, y el arbol denso, recortado
en el ancho rectangulo de la fachada. Y también sobre el anochecer. Era exactamente
igual que en el papel. Pero no lo creian y esperaron vigilantes.

—Hemos llegado. Un solo dia de viaje y hemos llegado. Mafiana pasaremos a
Francia. Lo dice aqui.

El viejo tenia una risa contagiosa.

—Eres un genio, Carvalho.

La casa cada vez estaba mas lejos y perdida. Se la llevaba el anochecer como las
aguas de una lenta riada.

Juscelino dio un grito.

—Hay castafias. Mira, Carvalho, son castafias. No nos moriremos de hambre.

A Do Pereiro se le distinguia por la voz. La tenia de mujer. Do Pereiro bebia ron y
aguardiente destilado y fumaba tabaco en pipa, pero aquella voz no se le iba.

—FEn Francia hay buenos vinos. Mafiana beberé hasta caerme de culo.

Se oy6 el ruido impreciso que venia del bosque. Una rama desgarrada, la fractura
de un hueso. El ruido se repetia monétono y lento.

—:Qué es eso?

También se oye en la sangre el tic-tac del pulso. La sangre tiene sus caminos y
palpita en las venas, y sube con prisa hasta las sienes. Es una vibora en el cuello que
se remueve y precipita.

—Todos quietos.

—Son pasos de hombre.

—Quietos, todos quietos.

Carvalho escuchaba. La simiente del viento chocaba contra la tierra y producia un
siseo aletargado, irritante. El viento les tocaba la piel con sus infinitos dedos. Les
tentaba los labios estremecidos. Era como una voz sin palabras que les decia: «El
hombre esta hecho de tierra, con algo dentro, es un deseo dormido, un hambre viva.
El deseo y el hombre quieren salir, pero no pueden». Caia la voz, si es que era eso, en
el hoyo profundo del cuerpo, les golpeaba por todas partes, avasalladora y tenaz,
obsesiva. No era una sola voz, eran cien bocas diciendo lo mismo: «Aguantar de pie
con los pufios cerrados, no rebelarse, callar y obedecer, también eso es el hombre».

Alguien decia:

—Son pasos, y vienen hacia aqui.

Do Pereiro se tentd los zapatos destrozados, de caminar un dia a campo traves.
Los clavos le arafiaban los dedos. Dio su opinion.

—No hemos de llegar, Do Pereiro, no hemos de llegar. Nos cogeran antes.

El viejo le quitaba la palabra.

—Tienes razon. No llegaremos. Veo la Guardia Civil y nos pide el pasaporte, los
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papeles con su sello, las firmas y la foto. Lo que esta escrito en los papeles que yo no
sé leer. No tuve tiempo. Habia que comer y no deja tiempo para otras cosas mas
inutiles. La Guardia Civil sin los papeles no nos dejara pasar. Y no los llevamos.

Carvalho se puso de pie.

—Ya sabes, viejo, que llegaremos, como hay Dios en los cielos. Lo sabes bien.

—La trampa esta echada. Hemos entrado en ella, y estamos cogidos. Huelo el
cebo que nos han puesto. Somos ratas, nada mas que ratas. Yo no hubiera seguido,
me lo decia el olfato. Esto no puede terminar bien. No llevamos los papeles en regla.

—Nadie te obligé a venir.

—A veces se hacen cosas. Hubiera sido mejor dejarnos caer sobre la tierra y pasar
las horas muertas mirando al cielo. Ellos hubieran llegado a su tiempo. Manos arriba,
pues manos arriba. La carcel, pues la carcel.

—Estamos aqui porque nosotros hemos querido.

—Hay que aguantarse, ésa es la palabra. Aguantarse. No estamos hechos para la
vida. El del camion me pregunto en gallego: «;Cuantos afos tiene, abuelo?». Le dije:
«Cincuenta y nueve». «A sus afios es dificil pasar la frontera sin papeles». Yo vi sus
ojos que nos miraban. Estoy seguro que buscaba la vida de cada uno, algo mas que el
traje o los zapatos. Cuando le pagué me dijo: «Buen viaje, sefior, buen viaje. De aqui,
hasta la raya, no es de mi incumbencia. Yo me vuelvo a Galicia». ;Y el consejito?
Tiene gracia. Me puso la mano sobre el hombro, acerco su boca a mi oreja y me echd
las palabras: «Vayan por Burguete, hagame caso». Yo le dije: «Nos dejamos llevar».
Estuve a punto de quedarme alli, ir a la comisaria y decirles: «Me buscan los
Tribunales por haber matado a un hombre. Aqui estoy». No fui, no, y me arrepiento.

Carvalho se impacientaba.

—Nos cogeran si disputamos. Nos cogeran.

—FEstabamos borrachos, Carvalho, cuando nos cogias las manos. Dijiste: «Hay
que jurar que no nos separaremos». Echabamos un pulso. Los cuatro pufios cerrados,
y las palabras: «<Haremos el camino juntos, hasta Francia. Ya en esa tierra, se rompe
el juramento». Pero estabamos borrachos. Desde entonces nos ata la desgracia.

Carvalho no cedia:

—Juntos salimos de Bilbao, y juntos estaremos en Francia. Esta decidido. Yo he
dado mi palabra, y mi palabra se cumple. Ese hombre ha dicho que volvera.

—¢ T qué sabes?

—Tenia aspecto de no mentir.

—Ya se le ha pagado.

—La mitad solo. La otra mitad, en Francia.

—También por ese dinero pueden vendernos. Aquel hombre que habia sido de las
Mocidades nos lo dijo: “Hay gentes que nos engafian. Dicen que van a pasarnos, y es
mentira. Se quedan con los cuartos. Y contaba casos.
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—En Rio d’Ouro tengo un hermano. Con el dinero pude haber embarcado.

El pajaro, oculto en algun lugar de la noche, cantaba solamente tres notas de la
solfa. Una flauta con tres agujeros, tres notas, insistentes, descoloridas.

—Te llaman Carvalho. Es a ti.

Carvalho no creia.

—No es nuestra contrasefia. Cuando ladre un perro, nos llaman.

—Pero ¢no oyes? Te llaman, Carvalho.

3k k

También aquella tarde le llamo6 ella. Y era la misma voz, dulce y medida, como la
brisa del anochecer. Y no era mas que una brisa.

—~Carvalho, yo me muero. Cuida de los hijos.

—No digas cosas.

—Que si, yo me muero. Se ve.

Olia a tierra polvorienta, el tomillo empapaba el aire. Y el aire se quedaba en las
cortinas que tenia la alcoba, en los maceteros con flores de papel, llenas de polvo y de
mugre. El sol, ya sin brillos, resbalaba por la madera de la comoda igual que una
mariposa.

—~Carvalho, yo me muero, que venga el cura.

—No te moriras, no.

—Que venga el cura.

—¢Con qué vamos a pagarle?

—Y0 me muero.

Lo que paso aquella tarde lo guardaba la memoria. Le vio caer descolgada la
mano. De los ojos nacia un vaho caliente, vidrios rotos, de un color vago, huidizo. A
las siete de la tarde el sol estaba alto, en el extremo de la calle. Extrana flor sin
perfume. La calle vacia y larga, por donde no pasaba nadie. Habia muchos tejadillos
negros, ruinosos, con verdes ya antiguos que dejaron los inviernos y las lluvias. Y
sobre los tejados, cientos de cigiiefias tijereteaban el aire.

Carvalho le rogaba.

—Di, algo, Rosa, quiero oirte hablar. Saber que estas viva.

Pero ya no dijo nada. Estaba muerta. La cabeza descoyuntada habia quedado
definitivamente echada sobre la almohada. El espejo recogia la mancha aguanosa del
crepusculo, estanque olvidado con las algas muertas, las plantas flotantes de las
nubes, las ramificaciones misteriosas de los reflejos que vivian s6lo un segundo. La
masa de la noche ocupaba totalmente la habitacion. Habian venido gentes que él
conocia. Y les oia decir cosas sin sentido.

—Pobre del que se queda. El que se va ya ha terminado.
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—Y los crios sobre todo. Deja seis.

—Una madre lo es todo. Sin madre, no hay hombre.

Estaba la mujer que rezaba con un libro sucio en las manos, la que miraba las
ropas manchadas de sangre que la mujer muerta tenia todavia en la boca. Estaban los
nifios mirando a su madre. Y como nada comprendian, ni nada se les explicaba, los
nifios tenian sus hermosos ojos muy abiertos, y lo miraban todo, sorprendidos.

—AQue se lleven a los nifios ahora mismo de aqui.

El hombre que daba gritos habia sacado los papeles del bolsillo, y el lapiz.
También sac6d una hoja de afeitar, y con ella le hizo la punta al lapiz. Lentamente,
pasaba revista a todo lo que habia en la habitacién. Y lo anotaba: «Una cama con su
jergon y su colchén. Estimado en unos cinco mil escudos. Un cuadro de la Virgen de
Fatima...». Carvalho le veia escribir y escribir, y mirarlo todo con sus ojos avidos.
Carvalho lo habia visto muchas veces. Era el de la tienda, el que vende al fiado, el
que da dinero a quien no lo tiene. Y habia llegado la hora de cobrarse.

—Se avisara al santo hospital que traigan las parihuelas del deposito de
cadaveres. Yo no estoy por fiar ni un céntimo mas.

Carvalho estaba sentado en la silla de anea, y sabia que hablar era algo inutil, y
que las cosas venian asi y eran irremediables. E]1 hombre recogia los papeles.

—Yo pago las enfermedades de medio pueblo. Si no fuese por mi, se moririan las
gentes antes de tiempo.

Toda la casa estaba llena de gentes que recapitulaban su vida. La vida de
Carvalho, sabida de memoria, porque era la misma, qué mas da, que la de cualquiera
de ellos.

—Se paso la vida buscando trabajo para sanarla. Y no se lo dieron. Encontrarlo ya
lo encontraba. Pero no le querian. Era demasiado estirado.

Carvalho no escuchaba. O no queria.

—En Evora lo metieron a la carcel por pedir limosna en la puerta de la catedral.

—Siempre ha tenido cosas Carvalho. No quiso nunca doblarse. Y nosotros no
podemos estar nunca de pie. Es la verdad.

Carvalho vio como entraba y salia la gente, para ver a su mujer muerta, y a los
nifios alrededor de la cama. Nadie hacia nada porque aquello terminase.

Los dias estaban ya lejos, y el pueblo cerca de Evora, provincia de Alemtejo. Y
con el pueblo, la casa, los tejados musgosos, las cigiiefias con sus tijeras cortando el
aire.

kkesk

Do Pereiro le tiraba de la chaqueta. Parecia querer despertarle.
—Pero, ¢no oyes, Carvalho? Te llaman.
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—Nuestra contrasefia es el ladrar de un perro.

—Es a nosotros. Tienes que salir y mirar la casa.

—Quietos aqui, yo volveré.

Desaparecio entre la noche. Sentia la frescura del aire reptando misteriosamente
por su cuerpo, hiumedo aliento en la piel de las manos.

Efectivamente, parecia que aquella flauta cantaba su nombre:

«Car-val-ho, Car-val-ho, Car-val-ho».

Tres notas que eran como tres compases, 0 tres golpes sincopados de su propia
respiracion. La lengua seca, los pulmones —fuelle viejo—, apenas se ensanchanban,
o el aire no llegaba hasta ellos.

Avanzaba; estaba seguro de ello. El pulso, tic, tac, tic, tac, y la flauta aquella con
sus tres notas articuladas: «Car-val-ho, Car-valho». La noche se hacia dura y negra
como la piedra a su alrededor. Se detenia, escuchaba atentamente. Creia oir
esperanzado. Vacilaba, indeciso, volvia a caminar a ciegas, sumergido totalmente en
la noche.

—Nadie. A nosotros no pueden llamarnos con una flauta.

Habia desparecido la voz en el silencio impresionante del bosque. Carvalho
caminaba golpeandose las caderas. Dejaba de tentar inutilmente la oscuridad; se le
escapaba de entre los dedos el miasma viscoso, no se dejaba coger. Hilachas de
niebla, algas de un mundo submarino en los dedos.

Algo, cualquier cosa, un golpe en la espalda, una rama, el contacto de una piedra,
le dejaba los cinco sentidos llagados. Como si el aire entrase de golpe por la boca
hasta el hondén del cuerpo. Y, cosa extrafia, no sentia miedo, ni temor, ni deseo. En la
memoria estaba el abuelo derrotado sobre el bastén, casi ciego, afios y fraudes en las
manos, que agarraban el palo. Le decia:

—No importa, para lo que uno tiene que ver, prefiero no tener ojos.

Eternamente sentado a la puerta de la casa, hombre sin tiempo, las piedras y los
arboles eran entrafiables, partes integrantes de su cuerpo. Decia cosas que podian ser
verdad. Carvalho las recordaba todavia.

—T1 mira siempre a algo con los ojos bien abiertos. Mira el camino y adelante,
adelante, sin distraerse. No mires a los lados. Adelante.

Sintio cosquillas en la sangre. La hojarasca, las ramitas polvorientas, los insectos,
se le habian metido dentro. El llegaria, Francia estaba a mano. Al otro lado del
bosque, la tierra dulce de Francia. Otro pais, otro mundo. No era Portugal, ni era
tampoco Espafia. Otro universo. La noche no le daba miedo, ni se preguntaba donde
estarian escondidos los Guardia Civiles. La sangre batia dentro como un ser concreto.
El corazén a flote, una extrafia nube lo alza, lo lleva lejos, arrastrada; él siente el
cuerpo vaciado, vuelve el corazén a su hogar, entre las costillas, golpeando despacio,
a su compas. Otra vez los pies pisan firme. El placer indefinible del suefio volvia con
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sus manos a cogerle el cuerpo y llevarselo. El suefio era largo, acariciante.

—Traeré bastén y sombrero, y cinco maletas llenas de ropa; perfumes, una mujer,
un automovil. Me veran pasar por las calles de Evora, y nadie sabra quién soy. Nadie.
En los bancos de la plaza, junto a la iglesia catedral, se esta bien; mi cuartel general.
Y los otros como yo que han vuelto de Brasil, de Argentina. El baston y el sombrero,
lo estoy ganando ahora, en esta noche.

En el bosque, ni en la noche, no estaba la voz. Tampoco la flauta con sus tres
notas imprecisas, melancdlicas. Llamaba lentamente, pero nadie respondia.

—Perkain. Eh, Perkain.

Era una stplica que nadie escuchaba. Imploracion remota a una fuerza ciega, la
fuerza del destino que le tenia atrapado en la oscuridad.

Cuando regreso, encontro a los hombres ya dormidos.

—No hay nadie. Y la casa esta deshabitada.

—:Nadie?

—No.

—Estamos completamente solos.

—Pero ;dijo que iba a venir?

—Lo dijo.

—Nos han cortado el camino los guardias. Ahora, definitivamente.

—Eso es imposible.

—No lo es. Los guardias lo saben todo. Para eso estan.

El viejo parecia gritar. Estaba nervioso.

—Es preciso salir de aqui.

Carvalho se encogié de hombros.

—FEs cosa de acercarse a la casa. Esto es lo mas importante ahora. Luego, con el
dia, sera otra cosa.
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SEPTIEMBRE

Sol: 6,05 a 18,08 - Luna: 2,40 a 16,49

Luna nueva el dia 28,

20

Sabado

Nuestra Sefiora de la Fuencisla.
Santos: Alberto y Fermin, obispos;
Herculano, martir.
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ORGANIZACION CLANDESTINA DE EMIGRACION
DESCUBIERTA EN PAMPLONA
Facilitaba desde 1947 el paso a Francia de trabajadores portugueses.

Pamplona 5. Una vasta organizacion clandestina de emigracion ha sido
descubierta. Se dedicaba a pasar a Francia labradores portugueses.
Tales actividades ilicitas comenzaron hacia finales del afio 1947. En las
calles de la capital y en los pueblos importantes de Navarra se noto un
desusado movimiento de obreros portugueses, que se filtraban luego,
con las ayudas pertinentes, en Francia, principalmente por la frontera de
Navarra.

Algunas detenciones han puesto en claro la existencia de la
organizacion. Una o varias redes protegian este éxodo de obreros
portugueses desde su patria hasta la frontera franco-espafnola. El
delegado provincial del Instituto Espafiol de Emigracion, Sr. Sanchez de
Ledn, ha declarado que durante mucho tiempo se crey6 que la cabeza
de la organizacién radicaba en Valladolid, Salamanca y Galicia. Luego
quedd claro que los hilos se manejaban desde Pamplona y que existia
mas de una red, todas perfectamente reguladas y organizadas.

ABC, 5 de noviembre de 1962. Madrid
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Ya amanecido

Le habian sorprendido a cien metros de la casa, segando la hierba o la niebla que
colgaba de la hierba. Los guardias seguian los golpes del hacha, los ladridos de los
perros. Por ellos se orientaban. La casa estaria ya cerca, entre la nube que se habia
cuajado sobre el campo. Era un humo denso. Le salia a la misma tierra; parecia tener
humo dentro y se quemaba. Vieron los pies en movimiento, las abarcas de goma, las
cuerdas que ataban las gomas a las piernas.

—Esta ahi. Nos ha visto.

El hombre vio por debajo del humo o de la niebla, o de la nube que se acolchaba
por encima de las hierbas, las polainas embetunadas, las espuelas sin brillo, las botas.
La culata del fusil avanzaba. Y las patas de los caballos, los cascos pintados de
anilina, los corvejones peludos. El caballo clavaba los cascos en la tierra, engarfiados
en el barro. El cabo habia desmontado y caminaba despacio, paso a paso. Los
caballos relinchaban husmeando en el aire. Levantaban las crines sacudidas con rabia,
intutilmente. Entre la niebla se deformaban las grupas, contorsionadas y horribles,
nada mas que esbozos. No se velan los arneses humedecidos, el puente de los
estribos. La niebla pasaba a rafagas por debajo del vientre panzudo de los caballos,
los envolvia, los dejaba otra vez visibles. L.os caballos estaban asustados. Se veian los
cascos humedos, como arcilla azul, resquebrajada. Las herraduras hundidas en la
hierba. El cabo entonces dijo:

—La madre que los pario, nos van a descubrir.

—Seria mejor dejarlos aqui, cabo.

—Y que nos los roben; hasta ahi podiamos llegar. Al cabo le han robado los
caballos. Diez oidos pegados a la tierra nos escuchan, saben que estamos en este
lugar, y ahora mismo. Y si vacilamos, o si tenemos dudas. Ellos 1o saben todo. Nos
ganan por la mano.

Dejaron los caballos. A unos pasos de ellos sorprendieron la mitad del hombre
que nacia de la tierra; el cinto de cuero, los pantalones de pana recogidos en las
canillas de las piernas por las vendas de la polaina. Le brillaban las abarcas de caucho
negro, de neumatico usado. El hombre se echaba sobre la guadafia, recortaba su
silueta concisa, tijereteada en la niebla, menos densa ya a sus espaldas. Podian
contarse las rayas de la camisa, los bolsillos cerrados con el boton de hueso en el
cuello, la barba cerrada, los ojos. Le veian entero, aunque algo borroso, porque el
humo aquel volvia a estar delante.

—Buenos dias.

El hombre contesto:

—Buenos.

El cabo dijo:
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—Qué, ;de espera?

—¢Dices?

El cabo se impacientaba.

—He dicho que si de espera.

El hombre replico con los hombros, éstos subieron buscando la cabeza y cuando
iban a alcanzarla ya, descendieron, como si la elasticidad del resorte que le empujo
hubiese cedido.

—No entender.

—FEs usted aleman, o asi.

El hombre se miraba las manos, gesto estipido. Dejé la guadafia en el suelo y
sacO la petaca de cuero negro. Al abrirla se desparramaron los granos tostados del
tabaco.

El cabo dijo:

—Gracias, no fumo. Venga con nosotros.

El hombre dejo la guadana sobre la hierba humeda, recién segada. Se puso la
chaqueta con lentitud.

Cuando entraron en la sala de armas olia a podrido. Al abrirse la puerta salio el
tafo de orinas estancadas, el putrefacto olor del tabaco quemado en el cenicero. Las
colillas retacaban el pocillo de metal, con una grandes letras en los bordes. «Cofiac
Soberano». Habia cenizas blancas, con la forma del cigarro consumido, y parecia que
las cenizas tenian letras diminutas, casi legibles. Sobre la mesa, los naipes
extendidos. El hule historiado, con el mapa de Espafia donde los guardias estudiaban
los partidos judiciales. Junto a los naipes el libro de ordenanzas.

El hombre se detuvo al entrar. Habia llevado durante todo el camino la grupa del
caballo, por delante, los olores del caballo, el ramalazo del rabo erizado sobre su
rostro, siguiendo el trotecillo, con el mismo paso impaciente. Miraba y miraba todas
aquellas cosas con angustia. Le sorprendia el recinto donde no podia respirarse, las
cuatro paredes de cal, las sillas de rejillas, el armero y los cuadros colgados en las
escarpias. Todo era extrafio; hasta los muros con sus sombras caprichosas, de humo
seco. Horas y horas fumando los guardias alrededor de la mesa; chupaban ansiosos,
murciélagos ciegos, glotones, el cigarro apagado en los labios, pegajoso y marchito.

El cabo se restregaba las manos.

—Bien, bien, tenemos un hilo ya cogido. Luego vendran los otros.

El cenicero lleno de colillas donde moria, extinguido, el tiempo. El cabo cogi6 el
cenicero y lo arrastro sobre la mesa. De la provincia de Guadalajara pasé a la
provincia de Pontevedra. Los guardias conocian de memoria el mapa. Dias y dias
alrededor de la mesa, con las manos sobre las cartas, y las cartas en abanico en las
tardes de lluvia. El cabo alz6 la mano para bajar la bombilla. La cadenita dorada del
contrapeso, como las que llevan los relojes de bolsillo o las medallas, dio un vivo
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reflejo. Entonces el foco de la luz cay6 sobre la mano. Circulo indefinido sobre los
papeles de barba, trazado sin exactitud, donde estaban iluminados los pliegos de
papel, las manos del cabo, la pluma estilografica.

—¢Se llama usted?

El hombre comprendio. Le habian preguntado mil veces su nombre y mil veces lo
habia dicho. En el Registro Civil, en la Parroquia, en la Caja de Reclutas, en las
oficinas de Correos.

Relincharon los caballos atados al olmo del patio.

—José Mari Oyarbide, pero me llaman Praixku.

—Segundo apellido.

—¢Qué?

—CoOmo mas.

—Mendieta.

—:Ddnde nacio?

—Imirizaldu, Ayuntamiento de Etxalar. Vivo aqui desde el casamiento.

—Ahora me va a decir donde estan los portugueses. Y quién los lleva.

—No sé.

El cabo se puso las gafas. Ordeno.

—Anastasio, traeme un vaso de agua.

La habitacion estaba totalmente a oscuras. La luz de la bombilla caia haciendo un
cono perfecto sobre la mesa; los ojos detras de las gafas daban latidos. EI hombre se
movio. Sentila miedo o desasosiego. L.as noches de contrabando era distinto.
Completamente distinto. Oscuras noches de lluvia refugiado bajo los arboles, el agua
le cala sobre el rostro, se le pegaba al pelo y a los ojos, chorreaba por dentro del
cuerpo. Los pasos de la brigadilla chapoteaban ciegos en los charcos. Espectros,
luces, faroles y brillos de pupilas que se dilataban. Gritos, voces jurando en la noche;
la hierba escupia el agua. Ellos decian: «L.a mejor hora, la mejor». Escuchaba desde
su escondrijo, debajo del arbol, apenas guarecido el cuerpo del viento que azotaba los
troncos con violencia. Oia los gritos, las voces alejadas, arrastrandose por la lluvia.
Unos metros tan solo los separaban.

El preferia una noche de ésas a dejarse mirar de aquella manera. Los ojos del
cabo eran pequefios y distantes, no podia soportarlos. Las noches de 1luvia, porteador
sin nombre, los barrancos llenos de agua o de viento, sombras y misterios. Los
Guardia Civiles pasaban muy cerca, y le pisaban la mano, y también los caballos por
encima de su cuerpo, le doblaban las costillas con los cascos herrados. Pero esto era
peor. El cabo detras de la mesa, la pluma en la mano, el pliego de papel de barba, el
tintero, la carpeta. Mucho peor.

—Habla, hombre, y terminaremos antes. Se oy6 el relincho de los caballos en el
patio.
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—Yo no me entrego tan facil. Te llevaremos a Pamplona. Eso es, a Pamplona.
Alli hay medios legales para hacerte cantar.

El hombre gemia:

—No sé. No sé.

El guardia Anastasio sentia deseos de dejar suelto al hombre y echar a correr.
Bajar el pestillo de la puerta, buscar la cama. Sentia pereza en obedecer. Y sin
embargo comprendia las razones del cabo.

—Los portugueses estos son gentes indeseables. Llevan las manos manchadas.
Nadie se va de su tierra porque si. Y cémo se van, seh? Sin papeles. En Portugal no
atan a nadie. El que quiera puede salir. Hay que hacer un depdsito, eso si, pero es la
ley, todo el mundo puede marcharse. Luego esta lo de Angola y las cosas de la
politica. La gente que sabe trabajar deberia joderse en la politica. Y a estos
portugueses les gusta el follon. Le digo...

El guardia Anastasio no queria volver la funda de la memoria. Le salian los malos
recuerdos, la infancia sin horizonte, la casa con las puertas descerrajadas, ventanas
sin cristales, colchones en el suelo, y ellos echados sin suefio, mirando a los techos,
incansables, con las garras del hambre dentro. Dias con frio, dias con sed y hambre,
dias cansados ya, agotados. Por todo eso, por los recuerdos y las memorias perdidas
que volvian, por los dias de tristeza, estaba de parte de los gitanos esquiladores, con
sus tijeras, sus zurrones de cuero, sus costras, los ojos negros y profundos, los
burriquillos, y el chalaneo. De parte del ladron sorprendido, de la puta sin
documentar, del estafador y de los débiles. De parte del jugador con ventaja, de los
mendigos, de los muertos de hambre. No queria estar de ese lado, pero el corazon le
llevaba, habia caido en la trampa del sentimiento, y era mas fuerte que los libros, mas
que los principios, y que el oficio.

El cabo decia:

—Hemos atrapado una sombra, ahi la tienes, cogela, se guarda en una caja y se
lleva a la comandancia de Pamplona. Al desenvolver el paquete se sorprenderia. Es
una sombra, sdlo eso. Y con una sombra no puede hacerse nada.

El cabo tenia aspiraciones: «Hay que ser algo, luchar por algo. Tenemos toda una
vida por delante, afios y meses, y dias y horas. Aqui metidos hay tiempo para
construir el trampolin en silencio, siempre en silencio. Luego, zas, se lanza uno, y ya
no hay un dios que le siga. No lo hay». Cualquiera hubiera visto en sus o0jos escritos
los suefios que llevaba el corazén. Con solo verle las manos, y subir la mirada del
papel de barba, o calzarse las polainas hebilladas, ajustar los corchetes de la guerrera.
Si le hubieran cosido las estrellas de oficial en la bocamanga no le sorprenderia a
nadie, porque seria lo mismo, y nada cambiaria. Era oficial ya de antemano.
Dignidad. Guantes de cabritilla. Ropa limpia. El cepillo de dientes. La brocha de
afeitar. Anastasio queria ser cabo, pero no seria nada, no estaba escrito. Comenzaba a
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saberlo.

Anastasio dijo:

—Este hombre no sabe nada.

—Sabe demasiado.

Anastasio no llegaria lejos. No habia nada escrito en el expediente de su destino.
Hojas blancas de papel de barba, cosidas con una cuerda, donde la pluma tenia
dificultades para escribir. Su pariente el de Capitania General le escribié una carta
redactada asi: «Las cosas no son tan sencillas como tu las ves. Se necesita gente
capacitada. Espero que tu te prepares bien». No eran sencillas las cosas. Para él al
menos. Para otros si lo eran. Les salia a pedir de boca. Dicen: «Quiero ser cabo».
Pues cabo y con galones nuevos. Salia su nombre en el Boletin Oficial del Estado:
«Ahora que me trasladen al campo de Gibraltar. Es de por alli mi mujer». Pues al
campo de Gibraltar con él.

La voz del cabo tiraba con sus hilos hacia abajo, el globo del corazon descendia
sobre la tierra, y Anastasio oia las palabras.

—Estos portugueses no son tan pobre gente como dicen los curas de por aqui. No
lo son. El otro dia en Pamplona aparecio uno muerto. L.o habian tirado desde el Redin
a los fosos. El Diario de Navarra lo dijo. Se llamaba Tristan. Bonito nombre. A nadie
se le mata sin mas ni mas. En una taberna de Jarauta se pincharon dos compatriotas a
las tres de la mafana. Y alli, cerca de Lazagurria, tres de éstos asaltaron a un taxista.
Al fin le cogieron a uno en la sepultura de un cementerio, y cantd. Estaba muerto de
hambre. A los portugueses que yo busco, los dirige Perkain, pero ;quién es ese
Perkain?

Anastasio se acerco a la ventana. La abrid y la luz invadio subitamente el cuarto.
Entonces cruzo el rostro entre los arboles. Los caballos relinchaban atados al olmo
con la cabeza alta, plasmada en el fondo terroso de la tapia. Un muchado corrié
zigzagueando. Los caballos piafaban inquietos siguiéndole con los ojos gordos, como
gusanos, hundidos los cascos en la tierra que se desprendia de las herraduras. Solo
una fraccion de segundo y el rostro estipido permaneci6 quieto, mirandole. Tan sélo
vio la mancha amarilla, y, palpitando en ella, los fulgurantes reflejos de los ojos.
Desaparecié inmediatamente.
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IL.a misa de ocho

Era sabado y el cura habia madrugado porque tenia costumbre de quitar los manteles
de los altares y dejarlos sobre las cajonerias de la sacristia. Estaban alli hasta que
llegaban las mujeres piadosas que van todos los dias a misa, y encienden lamparillas
a los santos de nombres rarisimos y recogen los manteles, los lavan entre semana, los
planchan con el hierro caliente. Las mujeres hacian esto el lunes o el martes, y les
llevaba tiempo almidonar las telas hasta que con la plancha salian rigidas, como las
obleas o el papel de plata, los rizados y los flecos tiesos igual que los manteles de las
casas ricas.

El cura hablaba siempre en la iglesia. Los santos en las hornacinas con sus ojillos
y sus manos secas, y los vestidos de colores hermosos, sus coronas polvorientas, le
escuchaban.

—Esta iglesia es viejisima. Ya consta en los libros que en el siglo Xv existia una
capilla dedicada a Santa Brigida. Se le fueron afiadiendo capillas a distintos santos, y
nos sali6 este edificio sin gusto.

En las primeras horas el mismo cura se ayudaba. Tiraba de la cuerda y la campana
se agitaba nerviosa en el campanario donde duermen las lechuzas y se aletargan los
murciélagos; estan las cigiliefias y los aires se entrecruzan y pasan y traspasan cien
veces los ojos de la torre. Abria las puertas chirriantes, cada una con su gigantesca
llave, daba cuerda al reloj de pared que se adelantaba o retrasaba y sabia cuando iba a
llover o cuando el tiempo seria seco, como las piernas reumaticas, o los viejos que les
duele el dedo gordo del pie. Entonces la iglesia se llenaba de ruidos extraordinarios.
Las cerrajas igual que cajas misteriosas con musica dentro, el reloj y la péndola
amarilla que era una hostia o un badajo, cortando a cercén el tejido del silencio. Todo
el edificio viejisimo de la iglesia retemblaba y tenia ruidos, corrientes subterraneas,
COMO un Cuerpo vivo.

—En sus tiempos la parroquia tenia tres beneficiados y un sacristan con sueldo.

Al segundo toque venia las mujeres metidas en los echarpes negros. Pajaros
nocturnos, que traen y llevan los males, y las enfermedades, y los malos quereres, y la
tartamudez de los nifios, y los amores clandestinos, las bancarrotas, los fraudes, el
mal de ojo, y el sarampién a quien no lo tiene. Cada mujer trala su mal y queria
curarlo. Regresaban de la noche, y traian legafas y costras y humedades en los ojos;
todavia con los suefios y la caricia que dan los mismos suefios. Se colocaban una a
una debajo de los pulpitos, resguardadas de los vientos y las corrientes de aire, de los
frios traidores. Sacaban sus libros viejos como sus manos, sucios, arrugados, sombras
azules y verdes en sus hojas que hacian las lagrimas arrepentidas, al caer sobre el
papel y destefiir las grandes letras magistrales con dibujos y acuarelas y figuras
piadosas que daban comienzo a los capitulos.
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El cura, todas las mafanas, decia:

—FEI] monaguillo no ha venido, a ver quién contesta a la misa.

Las lucecitas de los cirios eran insectos o corazones de gente muerta. Aquellos
corazones, o insectos, se comian poco a poco la cera sagrada de los cirios.

Vino el sacristan y daba grandes voces por la iglesia.

—¢Esta don Macario en la sacristia?

Habia visto mas de diez curas llegar con las maletas de carton, su timidez
primeriza, sus titubeos, sus preguntas inverosimiles. «Donde estan las vinajeras? ;Y
los alzapafios? En el libro inventario hay consignado un apagavelas de plata para el
culto de Jueves Santo». Lo tnico que pedian era limpieza. «Comer es lo de menos.
Pero la limpieza, no, por eso no paso». Sabian donde estaban las humedades y de qué
venian, ponian tocinos envenenados y trampas de alambre para las ratas que se
comian las maderas apolilladas de los retablos. Sabian muchas cosas mas, la misa de
Perossi, el Agur Jaunak, jugar a la pelota, beber vino de porron de cuando la guerra,
blasfemar en castellano, también de entonces.

La sacristia era grande y espaciosa con olores a telas dobladas; entre tela y tela
bolas de alcanfor y cortezas de naranja, ramas de espliego que daban un olor agreste
y montaraz a los cajones de viejas maderas. Al cura le gustaba aquel olor.

El sacristan entro sin aliento.

—Hay portugueses en la borda, Don Macario.

Sobre los hombros tenia el alba remendada y las manos que deshacian los
pliegues. El cura corrio las manos y el alba cayo sobre los habitos cubriéndolos de
una espuma sucia.

—¢Quién los ha visto?

—Yo. Anoche me perdi. Shoshé me pidi6 que fuese delante. Nos habian traido
una mujer y dos nifios. Habia que pasarlos anoche mismo porque los esperaban en
Sara. Gente importante, digo yo. Tenian las manos muy blancas. La noche no era
propia. Yo fui delante. Oi voces entre los arboles. Eran voces extrafias, no se entendia
nada.

El cura cogi6 el cingulo con dos grandes borlas polvorientas; lo anudé a su
cintura. Las borlas caian casi hasta el suelo.

—¢:No suefias, Martin?

—No, sefior. Yo hice la sefia. Anoche era una flauta. Di vueltas y vueltas
alrededor de aquellas voces y nadie contestd. Parecian aturdidos y discutian entre
ellos.

El cura tan solo dijo:

—Pobrecitos.

ek ok
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Habia dicho muchas cosas mas. Habia dicho que el lunes por la tarde subia las sendas
perdidas, los barrancos entre los montes, y seguia el camino que por la noche siguen
los hombres. Asi una hora, dos horas, hasta llegar a la casa. El paisaje era el mismo,
el color de las piedras y de la tierra, el de las tapias y las talanqueras alrededor de los
huertos, el agua de las fuentes y los tejados de la casa.

Sin embargo habia llegado a Francia. Se daban las manos y hablaban vascuence.
El otro cura tenia los ojos oscuros y no movia la boca cuando decia lo que decia:

—Se sabe quién los abandona en el monte, y quién los denuncia a la gendarmeria
francesa. Esto hay que evitarlo.

Pasaban las horas junto a la mesa. Escribian en un papel y se servian vino de la
jarra como dos hermanos. El sol bajaba languido por los cielos. Don Macario se
abotonaba la sotana que tenia muchos botones arrancados y los ojales por donde
metia los dedos y los sacaba, y asi cien veces. Otra vez darse las manos. En la mesa
quedaba el cuchillo y el pan y las rebanadas de queso y los dibujos que hacia el vino
al derramarse sobre las tablas y los clavos que juntaban las maderas.

El cura francés hablaba con energia:

—Esto tiene que acabarse.

Quedaba el olor que dan las bolas de alcanfor a los trajes de los curas siempre
guardados en los armarios de las sacristias. El cura francés no olia a espliego, ni a
cortezas de naranja, ni a bolas de alcanfor. Era otra cosa. Y sin embargo, los dos
hablaban vascuence, y los dos decian:

—Pobrecitos. Hay que hacer algo.

—Son cristianos.

El cura francés seguia:

—Y sino lo son, lo mismo.

Don Macario comprendio.

—Si, si, igual.

El cura francés sabia cosas. Las decia.

—Hay gentes que no tienen entrafias. Y son de los nuestros. Los dejan por ahi, en
cualquier sitio, después de cobrar. Si los podemos eliminar haremos algo bueno por
los hombres. Debemos estar junto al que sufre y al que persigue la justicia.

Don Macario parecia llorar.

—Pobrecitos.

Otra vez se daban la mano y no se despedian del todo, mirando siempre al sol que
habia caido mas en el foso del cielo. Definitivamente se cerraba la puerta claveteada,
y el cura bajaba deprisa por los caminos del contrabando, que siguen los hombres por
la noche.

ek ok
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El sacristan le ayudo6 a meterse la casulla con su gran cruz latina a la espalda.

—Hay que hacer algo, Martin, por estos pobrecitos.

—¢El qué Don Macario? Los guardias saben que estan aqui. Yo los he visto hace
una hora en la borda.

—¢Quién los ha traido?

—No sé. Me miraban como mira una vaca o un perro cuando tiene miedo. Y
decian algo con las manos. Yo los he visto. Las llevaban a donde tenemos el corazon
y la boca. Tienen hambre.

ek sk

El amanecer era una mancha aplastada o una vaga oscilacion de las sombras que se
trasladaban de lugar lentamente. La casa se perdia borrosa y enturbiada en aquel caos
gris, estremecido, donde los arboles y la tierra no tenian consistencia, como en un
espejo que girase vertiginosamente y alocado alrededor de ningun eje. El amanecer
era un rio o un lago, o simplemente una gran charca con brumas y algas, pajaros y
verdes maravillosos; azules violaceos como las manos de los muertos, colosales
manos y nentfares flotantes, y abanicos y espejos de oxidados azogues.

El sacristan habia visto muchos amaneceres y ninguno igual, porque las luces
eran distintas, y distintos los horizontes, y el compas de la lejania. L.a casa tampoco
era la misma. Era maravilloso verla al atardecer, cubierta de un polvo dorado o rojo, a
mediodia con los tejados llenos de sol, al apuntar el alba con el moho verde en las
piedras, como si fuese un musgo magico.

Los hombres estaban en el salon. Algun tiempo tuvo barguefios y arcones llenos
de ropas, y cuadros pintados al 6leo, como las casas del pais, y grandes balcones de
maderas torneadas.

Juscelino miraba a los balcones.

—Yo no he pegado ojo. Asi no se puede dormir.

El viejo se estiraba.

—Las noches son para dormir en una cama.

Vieron al hombre en la puerta, pero no parecia hombre sino una figura pintada, y
la puerta una puerta falsa. Inmediatamente retrocedio.

Carvalho le seguia.

—Eh, oiga, oiga.

Le hablaba en mal castellano aprendido en las minas y en las fabricas de Bilbao.
El hombre se detuvo ya en el campo. Guardaba las distancias. En el vano de los
balcones estaban los otros, el viejo legafioso y flaco; Do Pereiro tiritando; Juscelino
que parecia un nifio, el rostro limpio y puro.
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El viejo decia:

—Este es el de anoche.

Carvalho gritaba desde el umbral. Si Carvalho daba un paso el hombre también lo
daba. El viejo echaba sus consejos desde el balcon.

—Sacale la navaja Carvalho. Sacale, que eso ya entiende.

Pero Carvalho no le hacia ningun caso.

—~Qiga, oiga, ;donde estamos?

El hombre se habia detenido y miraba desconfiado a su alrededor.

—Aqui.

—Pero ¢dénde? Mire, aqui en el papel hay un puente, y aqui el rio se va hacia
Francia. ;Donde estamos?

—Aqui. No saber.

El viejo gritaba.

—Sacale la navaja Carvalho. Sacale.

Carvalho no hacia caso.

—Vamos a ver. Guau, guau, guau. ;Eh? ;Esto tampoco? Es la contrasefia que nos
han dado. Tt eres el de la flauta de anoche.

Do Pereiro saco su voz de mujer.

—No me sufre la paciencia. Queremos comer, usted. Llevamos dia y medio sin
echarle al cuerpo nada.

Carvalho les decia desde abajo.

—Este hombre esta idiota. No entiende. Eh, queremos comer. ;No hay compasion
en esta tierra?

Se llevaba la mano a la boca. Luego al corazon.

—Por compasion.

El viejo seguia con sus consejos.

—Sacale la navaja.

Y Do Pereiro con su voz.

—Este conocer4 a Perkain. Pregntale.

—~Oiga, oiga. El camino de Francia.

El hombre desaparecié detras de las hayas. Le vieron las gafas y la boina, y las
botas atadas con largos cordones de cuero embadurnado. Fue lo ultimo que vieron del
sacristan.

Skkesk

Don Macario avanzaba con sus pasos metidos sobre la tarima chirriante de la
sacristia.
—Hay que hacer algo, Martin. Y pronto.
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—¢Pero el qué, Don Macario?

—Ahora voy a decir la misa. Luego hablaremos.

Ya en el altar se volvio. Las mujeres estaban en su sitio, debajo de los pulpitos.
Habian abierto los libros y en cada hoja una estampa: recordatorios de muertes
tragicas, de muertes dulces, como las de los santos; conmemoraciones de bautizos y
de cabos de afio, de primeras comuniones, de cantamisas. Habia Cristos palidisimos y
exangiies que daban tristeza, Cristos triunfantes, y Cristo nifio con una ovejita dulce y
obediente en sus manos.

Don Macario parecia cantar cuando dijo.

—Introibo ad altare Dei.
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La hora del desayuno

El cuartelillo de la guardia civil tenia un aspecto triste y sucio junto al rio. Se
reflejaban en el agua lejana los bordes del tejado; dentadura roida por un sarro verde
y azul; los canalillos de los aleros con musgos secos y una luz imprecisa que tenia a
esas horas el amanecer. Sobre la piedra oscura de la puerta, la tabla descuadernada, y
en ella la bandera y las letras pintadas a brocha gorda. «Cuartel de la Guardia Civil.
Todo por la Patria». La pintura tenia surcos y erosiones como la tierra, interminable
cosido de arrugas y de sombras. A las paredes, un dia blancas y estiradas, el tiempo
—afios o siglos, o tan s6lo unos minutos de intensa lluvia— las habia ennegrecido.
Soles milenarios dejaron su orin en las verjas de las ventanas. El rio Bidasoa, animal
fabuloso, de oscuras sangres, perezoso y lento, con su espalda tallada por las breves
sombras que tenia el cielo.

El embarcadero de madera, un puente antiguo, la empalizada carcomida por las
algas.

Por la ventana abierta se vela el espejo colgado de su escarpia. La cuerda
polvorienta y el marco dorado con las esquinas de flores y ramajes. En el fondo
silencioso del espejo, como en el fondo de las aguas, estaban las cosas reflejadas e
inexactas. La mesita con los tarros de cristal; los chismecitos con usos rarisimos:
pinzas de depilar, tenacitas de rizar pestanas, limas, pinceles y polveras con su borlén
oloroso. Habia muchas cosas mas: la cama y la colcha de sangres descoloridas; la
alfombra desflecada, y en aquel caos alucinante, el cuerpo perezoso de la mujer sobre
la cama con las piernas colgadas. Estiraba los brazos y las piernas como las ramas de
un compas. Se miraba las piernas y los brazos. Se recogia el cabello caido sobre los
hombros, lo echaba sobre el rostro, ocultaba la oreja. Los pechos deshinchados,
verrugones sin formas, se plasmaban en el espejo; Unicamente quedaba el negro
circulo de los pezones, y la masa coagulada en la luz gris del amanecer.

—Buenos dias. Aqui estoy yo. Todavia no tengo patas de gallo. No es verdad que
pasan los afios, cuando se tiene resignacion.

Parecia ordenar las flores de un jarron. Se alejaba del espejo.

—La cosa va bien, pero que muy bien. ;Qué seria de una mujer sin tetas?

Volvia otra vez la forma con sombra, no era una masa blanda, aplanada, sino algo
distinto: un globo hinchado, una flor, un péjaro.

—Ahora si, ya estd. A veces es como si desapareciera debajo de las costillas.
iQué horror! Seria terrible amanecer una mafana sin tetas. Horrible.

Desde el cuartel s6lo se veia el dibujo de la tierra. Un perfil meticuloso de
montafias y verdes bosques, encaramados en las laderas. El cielo azul o rojo, como un
agujero de la misma tierra. Colgado en la bruma rojiza de la mafiana, un caserio con
las cinco luces encendidas de sus ventanas. Desde aquella casa se veian las llanuras
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de Francia, también las iglesias y los cementerios llenos de cruces y de hierbas, y de
arboles raquiticos, todo lejos, muy lejos, como formando parte de otro mundo, de otra
tierra que no era la de ellos.

Maruja veia las cinco luces encendidas, y eran cinco lamparillas votivas en lo alto
de los cielos, fantasmales y tristes, dentro de la bruma, vagando silenciosas,
desplazadas.

—Mari Joshepa y Joshe Andrés, entre los dos hacen tres. Mari Joshepa tiene
pecas, y Joshe Andrés mira con el ojo al vuelto. Por eso dejan encendidas las luces
toda la noche. Dicen que por los espiritus, pero no es verdad. Si tienen los nifios
deformes y tontos no es por los males de ojo, ni por los achaques de la luna. Joshe
Andrés bebe vino y no mide lo que bebe. Andra Mari bebe mas todavia, y hacen los
hijos cuando los dos estan borrachos, y por eso salen como salen, no por los espiritus,
y es igual que dejen o no las luces encendidas toda la noche. Y desde su casa se ve el
cementerio donde estan los otros hijos que se murieron antes de nacer, o recién
nacidos. Los llevaron en un carro de bueyes, y los parientes sentados en las banquetas
aquellas bebian también el vino sin medirlo.

A poniente el rio Bidasoa rasga la tierra en dos y las dos rocas hermanas,
exactamente iguales, parecen dos pufios crispados. Se ven los dedos, y las ufias
clavandose en las palmas. Una mano es de Espafia, la otra de Francia. Dos pufios se
disputan las aguas del rio. Cuando el cabo oy6 por primera vez aquello, le hizo
gracia.

—Los franchutes no nos han querido nunca.

El caminero decia:

—¢Y nosotros a ellos?

El cabo sabia historia y geografia y ciencias naturales, y gramatica castellana,
pero se encogia de hombros. Le gustaban las frases bonitas.

—FEste paisaje es impresionante.

Desde alli la frontera corria entre la hierba, culebrén perdido que habia que
buscarlo y nadie encontraba. Habia que abrir bien los ojos para no meterse en tierra
ajena, el mojon de cemento estaba en algun sitio, con unos numeritos indescifrables
del Instituto Geografico y Catastral. Los hombres aquellos de las mochilas y los
espejitos y los aparatos que habia que mirar con un ojo cerrado, los pusieron hace
tiempo. Pero nadie diria a ciencia cierta por donde iba la raya.

El cabo se desesperaba.

—Inutil. Hay gentes que se deberian morir de hambre. Y se llaman técnicos, y
cobran buenos sueldos. Pero qué raya, sefiores, qué raya, la madre que los pario.

Sin embargo la raya estaba trazada para algo: dos tierras cortadas,
incomunicables, la raya las hacia distintas. El cabo creia en ella, olfateaba el aire, se
orientaba.
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—Por ahi sale el sol. A nuestra espalda Espafia. Alli al frente la tierra de Francia.
Si no mienten los mapas, aqui tiene que estar el mojon.

Maruja volvio al espejo. Sobre los hombros, el peinador, la cabellera derramada
como una llama, los hombros robustos, de campesina; salian los brazos ondulados en
el aire. Las cicatrices de las venas se marcaban en la carne blanca. El peine arrastraba
el pelo hacia la frente.

—Parezco la Marlene Dietrich. No me gusta.

El pelo cogido en la nuca.

—La Greta Garbo. Tampoco.

Un mechén sobre el ojo, le rayaba la mirada, las pestafias detras de la cortinilla
moviéndose lentamente.

—Mejor, mucho mejor, estoy mas guapa, jqué cosas!

Extrafio asombro. Los parpados se caian sobre los ojos sofolientos, casi cerrando
la abertura por donde salia un fulgor verde. La mirada de gata.

—¢Anastasio, donde estas? No digas que no has venido. Toda la noche fuera, y
me haces esperar. Me da mucha tristeza pasar la noche sola. ;Han cantado ya los
portugueses?

El eco rebotaba en las paredes, cancion antigua y olvidada. Los mil cristalitos del
silencio rechinaban. En el caserio de Mari Joshepa se habian apagado dos luces.
Quedaban tres. La ultima se apagaria definitivamente a las diez de la mafiana. A esa
hora se levantaba la abuela, que también le gustaba el vino.

—iAnastasio! jQué pesado! Sabes que te estoy esperando, carifio, y te haces de
rogar. No quiero que me reproches. Para eso estamos casados. Y toda la noche fuera
es mucho tiempo. Si tardas, yo me visto, y no me tocas en tres dias.

Conocia de memoria las palabras de Anastasio. Y las repetia dentro, en silencio.

—No te pongas asi las tetas, que le pones negro al cabo.

Maruja respondia:

—Y a mi qué. Lo hago por ti. Que se chinchen.

—No esta bien, de todas maneras, son hombres.

—Yo sola aqui dentro, ¢no les da vergiienza? Que traiga cada uno su mujer, y no
tendran que mirar a lo que es de una. Para eso tengo lo que tengo, para que se vea.
Ademas me hago la idea de que vivo en la ciudad, salgo a la compra y los hombres,
unos sinvergiiezas, me dicen cosas. Y a las mujeres nos gusta que nos digan
porquerias. No te enfades, Anastasio, pero nos gusta. Es muy de mujer esto.

Anastasio se ponia nervioso.

—NMaruja, no provoques. Estamos aislados, s6lo de paso, ya lo sabes. Pediré
traslado en cuanto haya algo que nos interese de verdad. A otro pueblo, no. Yo quiero
para ti una capital, o una ciudad. Pero para que salga algo bueno, hay que esperar y
hacer méritos.
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Maruja no comprendia.

—Podrirse vivos, eso, eso, y chincharse.

—Mira, hazme caso; estamos aqui encerrados, como los muertos en las
sepulturas, cierto. Siempre mirando hacia arriba, y s6lo vemos el cielo, cierto. A los
costados no hay nada, solo la tierra. Los hombres tenemos nuestro fuego dentro y nos
quema la sangre, nos devora. Es como el incendio, viene de repente, no es de todos
los dias, ni a todas las horas, no. Con estas cosas no puede jugarse.

El espejo perdia el brillo cada vez que el sol se movia desplazado en su orbita.
Los objetos —desvaidos perfiles, rotas lineas—, envueltos en la sombra iluminada de
la luz, se estremecian como en un globo de cristal.

—Bah, qué le vamos a hacer, malmorir en este agujero, como bichos sin alma.
iQuién me iba a decir a mi esto! Y nos pasa asi en la vida, que a ti te gusta la calle...
pues te voy a dar una carcel. A ti te gusta el dinero, toma, la miseria mas miseria,
toma, jodete, toma, luego dicen. ;Y qué si me pongo las tetas asi, qué! Una tiene que
dejar muchas cosas cuando se casa; pues si, es verdad, es verdad. Venir a meterse
aqui, como si uno no tuviese que comer de otra manera. Y ahora con éstas; pase
porque no me dejes hablar con los hombres, Anastasio, pero renunciar a que me vean,
no, no y no.

kefesk

Hasta la conciencia le lleg6 el ruido de los pasos. Subia por las escaleras reptando; se
detenia, o al menos lo parecia, penetraba en los oidos silenciosamente, y no pasaba de
alli, sino el rumor lejano, los golpes ritmicos, obsesionantes, sobre algo, tac, tac, tac,
y nada mas. Detuvo las manos sobre la mesita de los ungiientos; frascos ya
comenzados, precintos de cremas extranjeras, maquillajes, peines y recetas de belleza
recortadas de los periodicos dedicados a la mujer. En el espejo se habia quedado el
rostro, como una medalla colgada. Desde la puerta le vino el olor a tabaco quemado
de las ropas del cabo.

La ponia nerviosa el aroma peculiar, o la fragancia marchita, o la fetidez que
respiraba la guerrera del cabo, cuando ella la zurcia. No encontraba explicacién a ese
olor, ni la tenia. Su padre cuando la cogia de nifia y abria la boca para besarla, tenia el
mismo olor. Dentro, los dientes amarillos, la lengua roja, las encias. Y aquel olor
pestilente a tabaco y a vino. Maruja se habia hecho a eso y le gustaba.

Efectivamente, vio la estrella de las espuelas goteando luz; las espigas niqueladas
hundidas en el cuero, los musculos del pecho, hinchados como sogas. Se miraba las
manos. El cabo llevaba la guerrera desabrochada, y debajo, los hombros tersos,
esculpidos.

—Sube a cambiarse. Eso si, cuidadoso de su persona como el primero. Son los
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afos, yo me digo. Los afios. Cuando se le hagan ronas en la espalda no se mudara dos
veces a la semana. Y pasaran dias sin lavarse la cara, y sin peinarse. Anastasio nunca
lo ha hecho tampoco de soltero. Y ahora lo hace, vaya que si lo hace.

Espiaba desde la puerta la ranura entreabierta que le ofrecia un campo visual
espléndido: la estampa entera del hombre caminando por el pasillo. Titubeaba
desandando el camino. El cuello desabrochado, con las hilachas negras del pelo, los
mechones sobre la frente, el rostro en la sombra. En la cabeza despeinada, las orejas
se le hacian trasparentes, los nervios mas oscuros, semejantes a las venillas de un
pétalo, pegadas a la carne.

—¢Qué buscara este hombre? Abajo se oyen voces. A mi no me importa que
cojan o no portugueses, a mi lo que me joroba es que no pase las noches Anastasio en
su cama, a mi lado. Yo me he casado para dormir con él, qué caray. Y decir lo otro es
mentir. Y si es asi, yo diria que 6¢jala no cojan a ninguno de esos desgraciados.

ek

Anastasio también llegaria a cabo. También. Su suefio, unico suefio encerrado en el
frasco recondito del alma, sin mustiarse, renovado y fragante: cabo, mandar y
disponer. Puestos avanzados en la frontera, reglamentos, régimen interior, cuartelillos
y salas de armas.

—Tendré tiempo para estudiar las ordenanzas y especializarme en el contrabando
y la frontera. Luego los codigos y todas esas cosas sin importancia en el servicio,
pero que son de mucha utilidad.

Los dedos terrosos se movian en el aire. Las ufias de color morado desaparecian
al girar la mano.

—Lo mas dificil es hacer un atestado, pero otros lo hacen, yo no seré menos. Lo
demas viene por su pie. Eso es, por su pie.

La voz concisa de Anastasio, las lejanas palabras perdidas en el tiempo. Maruja
sentia las manos de Anastasio, huidizas y suaves; los dedos recorrian la palma, la
arafiaban, los cinco insectos trepaban las colinas de su mano. Le tentaba los pechos.
Maruja miraba los chopos metidos en su envoltorio de luz. No decia nada.

—Uy, en llegando a cabo, sargento no es dificil. Los afios nada mas, y un poquillo
de suerte, el escalafon, nuestro mejor amigo. Los afios que le hacen a uno costra en la
espalda, y ese pariente de mi madre que esta en Capitania General. Tu no le has
llegado a conocer, un tio simpatico. Ese si que sali6 de la nada. Entré de turuta
cuando lo de Alucemas, el hombre era un jabato, no le tenia miedo a la muerte, un tio
de pelo en pecho, como no caen dos en la docena. Tenia eso bien puesto.

Las manos afiladas desabrochaban la presilla del cuello, la carne cede.

—FEs comandante de Estado Mayor, lleva buena carrera el tio, toda la guerra
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enchufado, ése no sabe lo que es una trinchera. Bueno, lo sabe por los libros. No
distingue una curefia del tripode de una ametralladora, ni una granada de mortero de
una bomba de espoleta de aviacion. Y tiene mas millones que Rochil. Se caso6 bien,
tuvo suerte; ya sabes, la suerte viene acompafiada. Una sefiorona de esas que fuman y
toman té a las cinco. Un poco vieja, cierto, no hay por qué negarlo, pero qué mas da,
dinero le sobra al pajaro, psh, y esas gentes, ya sabes, se entienden bien.

Anastasio hablaba desde la lejania del tiempo. Hacia afios o siglos cuando eso
habia ocurrido. Y las cosas ya no estaban en su sitio. Todo distinto; aquel rio, las
tardes de otro color menos sangriento, y aquel chopo donde él la echaba, ya no esta,
ni las hierbas, ni las piedras.

—Los conflictos, Maruja, para los pobres. El pariente este es un tipo, ¢eh? No es
porque sea primo de mi madre. Lo dice cualquiera. Bien plantado y tal, ;eh? Su
bigotito negro, las manos finas, las gafas de sol en el bolsillo de la chaqueta, y sus
detalles que no le faltan. Educado como el primero, eso si. Nadie diria que fue turuta.
El hombre sabe donde esta y con quién habla. Lo mismo le da tutear a un marqués
que darle un cigarro a un mendigo. Un poco de agua de colonia, es el secreto, cuatro
palabras en inglés, que también lo sabe, sus gotitas de perfume en los pafuelos, y
mucha ceremonia. Sabe echarle cuento a la cosa. A nosotros puede venirnos pero que
muy bien.

A Maruja no le gustaba oirle hablar asi. Y le contradecia.

—A mi no me gustan los tipos esos, que sélo buscan el dinero y son unos cerdos.
La vida tiene otras cosas.

Pero Anastasio le ponia la mano en el cuello. Era dulce aquella mano.

—Ha tenido mucha suerte el pajaro. Para mi la quisiera.

Le hubiera gustado oirle decir esas cosas que dicen los hombres. Sofiar la vida
que no existe, la vida escrita en los libros y en la imaginacion de los humildes, de los
fracasados, de los locos y de los que tienen el corazon en la mano. Anastasio hablaba.
Le hacian dafio sus palabras. Triste mondlogo.

—En el frente de Teruel, un dia...

Maruja ya no queria escuchar. Resultaba aburrido.

kkesk

Cuando vio al cabo desaparecer por las escaleras, respird.

—Este hombre llegara pronto a teniente.

Las estrellas doradas en la bocamanga, el uniforme, los guantes en la mano, las
ufias palidas. Bella estampa. Legendaria figura de ballet.

—c:Los habian cogido? Pobre gente. Yo les tengo ley a los que andan por ahi,
escapados. No puedo evitarlo.
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La habitacién cuadrada de la Sala de Armas parecia una celda conventual. Sobre
el muro encalado, el retrato del general Franco; en el otro un mapa, casi un croquis
hecho a mano. Alli una mano ignorada habia sefialado con trazos de lapiz rojo los
caminos, las casas de campo, los vericuetos y los senderos ocultos, puntos extrafios,
misteriosos signos y rayas. Querian decir: «Contrabando». Caballos, puntillas,
rodamientos a bolas, penicilina. En el rincon el armero de madera pintada Yy,
suspendido de una escarpia, un reloj redondo. Estampada en la esfera esmaltada la
marca de la casa. «<Raimundo Platas. Fabrica de camas, de muelle y malla. Jergones.
Estacion. Logrofio». Nadie hubiera dicho que aquel artefacto era un reloj. Se hubiera
dicho que un barémetro o una bomba, o un manémetro.

Las ocho menos cuarto de la mafiana.

El cabo se restregaba las manos cuando entro.

—:Ha cantado ya, Anastasio?

—No, mi cabo. Este hombre no sabe nada. Lo juraria, por mi madre, y por Dios
también.
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Las diez de la manana

Las ventanas no tenian postigos, y si alguna vez los tuvieron, los utilizaron en las
fogatas que se encendieron en la habitacion.

Do Pereiro dio un salto y ya estaba de pie. El viejo se habia dormido, y Juscelino
también. Antes les habia oido decir:

—Yo duermo mejor de dia. No hay sombras, ni ratas, ni murciélagos. Las noches
en el campo dan miedo.

La noche habia pasado, arrastrando con ella muchas cosas; ruidos, olores
extrafos, pesadillas y obsesiones, las palabras. Y aquel hombre que los miraba desde
la puerta y tenia los ojos llenos de reflejos, y no se le veian bien porque lo impedian
los cristales de las gafas. Les miraba atento, con minuciosidad. Y ellos sintieron
miedo. Por eso, el viejo gritaba colérico.

—Sacale la navaja, Carvalho. Sacale y pinchale en la tripa.

Estaba quieto, ensimismado, siempre mirandoles.

Carvalho, al ver al viejo tan excitado, habia dicho:

—Yo digo una cosa. Debiamos atarnos las manos con un cordel. No le venga a
alguno la tentacion de escapar.

Do Pereiro replico.

—Esto es estupido. Nos cogerian nada mas salir de aqui.

Después quiso dormir, pero le era imposible. Llegaban las avanzadillas del suefio,
rostros amigos, manos calientes que estrechaban la suya, los cuerpos de las mujeres
que habia visto, y de otras mas hermosas todavia. El suefio era largo y dificil.

Desaparecia el suefio. Pero los demas dormian:

—FEh, oigo hablar. Son los guardias que vienen. Les han dicho dénde estamos y
por donde hemos venido. Es ese hombre que estaba en la puerta.

Se despertaban del todo. Carvalho dijo:

—Estamos aqui porque queremos ir a Francia. Y queremos ir a pie porque no
podemos ir de otra manera. Hay quien va en camiones, y tampoco llega. Sefiores
guardias, ustedes saben que no podemos ir como van los comerciantes de Oporto que
tratan en vinos, ni los que venden caballos y compran géneros de punto.

El viejo no creia en nada.

—Yo solo quiero llevarme el pan a la boca.

—El pan hay que buscarlo donde esta. Y para bien o para mal, nuestro pan esta en
Francia.

—Pues que nos dejen ir a cogerlo.

—Eso queremos, que nos dejen.

—Ellos necesitan nuestros brazos, y vamos a ofrecerlos. Nosotros necesitamos el
pan que hemos de llevarnos a la boca.
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Por primera vez Juscelino se quejaba.

—Yo0 no quiero ir a Angola.

—No iras muchacho, no iras. Yo te lo juro, Carvalho.

El viejo habia dicho:

—Tengo suefio y quiero dormir.

Y cerraron los ojos otra vez.

Ahora a las diez de la mafiana la luz hacia visibles las leyendas esttpidas de los
cien hombres que se habian albergado alli: huéspedes de paso, perseguidos de la
Guardia Civil, contrabandistas; mendigos harapientos, con sus zurrones de podridos
olores; campesinos o lefiadores que esperaron unas horas que la nube aquella se
corriese con los flecos de lluvia. Y todos querian dejar constancia de aquella hora,
«Alli pasamos la noche Julia y yo», «Cabron el que esto lea». La puerta tenia las
tablas desencajadas; se velan los clavos royendo la madera, como gusanos larvados.
Los nudos rojos de las tablas igual que caracoles muertos.

Llegaron con la noche caida, y cada detalle de la casa era un descubrimiento
asombroso. Era dificil precisar por dénde habian llegado.

En las cuadras habia largos pesebres debajo mismo de las dos ventanas
rectangulares y hasta ellos llegaba la luz. Vio la bola de sal en el pesebre, su brillo
opaco sobre los restos del pienso del ganado; granos de cebada vieja, paja dorada,
hierba descolorida. Cogi6 en las manos los restos. Efectivamente, en la cuadra se
habia guardado ganado.

Do Pereiro olfateé la paja.

—Hara cinco dias, quiza seis. No, seis no. De ninguna manera.
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Encontr6 a Carvalho en un bar del Bilbao viejo. No le gustaban las calles anchas, ni
los escaparates de grandes cristales. Preferia las calles oscuras donde las gentes dan
voces para decirse algo, y donde estan los zapateros remendones, los mataderos
clandestinos, los estafadores, las putas y las gentes humildes que en cada mano llevan
un suefio.

Le gustaban las tabernitas vacias con pocos hombres dentro; las mesas con
manchas de vino y de saliva que dejan los tisicos y los epilépticos, y las gentes que
no tienen dinero para entrar en el hospital y se van muriendo poco a poco. Era triste
verse en aquel espejo macabro que tienen todas las tabernas, donde estan los hombres
vencidos, los hombres gastados por el trabajo y el hambre, mal pagados, mal
comidos, sin alma, frutos sin madurar, ya perdidos. Los mismos problemas, las
mismas hambres, idénticos suefios frustrados. Hombres que no eran hombres. No
tenian rostro, carecian de ojos, poblados de oscuridad, como si la misma oscuridad
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fuese su carne y sus huesos, y sus mismas manos.

El tabernero carraspea como una guitarra rota.

—Do Pereiro de mi vida, yo quiero saber por qué bebes tanto.

Do Pereiro tenia palabras para todo.

—No bebo, tengo suefio.

—¢:Por qué bebes tanto? ¢ Tienes turno de noche?

—No es eso, no. Soy como los poetas, tengo suefios de cosas que no pueden ser
mias. Y luego esta jodida voz. Quiero quemarla de una vez, a ver si me sale distinta.
Pero esta voz no se muere.

El buen vino, el mal vino, el que esta picado, el que se hizo con polvos y da dolor
de cabeza, el que so6lo es agua. Luego viene el dulce sentimiento de no existir, sin
manos ni pies, sin cuerpo. S6lo esa voz dentro del cuerpo, cada vez mas débil, que
dice cosas. «Do Pereiro, eres un macho. Nadie lo hizo antes». La voz esta lejos, muy
lejos. «El trasatlantico tiene tres clases, Primera, Segunda y Pasaje. Poco equipaje,
nada mas que lo puesto y algo para cambiarse de quincalleria. Somos morralla.
Ganado al por mayor, y asi nos tratan». Todos esos suefios en una tarde sola. Aquella
tarde. La tabernita ya no tenia luz.

El tabernero de pie, invisible.

—¢A qué aspiras en esta cochina vida? Do Pereiro de mi vida, te matan los
suefos.

Do Pereiro seguia el hilo de la voz que le venia por dentro.

—Nadie lo creera. Es un imposible. No espero nada. En nada creo. Mi mendrugo
esta ya roido, pero sin embargo, qué caray, me gustaria tener cinco esclavos.

Al tabernero apenas si se le oye la risa. Manantial soterrado.

—Cinco esclavos, cinco esclavos. Son pocos hoy dia, Do Pereiro, pocos. Con
cinco no se llega a ninguna parte. No tienes ambicion.

El brazo del tabernero con las cuerdas de las venas describe un circulo cerrado,
dos circulos, y la mano con el trapo amarillo queda oscilando en el aire. El mismo
brazo restregando las mesas. Su vida de transfuga, fugitivo de la pobreza, siempre
atrapado por las cuerdas irrompibles de la miseria.

Y en el centro de esa oscura niebla, Maria de Sosa; mujer limpia, limpio vestido,
manos jabonadas, olor a tierra y a viento, le busca. Se casaria con ella. No, no, ya se
ha casado para siempre, Maria.

Al despedirse le habia dicho:

—NMaria, yo quiero para ti lo que no he visto en mi casa. Quiero que no pases
hambre.

—Me crié con ella.

—Iré a algun sitio de la tierra. Alli se parara mi vida. Entonces podré dormir a
gusto, escribirte cartas, y sofiar. Te llamaré y nos casaremos por la iglesia.
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—Me llamaras, me llamaras. Te has de olvidar que me llamo Maria de Sosa. Y las
cartas no han de llegar nunca jamas.

—No. Te lo juro por Dios, que esta en los cielos.

Ella se dejaba acariciar sin miedos, como algo irremediable y fatal. L.a mano del
hombre moldeaba su cuerpo, se le metia en la sangre, y la sangre, estremecida,
saltaba por dentro, caliente cascada. Maria de Sosa, ojos grandes, borroso cuerpo en
el anochecer, le miraba impasible sin hablar. La mano de Do Pereiro, sembradora de
caricias, descubridora de suefios. La piel fina, de porcelana, de terciopelo, de nacar, le
recibia con jubilo.

Y asi, cada billete de peseta ahorrado, hasta juntar cincueta, o cien, era producto
del suefio y del hambre, del mal dormir, y andar siempre con sus cuentas. Juntaba
cien, doscientas, mil, la Caja de Ahorros le veia entrar de miedo, con esperanza.
«Maria de Sosa, yo te quiero». Los numeros cantan, los suefios, los dias de
humillacion, las horas eternas de la noche. «Maria de Sosa, yo te quiero». Costaba
trabajo juntar los billetes, pero los juntaba.

El hombre que habia llegado tenia forma de pulpo, largos mostachos
nauseabundos, un corpachon sin garbo. La taberna quedd a oscuras mientras pasaba
el umbral. Caminaba despacio, como cansado, sin ninguna prisa, pisando los azulejos
desvaidos. Le vio detenerse en el mostrador. El tabernero le dijo al oido:

—Es también portugués.

Su mano callosa, entre las suyas. En el dedo la piedra falsa del anillo. Oy6 hablar
portugués. De todo su cuerpo, a un tiempo, le vino en un segundo, la flauta magica, el
tamboril, la tierra, el rio, los arboles y las casas dispersas por el campo. Portugal,
ciudades antiguas, iglesias y ruinas, ferrocarriles cosiendo paisajes.

Do Pereiro tenia prisa por saber.

—Portugués, ;de donde?

— De Evora, bueno, siempre decimos de Evora, pero no, de un pueblecito cerca.

—Yo soy de Viana do Castelo.

—Viana do Castelo, Viana do Castelo. Vaya casualidad, alli vive un oficial de
caballeria primo mio; le tenia afecto. Pero todo se va, la vida nos deja a pedazos.

Se sent6. Efectivamente el hombre hablaba portugués, del mismo Portugal, no
habia engafio.

—Yo quiero volver alli, somos como las raices del arbol, se secan cuando salen
de la tierra. El arbol amarillento busca la tierra, no la encuentra; la tierra nos llama
donde quiera que estemos. Y a mi Portugal me grita.

Escuchaba. Lejos de Portugal se sabe que es emocionante ser portugués. Maria de
Sosa le habia escrito una carta pidiéndole perdon: «No puedo mas, no puedo». El
aliento de los hombres, sus manos agrietadas, con olores a tierra, a sudores no
limpiados, a tabacos de cajetillas que nunca se acaban, la arrastraban adormecida.
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Esto lo sabia muy bien Do Pereiro. «Maria, la mano de un hombre es como un
cuchillo». Do Pereiro lo sabia.

El recién llegado hablaba.

—NMe llamo Carvalho, y siempre me ha gustado vivir en Portugal. Pero a veces
nos arrojan, como a pedacitos de papel. Nos echan. Nosotros no queremos irnos,
aguantamos, nos dicen que tenemos que desalojar la tierra. Hay que salir de Portugal,
a lo mejor, para siempre.

No escuchaba. O no le llegaban las palabras.

Maria de Sosa le habia dicho:

—No me dejes sola, llevo la hoguera dentro. No tengo fuerzas. No tengo, yo te lo
digo porque me conozco.

Do Pereiro replicaba:

—No puedo dejarte morir de hambre.

Maria de Sosa lloraba. Era triste, desolado, aquel llanto oscuro, como fuente
solitaria.

—Si de todos modos has de irte, solo te pido una cosa, escribeme todos los dias.
Y otra.

—¢Cual?

—Déjame bailar los domingos; eso me desahoga, lo sabes mejor que nadie.

—Si sélo es eso...

—No te pido mas.

Noche cerrada. Palabras y llanto. La respiracion y el viento formaban un solo
ruido, una sola cosa, flauta rota sobre el hombro.

—Solo bailar los domingos. Sélo bailar.

—Me da miedo, estoy seguro de que tengo miedo.

Las minas de Cangas de Onis no eran para €l. Su cuerpo cada dia mas oscuro y
delgado, y se miraba en el espejo de los ojos aquellos languidos y enfermizos. Sin
embargo, todos los dias escribia una carta a Maria de Sosa. Tascas de Ponferrada,
vinos agrios, y cuchillos y navajas de pleitos nunca zanjados. Brillaban las hojas, y
las pupilas de los que tenian los cuchillos en la mano. Colinas de carbon siempre
humedo, vagonetas que hacian ruidos espeluznantes y extrafios, calaminas, y rostros
sin expresion de hombres, chafarrinones, manos y cuerpos desnudos de color del
fango. Cada tarde una botella de vino le hacia olvidar. Era como beberse su propia
vida. Aquello no era para él. Fondas de Bilbao con sus cuartos comunes donde se
respiraba el aliento de los demas, fétido, podrido; aire que pasaba el mismo por los
pulmones de todos; los nifios canijos, los viejos de ojos llorosos, las mujeres, y los
hombres que fumaban en silencio bajo aquella bombilla viejisima y muerta.

En Bilbao creyeron que Do Pereiro estaba loco. No salia de aquel cuarto que
parecia el dormitorio de una carcel o de un cuartel. Pasaba las tardes escribiendo,
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pluma y papel, tinterillo de vidrio verde, y las palabras que decian lo mismo:
«Querida Maria, querida, querida...». Por eso cuando recibi6 la carta de Maria de
Sosa, «Me caso con tu amigo Eduardo Santos, perdoname, era mucho esperar. No
pude mas, no pude. T4 ya lo sabias...», se le desataron las sangres.

—La madre que me ha echado. Yo no tengo la culpa de ser idiota, hemos nacido
asi. No. Me fui por no verla sufrir de hambre y ella no se aguanta.

Los mostachos de Carvalho tenian color de seda vieja. La lengua salia de su
escondrijo, lentamente, oscuro animalillo indagador, chupaba la fruta confitada de los
labios, y vuelta a ocultarse. Por debajo del bigote sin peinar, fluia el himno ancestral
del idioma. Se sentia feliz. La carta de Maria de Sosa, olvidada ya en la memoria.

Do Pereiro pidio otra botella de vino.

—Beberemos hasta tocarnos el vino con los dedos. Un litro, amigo, un litro para
recordar a Portugal. Hay que mojar los recuerdos.

—¢:Como te llamas?

—Luis Carvalho, obrero sin trabajo, te lo he dicho. Y me gustan las mujeres.

—A mi también.

—Pasaremos la tarde juntos. Esta ciudad es muy triste, humo y calles sucias. Pero
corre el dinero. No es como Lisboa, no lo es.

A Do Pereiro le vagaban los ojos sofiolientos.

—Y tu, ;qué haces?

—Nada. Vivo.

—Yo estoy mirando de irme a Francia. No quise hacerlo desde Portugal, tuve
miedo. En Francia dicen que el trabajo se paga. Y a uno le consideran. Han muerto
muchos franceses en la guerra y quieren gente que trabaje.

La voz, el recuerdo, la memoria de Maria de Sosa, como un martillo, como un
golpe que no se acababa jamas. Sin interrumpirse: «Debes ir a Francia, mi padre paso
alli cuatro afos y trajo dinero. Luego puso una tienda. No le fue del todo bien, pero la
puso. Quiso volver a Portugal y ahi estuvo su error. Le engafiaron. Pero los cuartos
para poner la tienda los trajo de Francia». Y ahora la carta. «<Me he casado con tu
amigo Eduardo Santos, el que jugaba a los bolos». No tenia objeto escapar de la vida.
Todos los caminos llevaban a la casa de Maria de Sosa, todas las esquinas tenian la
huella de la espalda de Maria. Apretada en sus brazos, bajo la sombra de la noche,
balcon donde las macetas se mustiaban, bochorno, olor a geranio, a colonia de
botellon, en el pelo liso y suave de Maria.

—Hueles a tabaco.

—Nadie me ha puesto la mano y quieres que te lo diga. Quieres, y te gusta oirlo;
nadie sino tu.

Todos los rincones perdidos de la ciudad, donde orinan los perros extraviados, sin
amo ni collar, donde la noche es mas noche. Las estrellas con brillos de plata vieja
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sobre el cuerpo desfallecido de Maria de Sosa. Cada palabra pronunciada apenas,
modulada en los labios, nada mas que aliento, respiracién fatigada, cansancio,
esperanza, fatiga otra vez, era un verso nuevo que cerraba el poema. Maria de Sosa,
cuerpo sin fuerza, fugitiva sombra.

—Llévame a casa, es ya tarde.

Aquello era agua pasada, memorias perdidas. Se habian roto los puentes que
indefectiblemente, con ciega fatalidad, conducian su cuerpo querencioso a la tierra
antigua de Portugal.

—Francia, ¢y después qué?

La voz de Carvalho fluia por debajo del bigote como un liquido susurrante.

—Te estoy hablando, pareces borracho.

No le llegaba el sentido de las palabras.

—Conforme, conforme. No quiero comprar una tienda ya, no me importa morir
en otra tierra, ni que me entierren en un camposanto sin parientes. Ya no deseo nada.

Se encendieron las luces de la taberna. En el mostrador, las botellas y los frascos
eran ampollas llenas de luz.

Cuando salieron a la calle, Do Pereiro respir6 profundamente.

—No se oxidaran asi como asi los pulmones. Es otra cosa respirar aire puro. No
es esto, para los que nos criamos en el campo.

Carvalho ataba los cabos.

¢Puedo contar contigo? Yo quiero reunir a cuatro y casi los tengo. El camino se
hace mejor.

—Conforme, conforme.

Al cerrar la puerta se sintieron liberados, completamente distintos.

skfesk

En las manos de Do Pereiro, los cagajones parecian todavia calientes. Los palpaba
como un arquedlogo los fosiles hallados al azar. Eran caballos; granos de cebada sin
masticar, casi germinados, con hinchazon. Aquello tenia una explicacién y la
buscaba. La casa oculta entre los los arboles. La explicacion era sencilla. Alli se
refugiaban hombres como ellos; perseguidos politicos, transfugas, contrabandistas y
mendigos. Cosa natural, los Guardia Civiles venian en su busca. «Viva la liberta».
Las paredes de la habitacion tenian escrita la historia, de cada hombre, s6lo a medias,
un dato, el de una noche, o una sola hora de los hombres que hicieron alto. «Julio
Lopez. Afio 1937. Dormi antes de pasar a Francia», «Mafana estaré en Francia. José
Alvarez. 3-4-40». La casa era el tltimo refugio antes de llegar a la raya. El salto,
pues, estaba proximo. Carvalho habia dicho:

—De alli Perkain nos llevara de la mano. Es un hombre de sangre fria, su mirada
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se clava en lo que mira. Se ve enseguida que tiene la verdad dentro.

Los caballos habian llegado una de aquellas noches. Los contrabandistas no
emplean caballos, van a pie por los caminos, y arrojan el alijo cuando se les echa el
alto. La noche anterior el cabo ha recibido aviso: «Han llegado, han llegado. Estan
vagando por el monte». El cabo sabe donde esta la casa, lo sabe, y esta anotada en el
mapa de la sala de armas. Entonces llegan los caballos hasta el pie de la sala de
armas. Hay provisiones para ellos, traen zurrones con paja y cebada. Do Pereiro se
detuvo y mir6 otra vez al suelo. Las huellas de las herraduras sobre la tierra oscura.

—Las herraduras llevan clavos del nueve, los caballos de la guardia civil conocen
la cuadra, no se asustan de las ratas ni de los cuervos.

Los clavos habian dejado sus hoyuelos pentagonales debajo del pesebre, las
hormigas los cubrian con su movimiento ininterrumpido. Efectivamente la guardia
civil habia pasado alli la noche ultima.

Cuando Do Pereiro regreso de su inspeccion se detuvo en el umbral de la puerta.
El viejo bostezaba; la boca rosada, las encias y la lengua como flotando en un vaho
luminoso. Carvalho, echado tripa arriba, se rascaba el ombligo con las dos manos. El
vientre blando parecia una bola en movimiento; el ombligo negro, piedrecita atrapada
en el pliegue de la carne. El cuarto, Juscelino Da Costa, sin barba —bozo, mirada de
nifo, displicente—, sonreia. Era como si no comprendiese nada.

Juscelino sonreia al ver a Do Pereiro en el umbral, los ojos divagadores, sin mirar.
Detras de él, el pasillo. Le vio alzar la mano.

—Buenos dias, compafieros, se os saluda.

El viejo miraba desde su lecho de hierba ahumada, hierba vieja y sin olor, como
las hierbas que hay en las casas colgadas de los techos, hacedillos medicinales,
palidos, que de siempre estan colgados alli.

Juscelino dijo:

—Nos damos importancia, yo digo, y no somos nadie. Me lo digo muchas veces
para que no se suba el humo a la cabeza. Somos unos muertos de hambre. Una
puiietera mierda todos juntos. Tiene gracia la cosa.

Carvalho se rascaba, igual que el viejo, la tripa membranosa donde nadaba
apacible el pulpo del sol. No dijo nada.
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«Amaiketako»

La mujer tenia puesto el vestido negro. Se mir6 en el espejo de mano, las venas
azules, y la piel fina y dulce en los brazos como tierras mojadas. Las venas se movian
lentas por los brazos.

—Tu padre no ha vuelto todavia.

En el balcén estaban también los arboles que al atardecer se llenan de pajaros.
Los arboles dan sombra a las piedras mohosas de la casa con verdines casi negros, y
plantas palidas que estan entre piedra y piedra desde siempre. Los arboles estaban alli
mucho antes de hacer la casa, como los musgos dorados en sus troncos, los liquenes
negros, los ramajes recortados y quietos.

La mujer habia dicho:

—Tenemos una hora de camino hasta Lesaca. Yo cogeré el buey. Me apafio en
seguida.

El hombre se habia liado las telas de las abarcas. Daba vueltas a las cuerdas y las
pasaba por la ojaladura de cuero. Era como si enhebrase una aguja.

—Buscaré el paraguas.

La mujer tenia prisas delante del espejo. Se alargaba en su fondo intocable con el
pafiuelo negro, sin flecos. Extendido cuervo sobre la cabeza; las dos alas unidas
debajo de la barba, el plumaje rojo encima de los hombros. En el fondo del espejo
aleteaba el pajaro negro, sin fuerza.

El hombre tardaba en volver. La mujer desde la puerta grito:

—Tu padre no ha vuelto y se nos hara tarde. Ve y le buscas.

Dentro del espejo estaban los labios ya secos, casi azules, diciendo algo.

—Fl padre tarda y el mercado tiene su hora.

La mujer volvio a decir.

—Tu padre no ha vuelto. Ya es hora.

Mikel sali6 saltando por entre la hierba. Penetré en el bosque. Buscaba los atajos
y los senderillos excavados en la tierra. Mil lluvias, mil vientos arrastrando el polvo y
las piedras habian dejado al descubierto las raices y las vetas geoldgicas. Tapias con
el orin del musgo, cercas de maderas ya podridas. Mikel vio la guadafa sobre el
prado. La cogio, le paso los dedos por su filo, y el brillo se le iba. Entre la hierba
encontrd la petaca con las dos letras de metal doradas. J. O. José Oyarbide. Los habia
clavado con los alicates una tarde que llovia. Mikel lo vio.

—Se lo han llevado.

Vio los arcos de las herraduras marcados sobre la tierra, denunciando el paso de
los caballos.

—Se lo han llevado.

Mikel no volvio. Siguid los atajos del bosque. Lo primero que vio al llegar al
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pueblo fueron las manchas blancas de las fachadas. Los tejadillos verdosos. La casa
de la villa de piedra negra, los jardinillos junto a las casas y las plantas marchitas
sobre la tierra.

Se detuvo. Encima de la puerta estaba el rétulo pintado a grandes brochazos con
una pintura ya sin color. «Ultramarinos. Shanti Ulzurrun». La calle estaba vacia. Los
golpes de la aldaba sonaban a hueco, se alejaban por la calle hasta el campo. Volvia el
eco desde lejos.

—Esta la puerta abierta.

Habia hablado el viejo. Al rostro, detras de la verja, lo cortaban los hierros
entrecruzados; el ojo, la nariz, la oreja, se deformaban dotados de un aspecto horrible
de mutilacion inexplicable.

—Pasa.

No tenia miedo. Estaba seguro de haber entrado por primera vez en la cocina.
Nunca paso del umbral. Contaba las veces que se habia acercado y desde la puerta
arrojaba temeroso la pregunta, moneda al aire, y la contestacion no llegaba nunca.

—:Ddnde esta mi padre?

ke sk

Siempre habia sido asi. Llegaba timido y humilde hasta la puerta y preguntaba con
impaciencia.

—Quiero saber donde esta mi padre. El abuelo no duerme, sube al granero, baja
nervioso a la solana. No duerme.

Se le daba la respuesta desde dentro, si se le daba. Vela a los hombres
indiferentes, sentados en el escafio, debajo de los papeles recortados en los vasares.
Bebian vino de las cuatro o cinco jarras que habia sobre la mesa. Los hombres
aquellos, completamente indiferentes, le miraban y se encogian con lentitud. En el
mejor de los casos se le decia siempre lo mismo.

—Tu padre es el mejor. ;L.o oyes? El mejor. A mi me preocupa mas que a nadie
su pellejo. Dile eso al abuelo. Me preocupa mas que a él. Si sales tirando a su genio,
tienes porvenir, muchacho. Pero las copias no se repiten en los hombres. No salen
exactamente iguales nunca.

El abuelo habia dicho:

—Esto no puede acabar bien. Antes teniamos sentimientos. El contrabando era
otra cosa. Creiamos en algo: la muerte y lo que hay detras de la muerte; llorabamos a
los que se iban. Se nos pagaba bien, y con formalidad. Era otra cosa. Nos
estrechabamos las manos y el trato quedaba cerrado. No habia abogados ni jueces de
paz. Nunca fuimos al notario. Era distinto. Hoy no. Estos hombres nos explotan.

—Son otros tiempos, abuelo.
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—Hasta Ibardin s6lo hay dos horas. De Ibardin a Sara, se llega en un
padrenuestro. Hizo noche en Sara, supongamos que tuvo que dar un rodeo. No
importa, el camino no es largo; tenia que estar ya de vuelta. Algun dia no volvera
mas. No sabremos donde lo han enterrado.

El padre no volvia. Le esperaban toda la noche, y no volvia.

El abuelo traia su voz con esfuerzo, la arrastraba lentamente hasta la boca.

—Algo ocurre, los perros presienten.

La noche guardaba su secreto. Los perros, mejor que ellos, olian en el aire las
cosas que estaban sucediendo; hincado el hocico aspiraban profundamente el aroma
aspero de la tierra. Aullaban languidos, como heridos.

—Los perros ven algo que nosotros no vemos.

Entonces llegaron los Guardia Civiles con los caballos rojos. El fusil en su funda,
la bolsa de viaje, los estribos. Sin desmontar, saludaron.

—¢Qué se hace?

El abuelo sostenia el farol. No dijo nada. Los mir6. El guardia viejo sonri6. Los
perros saltaban hasta los estribos, en un esfuerzo inutil por alcanzar las botas de los
guardias.

—Entraremos un poquito, aqui se espera mejor. La noche no resulta agradable
fuera.

Mikel los vio descabalgar sin prisa, ritmo lento de las piernas abriendo su
compas.

—Traemos ordenes precisas. Entraremos, pues.

En el escafio estuvieron sentados toda la noche. De vez en cuando consultaban el
reloj. Entonces explicaban.

—No viene, no. Pero nosotros no tenemos prisa. No, no la tenemos. El tiempo
nos lo dan gratis a los guardias. La cosa es cumplir el servicio. Nadie nos espera.

El guardia viejo se cosia el boton de la guerrera.

—Estamos para eso, para no tener prisa. La caza requiere tiempo, mucho olfato,
pero sobre todo, tiempo.

No sucedi6 nada. El hombre no vino. El mas viejo mir6 a la mujer. Las manos
cosian la tela tijereteada, pero no se movieron. Oy6 como todos el relincho, pero la
aguja no ceso su humilde trabajo. El abuelo liaba el cigarro con los dedos de tierra
seca. Tampoco cesaron en su quehacer. Raza indomita, hecha de golpes de martillo,
forjado con la misma tierra, de la misma dureza, surgida en el dia que el planeta
comenz0 a rodar. Esfuerzo y silencio. Sumision y obediencia. Corazén palpitando de
prisa; nadie lo diria, nadie. El abuelo se dejaba mirar por los guardias: «No le
cogeran, no. Esta aqui; todos lo sabemos. Los caballos le han visto, saben que esta
ahi, pero no le cogeran. Esta tierra es nuestra, completamente nuestra, aqui estamos
nosotros desde los siglos, antes de que viniesen a echar la raya por donde la echaron.
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Y estamos sin esperar nada, sin someternos. Nadie nos ha preguntado si queriamos
que echasen el cordel y que la raya nos separase. Nadie. No le cogeran; no. Gente
extrafia que se obstina en no conocernos. No, no». El guardia, que era un muchacho,
salio a la solana. Los caballos relincharon ateridos, muertos de miedo.

—Nada, no es nada. Estos caballos piden cuadra.

El guardia miro el reloj. De la consulta salieron las palabras.

—Bueno, ¢y nosotros qué hacemos? Toda la noche esperando, y aqui no llega
nadie.

El guardia viejo se chupo los dientes con la lengua.

—Hemos venido al nido, y el hombre sabe que estamos aqui. Por eso no vienen.
Psh, a mi se me da igual. ;Qué dijo el cabo?

—Que esperemos.

—Se hace largo esperar. Siete horas y sin caer un pajaro. No sabemos qué
hacemos aqui.

El guardia viejo se hacla el desentendido; le agradaba permanecer sentado
mirandose las ufias. Nadie sabe qué podia ver en ellas. «Un sefiorito lleva las ufas
cuidadas como las mujeres. Los seforitos son los amos de los cuartos, nosotros, los
servidores de los amos de los cuartos. Psh, y ;cémo lo agradecen, eh? Su desprecio.
Tiene gracia la cosa. Nosotros tenemos que impedir que pasen mercancias por esta
raya. ;Para qué? Eso digo yo, ¢para qué? Ellos ganan dinero con sus productos sin
marca, escobas fabricadas a batalla, manufacturas sin garantia. ;Eh? ;Es o no es la
verdad?». Cuando salieron hasta la cocina Mikel les acompafi6 a la puerta.

—No han tomado nada. ;Un traguito?

El guardia viejo refunfufi6. Tenian sorna sus palabras.

—No necesitamos nada. ;No te vienen ganas de echarnos polvos en el vaso si te
pido agua? No digas que no. Pero eso no es una solucion, no: Yo exploto y reviento, y
mafiana viene otro en mi lugar. Todo esta ya previsto arriba.

Los guardias montaron en los caballos. El viejo exclamo:

—Eh, abuelo, que lo encontremos tan hablador como hasta ahora. Adids.

El abuelo dijo:

—Esta ahi. Lleva ya dos horas esperando. Lo vieron los caballos y relincharon.
No se me paso. Los perros lo vieron también, le reconocieron, y se quedaron quietos,
en silencio. Esta ahi.

El hombre se lavaba la cara y la fuente tenia las aguas rojas, con suciedades de
sangre. La llaga bajo la oreja estaba humeda.

—No es nada, alguien ha dado el soplo, y los guardias me han seguido hasta aqui.
Tres veces me vieron los caballos.

El abuelo le llevo hasta la puerta.

—Joshe Mari, ponte otra ropa y llégate hasta Sara. Cuando ya no vengan los
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Guardia Civiles te daremos aviso. Entonces vuelves.

El hombre decia algo. Inconexas palabras pronunciadas deprisa, lentamente, otra
vez deprisa, con esfuerzo; no se interrumpia. Palabras reveladoras de la
inexorabilidad del destino que los habia sentenciado a una larga condena de
sobresaltos, aqui en esta tierra, donde por siglos y siglos habian nacido, y era suya. La
historia de siempre.

3k sk

Abrid la puerta y entr6. Aun tenia en la mano el picaporte de hierro.

—Entra y cierra la puerta. Lo que vayas a decir, dilo pronto. Hale, hale, deprisa.

Mikel sinti6 miedo. E1 hombre preguntaba:

—Dime todo lo que has visto.

Mikel explicaba.

—Mi padre ha desaparecido. Fui a Iturrizaspi sin aliento. La hierba estaba
cortada, la guadafa alli, y la chaqueta, pero él no. Ha desaparecido. Vi huellas de
herraduras, clavos nuevos; a los caballos de la guardia civil los herraron ayer mismo
en Lesaca; esos clavos los puso Chiripa. Y por eso estoy aqui.

—Buen servicio, si sefior. ; Qué mas?

Mikel vio un calendario de la Virgen de Arantzazu, escrito en vascuence. El
hombre se movi6 de la silla de mimbre. Parecia incomodo. Dejo la maquina de hacer
cigarrillos a un lado y con las manos recogia la picadura extendida sobre el hule.

—Hoy no estaba tu padre de servicio.

—No.

—Déjame, habla cuando te pregunte. Ayer vino y me dijo: «No puedo salir esta
noche». No le contradije; nunca lo hago. Estaba en su derecho. Por eso la cosa no
tiene que ver conmigo. Pero alto, yo no me desentiendo. Hay que saber lo que esta
ocurriendo ahora mismo. Rastros de caballo, bien es verdad, ayer fueron herrados.
Los llevd el guardia Merino desde el cuartelillo. Al guardia Merino le gusta hablar, y
a Chiripi también: «Los caballos no saben andar con herraduras nuevas. Por eso el
cabo no quiere herrarlos. No quiere. Hasta que no pueden mas y se les cae el casco
igual que la madera vieja. Y llega el dia en que el caballo no quiere andar por la
hierba». Los caballos fueron herrados ayer por la tarde. Tienes razon.

Mikel vio la cara del hombre. Le oy6 decir:

—Es la hora del amaiketako. A ver donde esta la Blasa, que le hagan chingarras
en parrilla, y le traigan una botella de vino al muchacho. A las once de la mafiana
corren las tripas al mas pintado.

ek ok
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Al hombre le llamaban Usubelz, «paloma negra» en vascuence. Tenia la cara asi,
desde lo del accidente. Lo contaba a su manera:

—Ibamos a Pamplona con diez caballos bretones. La noche traspasaba el cuerpo.
Salimos al atardecer de la borda con destino a las cuadras de Manolo el tratante, en
Errotazar, por la Rochapea. No me explico como fue pero las horas se nos echaron
encima. El calculo de los cambios de turno se vino abajo. Fue el reloj el que nos hizo
la jugada, o los caballos que no se dejaron embarcar. No lo sé todavia. Miré el reloj,
las diez y media cuando pasamos Almandoz, y el relevo se habia hecho ya. Los
guardias no tenian suefio, los vimos bajo un arbol, sentados y fumando. Hay cosas
que no tienen vuelta de hoja, hay que tirar, sea como sea, sin mirar atras. Siempre
adelante. Nosotros tiramos y entonces nos echaron el alto. Yo no quise detener el
camion y les ordené: «Pegar el cuerpo a la cabina, ello parara». Oimos los disparos.
La carretera se oscurecia bajo los faros, desaparecia escamoteada. El camion se
arrastraba por el campo. Los caballos relinchaban asustados. Al despertar en la cama
del hospital me vi la cara asi. Desde entonces no me miro a los espejos.

La otra explicacion la daba también él.

—Fue cuando la guerra europea. Me alisté en un batallon francés de choque. Me
son simpaticos los franceses, y les debo cosas, esa es la verdad. Una granada exploto
antes de arrojarla de mis manos.

Pero echando cuentas, Usubelz no pudo haber estado en la guerra europea.
Tampoco tenia importancia la cosa.

—Lo bueno es tener la bolsa llena. Con dinero hay de todo lo que falta cuando no
se tiene.

Cuando la vida iba vencida, Usubelz se miraba en las aguas de los rios, en las
ventanas con los cristales sucios, como hacen las monjas con voto en las superficies
de los armarios. En el espejo, no. A Usubelz le bastaba con verse borroso e inquieto,
como en sombras.

—Para nada sirve tener dinero si no puedo comprarme otro rostro. Compro los
sentimientos, soborno y me salen bien las cosas. Pero no puedo salir de casa. No
puedo. Siempre encerrado en este so6tano. Me hace dafio la luz. Por eso he tapiado la
ventana.

Alguien decia:

—Hay médicos que componen la figura.

—No es lo mismo, eso es como caparse uno. Bonita cosa, ¢eh?

Desde la cocina —un lapiz, un papel, un cuaderno con cubiertas de hule, el tintero
y el cartapacio— dirigia la frontera. Todos los hilos del contrabando estaban en sus
manos. Cartas comerciales, negocios, tratos, los hacia sin maquina de escribir, sin
oficinistas, sin teléfono. Los otros estaban a sus oOrdenes. En un tiempo tuvo
competidores, y hubo lucha, sin armas, a cuerpo limpio, denunciandose nada mas,
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pero Usubelz era el mas fuerte, denunciaba antes, y lo hacia mejor. Le llamaba el
capitan y le decia: «Yo a usted le meteria todo un cargador de pistola en la barriga.
¢Qué ha dicho de mi en la Comandancia de Pamplona?». Usubelz demostraba que no
habia dicho nada. El capitan pedia traslado y Usubelz volvia a denunciar. Desde
entonces dirige la frontera y es el tnico patron. En la hoja de papel escribia: «Dia 10
a las diez de la noche, Joshe Mari Oyarbide, Sara». Dibujaba una raya roja entre dos
rayas azules. Era suficiente. El papel llegaba a las manos de Joshe Mari. La cosa salia
bien. Esperaba la madrugada en la cocina. Y si tenia suefio, se dejaba dormir sobre la
mesa. Con el cuaderno de cubiertas de hule entre las manos.

3k 3k

Usubelz levanto la cabeza. La cicatriz le seccionaba la cara.

—¢;Qué mas?

—No sé mas.

Luego mir6 a Mikel que tenia las manos cruzadas.

—7.0simo, echa un vistazo, esto no huele bien.

Mikel agradecio6 el vaso de vino y las longanizas asadas en la parrilla. El vaso le
temblaba en su mano como un pajaro rojo. Sintié removerse el corazon dentro. Habia
visto a Usubelz. Le tenia miedo o respeto, o extrafia consideracion, como se tiene a lo
que no se ve y se cree, a los misterios y a los enigmas, a las noches cargadas de
lluvias y tormentas, a las lejanias rojas de la tarde. E]1 hombre que contrataba a los
hombres y les pagaba puntual y exacto después de cada viaje. El1 hombre que estaba
siempre detras de los juzgados y de los sumarios.

En el fondo recéndito de la cocina tiritaba el viejo reloj de péndulo; aquel ruido
perforaba el silencio, tac, tac, misteriosamente; la lenteja de laton, dorada pupila, tejia
la telarafia del silencio. A Mikel le habian hecho un favor al dejarle entrar en la
cocina. Ingreso oficial en la plantilla, sin requisitos, sin timbres moviles, sin
instancias.

—:Esta bueno? El vino lo han sacado de la bodega para ti, muchacho. Hago
excepciones a veces y hoy es una de ellas.

Usubelz buscaba entre los pliegues negros del pantalon. Sacé algo que apretaba
en los dedos: una bolsita de cuero verde con cierre metalico. Sobre la mesa casi
rodaron las gotas solidas del rosario.

—Vamos a rezar. La cosa no es para menos.

Mikel se sorprendio: «Este hombre no tiene entrafias». Desde siempre llegaban
los bueyes con sus carros cargados y se detenian a la puerta de la casa. Los hombres
pasaban dentro. Hombres sin palabras, completamente en silencio. Usubelz los
esperaba detras del mostrador de madera, como si fuesen a comprar algo. «Un kilo de
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azucar y medio de garbanzos». Pero no iban a comprar nada a aquella tienda llena de
mugre y de telas descoloridas en los estantes de madera. No iban a comprar, los
hombres. Usubelz les decia:

—Hay que firmar un papelito, no es nada, no lo es, s6lo tramite.

Los hombres se resistian. Usubelz les clavaba la mirada oscura en las entrafias;
ellos sentian la navaja de la mirada rasgando sus tejidos; se dejaban coger el dedo
mojado en el trapo viejo de tinta y lo estampaban en el papel. S6lo tramite. Contrato
de compraventa al precio estipulado. Pagaban los intereses y un premio al préstamo.
Los hombres salian convencidos de que se les habia engafiado. No importa. Fueron
los primeros tiempos. El abuelo los conocio.

Mikel veia como pasaban las cuentas negras por entre los dedos, gigantescas
hormigas, que recorrian la piel blanca y caian lentamente.

—Es una buena cosa rezar, una buena cosa. Yo siempre lo hago cuando algo
comienza a torcerse. Lo aprendi hace afios en las Américas. Pasaba el dia solo como
lo pasan los animales de la tierra. El tiempo no corria, las horas se metian dentro del
cuerpo, me volvian la sangre. El ganado tenia sed y habia que llevarlo kilometros y
kilometros entre el sol y el polvo. Les crujian los huesos. Luego venian las alimafas
hasta el rio, y hostigaban al ganado. Cuando se esta completamente solo a uno se le
ocurre rezar. Y yo lo hacia. Da buena suerte. Las alimafias huian asustadas. Yo me
hincaba en la tierra con el rosario en la mano. Los rezos les hacian fuertes y
resistentes. El mismo Dios decia: «Reza, hijo, reza, el rebafio se salva gracias a ti».
Desde entonces cuando estoy triste me refugio en la oracién. Gracias a las oraciones
me va saliendo adelante el negocio, que es por lo demas honesto, como el primero.

Z6simo entro sin llamar. La puerta de paneles antiguos, rebajados, desaparecio al
abrirse.

—No se sabe nada, patron.

Usubelz replico:

—Déjame, estoy rezando. Luego, luego.

El mascarén de Usubelz quedé imperturbable; el rostro, una superficie lisa,
estirada, completamente yerta. Los ojos alli dormidos, alterando ligeramente la falsa
rigidez de la boca. Z6simo tenia prisa.

—FEsto no huele bien.

Usubelz rezaba.

—Dios te salve Maria...

Movia los labios lentamente.

—~Cuarto misterio gozoso. Sigue tu también Zdsimo, no quiero ateos entre las
gentes a quienes doy de comer.

ek ok
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Mikel habia oido mil veces aquellas palabras, y hasta podria decir que las bocas se
abrian lentas y acompasadas, de la misma manera. Noches oscuras con vientos
vertiginosos en las chimeneas, caracoleando como caballos desbocados, relinchos y
animales horribles que gritaban dentro de los vientos. Se encendian los candiles y las
lamparillas de aceite que tienen los santos en las hornacinas, San Antén, San Juan
Xart, San Donato.

Noches llenas de historias y de muertos, de gentes que estaban en el infierno y
habian vuelto s6lo un segundo a esta tierra. Dejaron sus manos sobre la puerta y
todos husmearon el olor y vieron luego las huellas y el humo que salia de los dedos y
la madera.

El abuelo decia:

—Hubo cierta vez un tal Pierres Domaica, del caserio de Ekaitz...

Las mujeres se persignaban continuamente. Sacaban de una bolsita de cuero las
medallas de plomo, sin brillo, los escapularios sucios, advocaciones extrafas traidas
de nadie sabia donde. Las besaban.

—No cuente, abuelo, no cuente.

El abuelo decia que si con la cabeza y se reia. Luego comenzaba con el rosario.

—Primer misterio gozoso...

En la boca del viejo estaban todas las avemarias llenas de aire, como pompas de
jabon que salian despacio y estallaban también lentamente, una a una.

Eran las mismas avemarias de todos los viejos de la tierra, de todos los rosarios
guardados en estuches de cuero con un cierre o un botén que hacia ruido al abrirlo.

kefesk

Usubelz habia terminado con el rosario. Cerro el pufiado de hormigas en su mano;
brillaba la cadenilla de metal. Se persigno con reverencia.

—Antes de hacer nada, ni pensar siquiera, las cosas piden su tiempo. Un vasito de
vino las aclara. Las deja limpias de sombra.

Dentro del vidrio sin tallar, bailaba la luz como un pez en su pecera. Pajarito rojo,
abatido de frio en su jaula de cristal; lo miraba con ojos codiciosos, fluidos, sin
estancarse la luz en ellos.

—Anda muchacho, ve y di al abuelo que yo no sé nada de nada. No estaba esta
noche a mi servicio.

ok ok

Otros dias le habian dicho lo mismo. Exactamente lo mismo. Se lo decian desde la
ventana.

www.lectulandia.com - Pagina 69



—El sabra donde esta. Yo no. Anda y no moletes a los hombres. A Joshe Mari le
gusta el vino, en la tasca de Isasi estara.

Mikel volvia a casa. A su regreso el abuelo fumaba silencioso, no decia nada, y la
cocina llena de humo. El abuelo sabia todas las cosas: sabia que era indtil hablar ni
quejarse, y decir las cosas que se sienten. Ofr, ver y callar. Por eso el abuelo no decia
nada. Profunda sabiduria. Sacaba las cartas de la baraja con una mano, las dejaba
sobre la mesa de madera sin pintar. No decia nada. S6lo mirar de vez en cuando el
reloj de bolsillo, el reloj Ropstck comprado en una relojeria de Pamplona hacia
muchos afios. El reloj con su musica acariciante poblando los espacios de la cocina.

El abuelo no decia nada. Sus gestos, si.

—Ya es tarde. Tenia que estar aqui.

Mikel escuchaba atento la respiracion del abuelo. Le consultaba a los ojos. Detras
de las pupilas, la luz y las cosas se veian en ellas, con un miniado antiguo.

—Hay que hacer algo, abuelo.

—Todavia no, el oficio pide paciencia. Mucha paciencia. Ya lo aprenderas si
vives la noche como yo la he vivido. Es cosa de tiempo.

Los perros habian ladrado. Mikel salia con la escopeta en las manos y el rostro
del padre estaba alli, en la oscuridad, una mancha mas negra y horrible, extrafio
aguafuerte. Joshe Mari decia:

—Vengo a despedirme.

—¢Qué ha ocurrido?

—Es lo de todos los dias. Nos siguen de cerca. Alguien nos ha denunciado.

El abuelo se estremecia.

—Tienes que pasar rapidamente la frontera. Ya te daremos aviso.

kfesk

Usubelz comenzo6 a colocar pacientemente los cigarrillos en la caja de puros habanos,
«Vuelta Abajo». Los dedos eran muy blancos, como agusanados.

—:Pero qué le pasa a este chico? Esta pasmado. Su padre ha dicho que es
valiente, pues bien, lo sera, pero esta pasmado.

Mikel estaba junto a la puerta y no se movia. Cencefio y escueto, dibujado.

—:No oyes, chico? No sabemos nada. Estamos a dos pasos de Francia y todos los
dias ocurren cosas. Ahora esta de moda marchar las gentes de aqui para alli y todos
los dias vemos lo que no vimos nunca: Los hombre preguntan por los caminos que
llevan a Francia.

—Mi padre tenia pensado ir al mercado de Lesaca. Llavaria la vaca que ya ha
parido siete veces.

Usubelz introducia los cigarrillos en la caja de tablerillo. Los apilaba.
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—Pregunta a los guardias, pues, yo no sé; te lo he dicho.

—Todas las noches le trae el alijo y usted le paga. Tiene que saber dénde esta.
—Yo no lo sé todo.

—El padre dice que usted nunca duerme.

ke sk

Usubelz nunca dormia. Nadie le habia visto fuera de la silla de mimbre llena de
cojines y de almohadas —Ila mesa de madera con el mantel de hule— desde que se
desgracio el rostro. Sobre la mesa, la maquina de hacer cigarrillos y el tabaco. No
tenia suefio; hablaba poco.

—Puedo estar meses enteros sin dormir. Hay que tener los ojos bien abiertos para
cuidar de mis cosas.

Descansaba un segundo. Luego continuaba.

—No tengo miedo de aburrirme. Los negocios me llevan todo el dia; cuando no
tengo ganas de escribir cartas o numeros en los libros de contabilidad rebusco en el
fondo de la memoria y los recuerdos salen sin orden. No, no me aburro nunca. En una
pulperia de Ameérica, cierto dia, un indio borracho...

Conocia de cerca a los franceses.

—Combati con ellos durante la Gran Guerra. Yo no tenia entonces dieciséis afos,
pero estaba ya hecho. El sargento reclutador me preguntd, al verme entrar por la
puerta del Centro: «;Edad?». Desde ese momento me hacia el favor de considerarme
hombre. Me dio vergiienza confesar la verdad y dije: «Veinte afios cumplidos». Me
alistaron en un batallon de choque. Conozco bien a los alemanes.

Nadie podia decir si Usubelz mentia. Podia ser. Pero nadie lo sabia.

—Yo no me siento extrafo en la tierra, todos los paises son mi patria, todas las
tierras, buenas para morir. A no ser por estos pufios, yo no seria quien soy.

Cuando la ocupacion de Francia, conoci6 a un mayor aleman en la fonda de
Hendaya. Le gusto el hombre rubio y se entendian por sefias. Bebieron cerveza negra
en silencio, mirandose. Cada uno hablaba su lengua, y sonreian los dos
estipidamente, sin comprenderse. Se decidi6 a visitar la comandancia. Alli se
expreso en francés.

—Yo entiendo de todo. Mi vida es el azar, mi patria la tierra. Sirvo a quien me
paga, y soy leal cuando doy la palabra, que no la empefio sin mas ni mas. Necesito
garantias. Cuando ya las tengo, lo demas viene solo. Las telas inglesas no tienen
secretos para mi. Sé de puntillas belgas, y un chamarilero no puede engafiarme. El
hierro fundido, la chatarra, el hilo de cobre, son tan buena mercancia como los
medicamentos o el paso clandestino de huidos. Lo digo como es, y estoy para servir a
quien me lo pida. Conozco la navegacion a vela, a remo y a vapor. Entre mis
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conocimientos también figuran las armas cortas de todos los calibres, municiones, y
pasaportes falsos.

El mayor aleman escuchaba sin pestafiear. Parecia asombrado. El craneo mostraba
la costura de los huesos; gruesas cuerdas enceradas los unian bajo la piel refulgente.
Escuchaba con paciencia; fingia cargar la pluma estilografica en el tintero de cristal.

—Es usted una enciclopedia.

No dijo mas. Usubelz recibié nervioso el impacto de las palabras. Vio al aleman
inmovil detras del pupitre. La cabeza asiatica, ligeramente vencida hacia adelante.
Personaje fantastico cargando la pluma estilografica.

—¢Qué es lo que quiere?

Usubelz tardo en contestar.

—Eso yo no lo sé. Cualquier cosa la transformo en negocio. Soy comerciante, y
ustedes diran qué puedo proporcionarles. Caballos para la tropa. Vacas o rebafos de
ovejas para el matadero. Eso, yo no lo sé.

El mayor le despidio con una sonrisa. Su mano se alargaba en la sombra.

—Trato hecho. Oficialmente se le dara un pase para toda la zona de ocupacién.

Usubelz pasaba judios a Espafia, espafioles a Francia. Derrotados de la guerra del
36, refugiados politicos, gentes que buscaban desesperadamente a sus familias en el
destierro. Negociaba pasaportes falsos, divisas, materiales estratégicos (wolframio en
las bodegas y almacenes de Pamplona, traidos desde Galicia en paquetes de diez
kilos). Trataba la libertad de prisioneros politicos en los campos de concentracion.
Sentado en la silla de mimbre de la cocina, junto a la chimenea, mascaba los
recuerdos, las tierras de Ameérica entre sus dientes cuando hablaba.

—Estaba yo en Bolivia, y alli hay mucho estafio, pero todo es de uno...

Jugaba a las cartas sobre el hule historiado. Lo sabia todo; la llegada de un
Guardia Civil al cuartelillo, el cambio de cabo antes que el cabo mismo. Le visitaban
los confidentes, escribia cartas en silencio. Investigaba minuciosamente la vida del
guardia, buscando obsesivamente una sombra en ella. Cualquiera la tiene. El guardia
se revolvia.

—Si alguna vez cae en mis manos, sefior Shanti, si alguna vez cae, no se me
escapara, lo juro, como hay Dios.

Lo decia completamente convencido de que nunca habia de ser atrapado. Nunca.
Usubelz, figura mitica, tenia poder de penetraciéon en el pensamiento ajeno. Cuando
descubrio a Josheba el traidor, le examiné las arrugas pobladoras de la frente, los ojos
bajo el galon de las cejas, y le dijo sin titubeos:

—T nos has engafiado. Fuiste con el cuento al cabo.

Josheba temblo estremecido.

—No.

—Estoy seguro.
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Era verdad. Cuando le preguntaron como lo supo, dijo:

—Los ojos de Josheba tenian un color extrafiamente azul. Y los ojos de los
traidores tienen ese color.

Poderosa razén. Personaje misterioso, enigmatico, corazén en la mano, la frente
abierta. En el fondo del alma, es posible que no hubiese nada.

3k k

Juancho, el herrero, le detuvo. L.as manos metidas debajo de los zahones de cuero.
Salio del herradero donde ponia herraduras a los bueyes en el poste bramadero y el
potro de grandes maderas negras. Se limpiaba las manos con los zahones.

—Se sabe algo?

Mikel se daba aires.

—Nada. Lo habran cogido.

Las nubes se reagrupaban alrededor del sol, tachon dorado, en la guarnicion del
cielo.

El viejo lloroso exclamo:

—E:s el oficio.

Y la mujer que llevaba la herrada a la cintura y le brillaban los cellos como
papeles de culebra.

—Tampoco mi hombre esta en casa.

—FEl tuyo volvera, mi padre, no. Le han cogido los guardias. Estaba segando
hierba, junto a la casa.

Mikel escuchaba al abuelo.

—ILos tiempos son distintos. Ya no se cree en nada.

Eran las noches aquellas que no tenian fin, cuando el abuelo sacaba las cartas y el
tabaco y esperaba en silencio. Al abuelo le olian las manos y las ropas, olia el cuero
seco de las botas y el pelo que ningun barbero cortaba.

—Cuando te hagas hombre, hijo, no engafies a nadie, como a nosotros nos
enganan.

Mikel respondia seguro.

—Usubelz me da confianza. Si a mi padre le han cogido, Usubelz le dejara libre.

El herrero abria la boca y bostezaba. Los dientes tenian puentes de plata mohosa.

—Fl cabo es nuevo.

—Ya se hara viejo.

Mikel lleg6 hasta el ribazo, encima mismo del cuartelillo. En la garita, sobre la
cuneta de hierba segada, el guardia Rafael, con el fusil entre las piernas leia, un tebeo.
El abuelo habia hecho la ficha completa de Rafael.

—Rafael Caramillo, nacido el dia dos de julio de 1927 en un pueblecito de la
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provincia de Salamanca. Estuvo en la guerra y le hicieron sargento. Cuando la
desmovilizacion ingres6 en el Cuerpo. Dos veces quiso ser cabo, pero no tiene
chirumen. Tiene por eso malas pulgas, aunque es de fiar.

Mikel seguia sin perder la atencion. Entonces vio a los caballos atados al olmo del
patio.

Le dio una vuelta el corazén. La ventana con sus cinco hierros se abrio. Vio al
hombre sentado en la silla, con las manos caidas sobre las piernas, y la cabeza
ladeada. Era como si alguien le hubiese dicho de subito.

—Es tu padre.

Efectivamente, su padre estaba alli, en el mismo sitio que antes ocuparon otros
hombres: malhechores que no dijeron como se llamaban, ladrones de mulos y
desertores del ejército, contrabandistas. Se negaban a declarar el objeto del viaje. No
explicaban nada de la documentacién falsificada. Voluntades indémitas, orgullos sin
romper. Permanecian mudos, herméticos, con su verdad dentro, hombres hechos de
roca. No cedian, siempre rebeldes, siempre.
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A mediodia

El cabo se habia desabrochado los seis botones dorados de la guerrera. Al hacerlo, los
dedos parecian llevar una cuenta triste, uno, dos, tres. Los dedos eran largos y muy
blancos.

—Lo que mas me joroba, por decirlo en plata, es que estoy completamente seguro
de que este hombre sabe por donde van los portugueses.

Anastasio cerraba los sobres azules. Buscaba algo con los ojos, hasta que lo
encontro.

El cabo se mir6 el reloj de pulsera.

—Son las doce y tres cuartos. Llevamos exactamente cinco horas con este
fantasma aqui.

—Yo estoy en que no sabe nada.

No sirven las preguntas. Y cuidado que se las hice bien. Tengo hechos tres o
cuatro cuestionarios para estos campos, no pueden fallar, y sin embargo este tio me
ha hecho polvo los calculos psicologicos.

El cabo volvio a mirar el reloj.

—Anda, saca a este espantapajaros de aqui. Dile que no quiero verle mas en mi
vida. Me pone nervioso su memez. No es tonto, no, pero lo hace. Yo sé que se hace, y
se rie de la madre que lo pari6 que se ponga delante.

Joshe Mari Oyarbide se abotonaba la chaqueta. En su delgadez resaltaban unos
ojos muy azules. Sus manos parecian de cera como las de los santos que llevan en las
procesiones.

Estaba de pie, y los guardias entraron. Todos los guardias son iguales cuando van
vestidos con el tricornio y la capa, el fusil, las botas encorchetadas. Uno de ellos dijo:

—A sus ordenes cabo. No hemos visto absolutamente nada. Estar, estaran, pero
no hemos visto nada.

Joshe Mari Oyarbide paso por delante de la ventana enverjada. Todavia estaban
los caballos atados al arbol del patio. Y relinchaban.
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SEPTIEMBRE

Sol: 6,06 a 18,06 - Luna: 3,40a 17,21

Luna nueva el dia 28,

26

Domingo

Santos: Gerardo, obispo; Cipriano;
Justina, virgen; Eusebio, Virgilio, obispos.

www.lectulandia.com - Pagina 76




CINQ PORTUGAIS QUI AVAIENT PASSE CLANDESTINEMENT LA
FRONTIERE ARRETES A TROYES
(De notre correspondant particulier.)

Metz, 11 decembre.- Cing ouvriers portugais, qui avaient franchi
clandestinement la frontiére franco-espagnole prées d’ Hendaye, ont été
arrétés a un barrage de police, prés de Troyes. lls se trouvaient a bord
du taxi de M. Mario Martignoni, de Merlebach. Celui-ci a été également
appréhendé et écroué.

C'est assez fréquemment que des ouvriers portugais gagnent
clandestinement la France. La plupart du temps ils le font pour rejoindre
des parents ou des amis qui y ont trouvé du travail et qui, pensent-ils,
pourraient les aider a obtennir un emploi. Mais le nombre de ces
«clandestins» est peu élevé par rapport aux Portugais qui se rendent en
France pour chercher officiellement du travail ou qui sont munis d’'un visa
touristique réguliére. Les «touristes», une fois en France, trouvent un
employer qui régularise alors leur situation aupres de la préfecture et du
ministre du travail.

LE MONDE, 11 decembre 1962. Paris
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Las ocho y media

En la sala de armas el aire se hacia gordo, con olores a ropa sudada, a eructos y ajos
machacados con aceite y vinagre. Ambrosio tenia su mortero de madera de boj, y
majaba los ajos todas las mafianas al levantarse. Era la oracion de todos sus dias.

—La vieja me dijo que con s6lo una cabeza de ajo cafiete y un esparrago triguero
bien puesto entre las telas de la camiseta se curaba el reuma. El reuma esta en su sitio
y no se va. Yo digo que los ajos tienen que ir en la sangre, y para eso lo mejor es
comerlos. La cosa me va bien.

Ambrosio dormia en la sala de armas por capricho. Le gustaban las tarimas con
dibujos de los suelos, las vigas pintadas de negro que pautaban los techos.

A las ocho y media comenzaba la vida de Ambrosio. Plegaba el colchén, lo
volvia, lo golpeaba con las dos manos. Cerraba el mueble aquel que se convertia en
un sofd extravagante. Lo hacia con parsimonia, lo mismo que los frailes en los
conventos.

—Y antes del desayuno, el potingue. Hay que matar la reuma.

Cuando vino el cabo serian las nueve horas en el reloj de bolsillo de Ambrosio. El
cabo trala escarcha en las pestafias y en los bigotes. Anastasio dijo:

—Buenos dias. Yo me voy a decirle a Maruja que he vuelto.

Ambrosio tenia el reloj en la mano. El cabo vio el mortero lleno de ajos.

—No hay novedad, sefior cabo.

—Nos vamos a volver locos, Ambrosio. Que si, que estan aqui, pero que yo no
los veo.

—Nuestro oficio es paciencia.

—ILa paciencia se acaba, Ambrosio.

—IL.a de un Guardia Civil, nunca.

Ambrosio dej6 el mortero sobre la mesa. Se sentia feliz con la mano del almirez
machacando los ajos.

—FIl tiempo nos los traera, sefior cabo. El tiempo hace prodigios. Se ven muchas
cosas. A lo mejor se vienen como el despechado del afio de los hielos.

—Aquel hombre estaba mal de la cabeza.

—Y nosotros de los pies.

El cabo les explicaba mientras se desceiiia los correajes con desgana.

—Estaba de la mandarina. Vino y me dijo mal que bien: «Nosotros no ir a
Francia. Nos han traido desde Portugal, pero a Francia, no, no. Volver». Cayeron los
que los trajeron, vaya que si. En el caserio estaban los otros, y el que los llevaba. Era
un cura.

Ambrosio volvio a coger el mortero.

—Estaba sentado en el poyato cuando salio usted, ;no?
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—Yo, lo mismo digo, si le veo en el campo no tengo corazon para detenerlo. Le
digo por donde se va a Francia. Me dan pena. El hombre tenia miedo. Pero venirme
hasta aqui, en mis mismas narices. Dijo que lo trajeron dos curas gallegos hasta
Burgos. De Burgos a Pamplona vino en taxi.

—¢Y eso quién paga?

—Yo qué sé. Estamos todos locos. Hay quien da dinero para que estos hombres se
vayan de su tierra. Dicen que para irse de Portugal la ley pide depositar algo, no sé
cuanto, diez mil pesetas o asi. Con diez mil pesetas se hace el viaje hasta Hamburgo y
aun sobra. Eso dicen. Yo no he ido nunca. Yo, hoy por hoy, me quito los correajes.
Supongo que nos dejaran pasar el domingo tranquilos. E1 domingo es para descansar
porque lo dicen los mandamientos de la ley de Dios. Y yo quiero cumplirlos.

Vino con la bicicleta. La dejo en el tronco del olmo. En el mismo tronco ataban
los caballos los otros guardias cuando venia el teniente en visita de reglamento.
Inspeccion, instruccion en la solana: «Media vuelta a la derecha, ar. Armas sobre el
hombro, ar». Todo se llenaba de voces de mando, de ordenes y de gritos sincopados
cuando venia el teniente. Luego se subia al caballo y los cinco guardias en la puerta
respiraban hondo y profundo.

Domingo entr6 con el correo en la mano. Eran muchos sobres azules y verdes con
sellos de tintas moradas y firmas en las esquinas. El cabo buscé la correspondencia.

—Venga, Domingo, a ver qué nos mandan hoy por escrito. Trae las de la
comandancia, las demas no me interesan.

El cabo pasaba las cartas como los naipes de una baraja. Impresos y folletos que
anunciaban cosas sorprendentes; catalogos de cosas inservibles. El oficio de la
comandancia decia poco mas o0 menos:

«Por el presente paso a comunicarle que segun informaciones recibidas en
nuestros servicios, los cuatro portugueses que el viernes por la mafiana salieron de
Pamplona, se encuentran aproximadamente dentro de su demarcacion. Se proceda
con el mayor celo y diligencia a su busca y captura. Dios guarde a V.S. muchos afios.
Pamplona 25 de septiembre de 1962».

El cabo dejo el cortaplumas sobre la mesa. Tenia un cristalito de aumento como
un ojo escrutador. En el cristal de aumento habia unas letras descomunales.

—Domingo, en este sobre nos han traido la tarea para esta mafiana. ;Qué has
visto por la carretera?

—Nada. La Maria Joshepa bajaba a misa por el atajo.

—¢Y Joshe Andrés?

—No. Iba sola.

—Joshe Andrés esta en aquella ventana con el catalejo de campafia. Lo trajo
cuando la guerra. Desde su casa se ven tres puestos de la guardia civil. Hoy no hay
misa para Joshe Andrés. Pecado mortal.
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—Vaya al caserio, sefior cabo, y péngale la mano encima.

—No hay ley que prohiba mirar con un catalejo de campafia desde los balcones
de su casa.

—Joshe Andrés trabaja para Usubelz.

—Y nosotros, para el gobierno. Joshe Andrés estuvo en la guerra y le quité a un
polaco muerto en las Brigadas la cosa esa de tantos aumentos. Joshe Andrés tiene un
dibujo en la cocina, «Zumalacarregui en Begofia». El general lleva el catalejo en la
mano. Joshe Andrés no venderia el aparato por nada del mundo. Lo guarda como una
reliquia en su caja. Sélo lo saca cuando hay trabajo.

—La abuela también nos mira con él.

—Eso es los domingos cuando Joshe Andrés va a misa. Hoy la abuela no se
siente bien. Esta todavia en la cama. Yo me sé estas cosas de memoria.

El cabo arrojo los correajes sobre el mueble cama.

—Yo digo que hay que salir otra vez. Ambrosio y Rafael se iran hasta la borda.
Todo que quede bien vigilado y a ver qué os traéis en las manos.

—Primero nos vamos a rasurar.

—A ver si terminamos bien el domingo. Si caen para mediodia esta tarde nos
echamos una botella de vino por barba. Lo pago yo.

Ambrosio replico.

—ILo malo no es el ir. Uno ya tiene costumbre de pasarse un dia entero por los
caminos. Lo malo es volver con las manos vacias. Estos portugueses nos van a traer
de cabeza.

—Hay que encontrarlos. Lo pide el oficio de la comandancia.
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Las nueve y cuarto

La mafiana era triste en aquella casa que ellos no habian visto nunca. Do Pereiro y el
viejo seguian echados sobre el heno seco. Le miraban con sus ojos diminutos,
entrecerrados, siempre en silencio.

Carvalho se habia levantado. Dijo:

—Esto es extrafio. Perkain no llega. Ayer vino el hombre aquel y le segui por el
bosque. Yo digo que vino por algo.

El viejo se limitaba a mirarle. Do Pereiro no, decia cosas.

—Hay que salir de aqui y buscar los caminos. Francia esta cerca, pero hay que
llegar.

Carvalho sac6 el papel y lo mir6. Las arrugas habian borrado las rayas y los
puntos con las palabras escritas. En el papel no se veia nada: una mancha de aceite y
los itinerarios azules, con las tintas corridas.

—FEste papel no dice nada.

—Hay que salir de aqui, Carvalho.

El viejo dej6é de mirarle. Dijo:

—Y pronto. Yo me estoy poniendo nervioso. Se me mueven las tripas. Es de no
comer.

Carvalho volvio a doblar el papel; lo metié en la bolsa de tela sucia, con los
botones desiguales, que no casaban, donde iban las cosas de siempre: el alfiletero, la
navajita y el lapiz.

—Este papel ya no nos sirve para nada.

Las ordenes concretas las daba Carvalho masticando lentamente las palabras entre
los dientes.

—Vosotros os quedais aqui. Mucho ojo, que nadie se mueva. Quiero encontraros
donde os dejé.

El viejo echo las manos sobre el suelo. Relajado y espectral. No dijo nada.
Carvalho si.

—Llegado el caso hay sitio para ocultarse. Se entierra la cabeza entre la hierba y
a respirar despacio. El cuerpo aguanta.

Luis Carvalho pegaba la oreja a la tierra. Escuchaba. La tierra tenia ruidos
entrafiables. A su espalda y lejos, muy lejos, como el recuerdo de las horas, como si
hiciese afios que habia salido de alli, el esqueleto de la casa con su osamenta negra y
roida entre los arboles. No estaba seguro de oir.

—Se vienen hacia aqui los pasos. Son dos hombres, cuatro botas con tachuelas.
Las botas llevan espuelas o herraduras que repican como las campanillas.

La casa era siniestra y sombria. Y era igual que aquella otra. Lo mismo,
exactamente. La otra casa que estaba en sus memorias infantiles, en sus recuerdos
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amargos, cuando bebia vino y se le subia la sangre a la cabeza.

Las paredes recortadas y escuetas en la luz roja del crepusculo. Eran piedras
rosadas, carne humana, anchas y desiguales. Las ventanas con persianillas verdes y
dibujos hechos en la piedra, caballitos encabritados, toros salvajes, y rosas, frutas. El
marqués trajo a un hombre de largas barbas, y ellos le vieron pasar las horas muertas
con sus ufietas, los martillos, los cortafrios, siempre subido a los andamios. Desde
aquellas ventanas la tierra era un tejido, y los hilos del sol le daban su color rojizo y
dorado.

—FEllos tienen las manos blancas, de no recibir el sol. Tienen tiempo de traer
artistas que hagan figuritas a las ventanas. Nosotros no tenemos tiempo de quitarnos
las moscas siquiera.

Carvalho recordaba a su pade subido a la yegua que tenia el vientre picado de
motas negras. L.os cascos llevaban un cerco de pelo peinado.

—Esta escrito, hijo. Hemos llegado tarde. Hace muchos afios, de haber llegado
nosotros aqui, esta tierra hubiera sido nuestra. Hoy no, es ya del marqués.

El muchacho habia preguntado:

—¢Y el sol, de quién es?

El hombre se quitaba el sudor de la cara con su mano de labriego...

—No lo sé, pero si el marqués quisiera comprarlo podria. No se quedara por
dinero.

Parecia que del sol nacian las hierbas de la dehesa; los solitarios encinos
recortados en la luz; los corrales; las tapias donde dormian los toros; el eucaliptus en
el centro de la casa grande. La casa envuelta en el crepusculo, como una crisalida.
Flotaba dentro un minuto, dos minutos, media hora. Desaparecia la veleta girando
lentamente. El viento arrastraba el crepusculo.

El padre decia:

—FEs bonito caminar horas y horas sin llegar nunca al limite de la dehesa.

—¢Y eso por qué?

—FEsta escrito en los registros. Dicen que en el Brasil las cosas no son asi, dicen,
yo no lo creo. Uno puede hacerse con tierra solo con andar a caballo hasta que el
animal revienta. Lo que haya recorrido, nuestro. Yo no lo creo.

En la dehesa pastaban los toros. A la espalda el garabato del hierro y la corona
marquesal. El padre, los pies en los estribos, se movia entre la lejania con tatuaje de
toros. La yegua iba y venia, al galope, al trote, al paso largo, y el hombre siempre
estaba subido a la silla, con los pies en el estribo.

—Me pasaria la vida sin bajarme de aqui.

A Luis Carvalho le volvian aquellas noches penetradas de perfumes raros. Hierba
seca en los graneros, las hojas de maiz del colchdn, el grano tendido en los suelos, el
sudor de los sobacos, los piensos aromados, el olor de la tierra, las flores y los
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tomillos. Los toros se acercaban al porche de la casa. Fl sentia miedo; les veia mirarle
con los abalorios de los ojos, extrafias rafagas en sus miradas como los reflejos de
una piedra preciosa. La voz del padre le protegia.

—Eh, Olho Velho, quieto, bonito, quieto precioso, quieto, quieto, bonito, quieto,
quieto.

La voz se prolongaba en el silencio. Desaparecia totalmente. Luego habia
atardecido. El sol trasponia los encinos, desdorado y viejo. El padre contaba cada dia
una historia. Los vientos agitaban el candil colgado de la escarpia, mientras los
hombres hablaban.

—La tenia en mis brazos, entregada ya, y oi un ruido. Los cinco sentidos
vigilaban por mi, y el oido me salvd. Yo distingo los mugidos de los toros, y sé
cuando llora Venturoso y cuando esta en celo Encarifiado. Eso me salvo.

Se perdia el hilo del relato. L.a voz crepuscular desaparecia arrastrada por el
viento. Después, volvia. La casa se llenaba con el polvoriento tejido de las sombras.
Oyo0 los quejidos de los toros. Chocaban las cornamentas. No era lucha, era juego,
caricias. Los toros mansurrones se alejaban. Unicamente quedaban dos. Ya no era
juego. Los toros saltaban en el mar muerto de la noche. Desaparecian brillando entre
las manchas quietas de la manada. Carvalho, desde la ventana, vio el lomo
ensangrentado del toro, vio a los hombres asomados al balcon y presenciar la lucha.
Veian también a su padre subido al caballo con la pértiga en el brazo. Los toros huian
a su paso, acobardados y en silencio. El padre tenia la voz susurrante.

—Olho Velho, bonito, bonito, toma guapo, toma, hala, hala, hola precioso, toma,
toma, toma.

El toro olfateaba la seda flotante del aire. Le incitaba el olor cargado que tenia. Se
revolvio con los cuernos sobre la tierra, yerra el golpe. El caballo trazé un esguince.
Los encinos dibujados en el fondo azuloso que tiene la noche. La manada, lenta,
goteaba sobre la tierra iluminada, un toro, dos, seis, veinte toros avanzando despacio,
oleada negra que cubre la tierra esclarecida.

—Olho Velho, bonito, preciosoooooo, 000000...

La figura del padre estaba cosida a la yegua; cay6 la pértiga, el caballo
relinchaba, fundidas las dos sombras en una sola. Luis Carvalho recuerda que un
hombre que tenia el ojo vaciado con un parche de cuero, como los piratas, le cogio
del brazo.

—FEs hora de dormir.

Los otros hombres salieron al campo. Exploraban la noche con sus pértigas.

—Toro traidor, toro, eh, toro.

Descubrieron a su padre, todavia caliente, pegado a la sangre por los muchos
hilos que a ésta le salian. Luego, después de todo, en el camposanto le oy6 decir a la
madre:
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—Nos hemos quedado completamente solos. Siempre lo estuvimos.

Llegaba el olor del campo, el aroma de la tierra sembrada, las ramas podadas, el
olor viejo y profundo de la lluvia que caia lentamente sobre la sepultura.

Camin6 unos minutos o unas horas, y Carvalho se detuvo. No encontr6 a nadie.
Habia oido los pasos. Diria también que eran cuatro pies, cuatro botas con espuelas.
Caminaban despacio.

Carvalho mastic6 la hierba que tenia entre los dientes. Los tratantes, los que van a
la feria y compran pajaritos fritos y gorritos de papel siempre llevan una paja o un
palillo de los que hay en las fondas, Carvalho, también. La hierba tenia un sabor
amargo y la escupio. Se detuvo en un calvero del bosque para inspeccionar el terreno.
Lentamente descubria escondrijos insospechados, arroyos, manantiales donde el
rostro se reflejaba como en un espejo con el azogue sin desconchaduras, tallos y
flores que jamas habia visto, pajaros silenciosos, prados, caminos de un color azul,
porque azul era la tierra.

—Por aqui se va a alguna parte. O a ninguna.

Los pasos venian hacia €l, uno, dos, lentos y medidos. La oreja se pego a la tierra.

—Son botas de cuero. Llevan tachuelas y herraduras en los tacones. Una esta
desclavada.

Con los pasos venian las voces, rotundas, claras. Alguien decia:

—¢Tu qué piensas de esto?

—:Qué quieres que piense? No me dan vela en este entierro.

—Algo pensaras.

—Si, realmente si; siempre se piensa algo, para eso esta la cabeza, pero bah,
cualquiera sabe. Los portugueses tienen sus cosas, y nosotros las nuestras. Si te pones
a pensar te vuelves loco.

—Mira, yo te digo que siempre hay algo que es mas verdad. O las cosas del cabo
o las mias. La razon no tiene mas que un camino.

—Mira, Rafael, yo no entiendo nada de nada. Tampoco quiero entender. Pero yo
me sé bien una cosa: obedecer y callar. Lo hago a cambio de algo que se llama
tranquilidad.

Ambrosio sudaba; se llevo la mano a la frente.

—A mi se me da igual todo. Aspiraciones: ninguna. Que me den oportunidad de
hacerme cabo segunda. Y otro puesto. Lo demas se me da lo mismo.

Rafael golpeaba con la culata del mauser la puntera de su bota.

—FEsos portugueses; ¢qué mal nos han hecho a ti o a mi? Ellos son como
nosotros. Tienen su destino, y nosotros el nuestro. Igual lo mismo da.

Ambrosio saco la petaca. Se derramaban las picaduras sobre la mano, hormiguitas
muertas, escarabajos que ya no tenian vida.

—A mi me pagan por encontrarlos.
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—Estas gentes tienen las mismas historias que nosotros. Les comia la miseria y
salieron de casa a buscarse el pan. Nosotros entramos en el Cuerpo por lo mismo, por
eso del pan. Ha sido asi, y pudo no serlo. Ellos, los guardias; nosotros, los
perseguidos.

—Mira, mira, yo quiero vivir tranquilo con mi conciencia. La voz del deber me
dice lo que me dice y yo la sigo.

Luis Carvalho vio a los dos Guardia Civiles sentados a la sombra del roble.
Parecian dichosos fumando. Los guardias se miraban los dedos renegridos. Rafael
expulsaba el humo lentamente de la boca, redondeaba los labios en un circulo casi
perfecto. Probaba a lanzar anillos al aire. Ambrosio le imitaba. No se decian nada
como si se hubiera acabado las conversacién para siempre. Rafael habia conseguido
lanzar hasta ocho cerrados anillos que desaparecian arrastrados por la brisa.

—Yo gano. Llevo ocho. Fijate bien en mi técnica. Es la lengua la que trabaja.

—Déjame de pocheces. Esta tarde te quiero ver al mus.

Carvalho se habia movido buscando las altas hierbas. Era imposible ocultarse del
todo. Los guardias tenian que verle los zapatos, y el orillo del pantalén, de una pana
amarilla, como de oro. «Tendré que salir y dejarme coger como un conejito. Dejarme
coger». Los surquillos que tiene la pana se llenaban de hormigas. Eran rojas y negras
con las antenas detectando el aire, igual que un compas. Las hormigas exploraban la
pierna; el picor se hacia insoportable. Los dos guardias se habian echado boca arriba
y miraban los cielos. Los cielos recamados con los dibujos de las nubes de un color
azul y rosado.

Veia los muertos, sus muertos, los que llevaban su sangre y sus apellidos, los que
habian tenido sus mismos ojos: «Igualito que su padre, el tio Joao el de las barbas».
Los que sacaban cosas del abuelo: «L.os mismos instintos, le gustan las mujeres, ya lo
ves, y a su edad». Los muertos le hablaban siempre, especialmente cuando creia
encontrarse mas abandonado. Ellos le aconsejaban desde el lugar donde se hallaban.
«Tu sigues firme en tus trece. Nosotros hemos muerto porque teniamos que morir
para que los demas vivan». El tio carnal, hermano de su madre, que escribia cartas
larguisimas desde el Regimiento colonial de Mozambique, le inquietaba: «Yo quise
ser general, tenia aspiraciones, y, jqué cofio!, no me considero tonto, pero me quedé
en el camino porque me llevo el tifus, el piojo verde. No he muerto de bala».
Carvalho era supersticioso. La muerte aparecia demasiado pronto en la vida de ellos.
Diez muertos habia conocido en la familia. Diez y ninguno viejo. Vivian el tiempo
justo para engendrar, luego morian agostados por el hambre o el suefio. Dejaban
viudas y huérfanos prisioneros del hambre, rostros silenciosos pidiendo nada, sin
sonrisa.

Carvalho sentia el olor de la hierba. Era el mismo olor del camposanto la mafiana
del entierro. El atatd venia a hombros de cuatro parientes. Dentro estaba su madre y
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las cosas que habia dicho en vida. «Lo mas dificil y horrible de la muerte es no poder
moverse entre cuatro tablas, y oir los martillazos del carpintero cuando las clava». La
madre habia deseado sélo una cosa y Carvalho la cumpli6. Mando6 traer un botell6n
de agua de colonia y la derramo sobre el ataid. «Es para que los gusanos no me
muerdan hasta que esté completamente muerta».

Al volver a la casa ya habian cerrado las puertas. En la calle estaban los carritos
entoldados, los burros y las mulas con sus atalajes disparatados, campanillas, borlas
rojas y azules, y festones en las testeras. En todos los entierros siempre estaba el
prestamista. Siempre. En la puerta apuntaba en un papel las cosas que los hombres
sacaban: una mesa coja, tres sillas de rejilla, el baul de la ropa, el armario de luna, y
los cuadros de los santos tantos afios colgados en las paredes. Todos los entierros
terminaban igual.

—Fsta es Santa Eudosia. Fste, el corazén de Jests. Los cuadros los compré
cuando me casé.

La madre ya no decia nada. Estaba en el sitio que mas miedo le dio en vida, llena
del olor de la colonia, con los pafiuelos de colores y una medalla de plomo colgada
del alfiler imperdible. Los carritos entoldados se fueron a algun sitio. Carvalho no
quiso verlos marchar. Alguien le dijo:

—Estamos completamente solos.

ek

Los dos guardias se miraron. Quietos, como ausentes.

—Oye, Ambrosio, ¢a ti te gustaria vivir en Francia? Yo tengo un cufiado de mi
hermana que tiene una tienda de reparaciones de no sé qué, y gana bien. En Francia el
trabajo se paga. Lo que aqui, no.

—Aqui van a hundir al que dobla el espinazo.

—FEn este pais da vergiienza trabajar. Mi padre decia que sélo lo hacen los
mediotontos. Ni los tontos ni los listos pegan golpe.

Ambrosio ech6 dos chupadas seguidas al cigarro. Una bocanada azul se desbordo
de los labios.

—¢Es verdad eso de las mujeres?

—Lo es.

—Pues yo digo que para nuestro temperamento no es. Ya sabes como somos los
espafioles en esas cosas.

—Por eso se iran los portugueses. Son como los gallegos.

—Por eso no. En Portugal no se vive bien.

Carvalho escuchaba.

La voz de los guardias se enervaba en la pausa del silencio. Rafael se habia
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levantado y estiraba las piernas.

—Me vienen ganas de mear.

Ambrosio, de un salto, estaba ya de pie.

—Te acompaiio.

Carvalho vio venir a Rafael desabrochandose la bragueta. Los dedos blancos, de
oficinista, expertos en pasar pliegos de papel de barba, y pegar los timbres maviles.
Dedos hechos a moverse con lentitud sobre una instancia o un sumario, cuando
escribian siempre las mismas cosas: solicitudes de traslados, cursillos para cabo,
derechos postergados, recursos de alzada y de suplica. Siempre cosas imposibles.
Venian los guardias hacia donde él estaba echado.

Vio las botas de media cana del guardia, cerca de sus o0jos, las tirillas de cuero, los
ojales de las correas, la hebilla, la puntera de metal, con su brillo apagado.

Carvalho cerr6 los ojos y no quiso ver. Oia perfectamente el ritmo del corazon. Le
desaparecian totalmente los sentidos. Dej6 de existir. No subian las hormigas por la
pierna, ni los mosquitos clavaban sus aguijones y se les volvia el color cargados de
sangre. Sin embargo las hormigas estaban alli cosidas, en una procesion interminable
y los mosquitos danzaban pesados alrededor de las picaduras. Habia dejado de existir.

La voz del guardia se diluia en el silencio.

—Tenia ganas de verdad, y hasta ahora sin yo saberlo.

—Asi suele ser.

Carvalho sinti6 sobre su cara algo liquido, como agua sucia. Le corrian los orines
por los ojos, hasta la barbilla. «Me levanto y les digo que no quiero ir a Francia. Me
levanto, si, me levanto». Sentia el vaho caliente sobre el rostro. Olor a cuadra cerrada,
aguas estancadas y podridas. Esperaba unicamente la mano que le agarrase las
solapas de la chaqueta y le sacara fuera. Oia la voz o el grito del guardia. «Aqui esta
el pajaro». Pero la voz tardaba en llegar, se prolongaba el miedo.

Las botas habian girado bruscamente y ya solo se veian los talones desgastados,
la culera del pantalén con los pespuntes del remiendo, y por debajo, las manos llenas
de movimiento del guardia, abrochando uno a uno los botones. Carvalho permanecia
profundamente quieto. Estaba alli desde hacia meses o afios, larvado, murciélago
durmiente, que podria soportar mas afios todavia, pegado completamente a la tierra.

Los Guardia Civiles se alejaban. Los uniformes y los correajes se perdian entre
las hierbas.
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Las diez

Usubelz tenia los ojos grandisimos, como llenos de agua. Eran extrafios y dulces.

—No he dormido ni poco ni mucho en toda la noche, Maria Joshepa; en toda la
noche.

Maria Joshepa dej6 el paraguas en el empedrado de cantos negros y blancos. A
Maria Joshepa le gustaba oir a los paragueros en la solana de la casa, debajo de los
arboles, mientras remendaban las telas de seda y estafiaban los varillajes. Decian
cosas de otras tierras, historias viejas, de tiempos ya idos, y sus manos tenian rofias y
las ufias larguisimas. Venian de tarde en tarde. Los paragiieros tenian los rostros
negros y hurafios, grandes bigotes, y ojos azules. Hablaban vascuence.

Entré sin llamar en la niebla sombria de la cocina. Tampoco tenia cumplidos.
«Fsta es vuestra casa, la de todos los que trabajan conmigo». Y Usubelz estaba en el
mismo sitio de siempre, con la maquina de hacer cigarros.

—Desde que el sol queria salir el hombre esta en su sitio.

Usubelz la miré. Era domingo y traia la saya morada, el pafiuelo de terciopelo, y
los dos echarpes de telas drapeadas que Maria Joshepa trajo del tiempo de servir. Le
dieron una cortina vieja y apolillada; la cortina no se acababa nunca. Un echarpe, un
justillo, unos pantalones para los hijos que iban naciendo. No se acababa.

—Bien. Joshe Andrés trabaja bien.

—ILos guardias han salido dos veces del cuartel. Joshe Andrés ha dicho: «Di esto,
han salido dos veces», y yo lo digo. El cabo y Nastasio a primera hora. Toda la noche
se vieron luces en el cuartel. Era como los camposantos.

Usubelz y su perfil se movian lentamente en la cocina. Sacé una botella de vidrio
negro con forma de anfora que tenia el rétulo escrito a mano.

—Maria Joshepa, no se pueden decir las cosas bien con el gusano dentro. Vamos
a matarlo. La noticia lo vale.

La mujer era un largo habito recosido y rigido con ruidos de papel de plata. Daba
un paso y todas aquellas ropas parecian romperse por las infinitas arrugas. Y el color
morado era rojo o lo mismo que el vino o la sangre, o luego era amarillo con la luz de
los lefios en la chimenea, o era absolutamente negro, porque aquella tela tenia todos
los colores dentro.

La mujer se quejaba.

—Yo tengo muchos gusanos.

—Los gusanos no quieren maderas viejas.

—Si las quieren, yo sé que si.

Usubelz descorchaba la botella sin mirarla siquiera. Luego el liquido rosado,
como tinta, como pus, se derramaba por la mesa. Maria Joshepa acariciaba el vidrio
del vaso, le clavaba las ufias y el vidrio era duro, opaco.
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—Yo, también les he visto salir. Rafael y Ambrosio se pusieron las botas que
llevan para los caballos. Dieron la vuelta al cuartel y entraron en la regata. Mucho
tiempo los vi todavia, hasta Zabalbide que se fueron del todo.

Usubelz bebi6 su segundo vaso.

—Bien, muy bien. ;Otro vaso, Maria Joshepa?

—Tengo que ir a misa. No veré a los santos. Y falta me hace. San Juan Xart no
quiere que beba.

—¢Te lo ha dicho?

—Me lo ha dicho. La abuela dice que en los infiernos esta Pedro Botero y hay
una sala llena de murciélagos y ratones para los borrachos. Echaron una pareja y se
pusieron a criar hasta que se acabe el mundo. Yo no quiero ir alli.

—No iras. Usubelz lo puede todo. Yo te sacaré.

Luego dio la orden tajante. L.a daba con pocas palabras.

—Joshe Andrés, quieto en su sitio. La abuela a la cama, ya no tiene bien la
cabeza.

Maria Joshepa explicaba.

—EIl cabo sabe que tenemos el catalejo. Ha preguntado por él.

—No es suyo.

Joshe Andrés lo trajo de la guerra pero el cabo dice que las cosas que se trajeron
de la guerra eran siempre robadas.

—FI catalejo no es suyo. Quién va a buscar ahora su duefo.

El catalejo con forros de cuero negro, y los dos soldados prusianos, uno a caballo,
el otro a pie, dibujados en el cuerpo, el caballo ensillado, los bigotes del soldado, la
bayoneta. Nada mas venir del frente, Joshe Andrés dijo:

—No nos dejan hablar vascuence en el batallon. Mira lo que traigo, te gustara.

Maria Joshepa vio el cuartel pequeiiito y detallado en el cristal y dio un grito:

—iAy, ama, si esta el guardia en cueros!

Joshe Andrés, después de la guerra, le cogio carifio al catalejo. Y hacia las cosas
mejor.

—Ha venido el teniente en el coche de linea. Es un nifio.

O decia:

—Los guardias juegan a las cartas.

El teniente, los guardias jugando a las cartas, cabian en el cristal de aumento. El
cuartel dentro del cristal era una burbuja. La burbuja estaba quieta, dentro del circulo.

Luego Maria Joshepa llegaba hasta la casa. «Shanti Ulzurrun, Ultramarinos», y
decia las mismas cosas, pero a tiempo.

—El cabo esta de viaje. Llevaba maletas.

Usubelz buscaba en los cajones del armario sin ninguna prisa, sacaba las telas
perfumadas que compraban las mujeres, los pafiuelos con las esquinas bordadas para
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las novias, los percales con olor a tabaco traido en cajetillas y guardadas en aquel
fondo almizclado de los cajones. Las manos tentaban la botella con su vidrio humedo.
Siempre era lo mismo:

—Un copetin, Maria Joshepa. Yo tengo aqui un cofiac legitimo para los amigos.
Me gusta pagar los favores.

Maria Joshepa tenia sus miedos.

—EIl cabo sabe que tenemos el catalejo. Si el cabo se lo lleva, la abuela se nos
muere al otro dia. Es horrible bajar a los muertos por esos caminos. L.o hicimos pocas
veces, pero es horrible.

3k k

Horrible. Habia que uncir los bueyes al carro y echar el ataud encima. Los parientes
sujetaban las ruedas hundidas en la tierra, y tiraban de las cuerdas que ataron a la
rabera, y los bueyes tenian humedades en los lomos del color del cuero viejo.
Horrible morirse alli arriba para los que tenian que amortajar vestidos de fraile o de
monja, como si fuesen a representar algo en el teatro. Llamaban al carpintero y habia
que bajar el ataid hasta la carretera muy cerca de donde estaba el cuartel y el guardia
tieso en su garita, que saludaba a lo militar cuando pasaban al muerto.

So6lo que un dia no era muerto lo que iba dentro. No lo era. Lleg6 a la casa el
hombre y dijo en vascuence, aunque venia de Francia.

—Estan los alemanes ahi con sus perros que lo huelen todo. Inttil echarse colonia
a las ropas, inutil el ajo y la cebolla, los perros lo huelen todo y distinguen los olores.

Joshe Andrés bebia lentamene. Le miraba. Dejaba hablar al hombre.

—Los alemanes dicen que hay gentes que no tienen que existir porque tienen los
ojos de otro color. Otra sangre. Nuestro Sefior Jesucristo...

Joshe Andrés dejo el vaso sobre la tabla con rayas y nimeros donde se escribian a
lapiz las cuentas de la cosecha. «Seis almudes de alubias. Cinco robos de maiz».
También constaba la fecha que se herraban los bueyes y cuando se trajo un corambre
de vino, cuando se cobraron los robles vendidos a las ebanisterias de Lesaca.

—¢Cuanto dan por eso?

—Es un judio de los que mataron a nuestro sefior Jesucristo. Pero es un buen
hombre.

—Los judios matan a Nuestro Sefior todos los afios por Viernes Santo. ¢ Ya podré
yo, en conciencia...?

—De eso hace muchisimos afios. Maria Santisima...

—Los alemanes tienen perros dices...

—Los tienen y buscan a los hombres como a las perdices. A los hombres que no
tienen los ojos azules.
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Joshe Andrés no entendia. Se habia sentado en el escafio. Le daba vueltas al vaso
en sus manos.

—¢Cuanto dan por eso?

—Por los judios pagan bien.

—¢Pero cuanto?

—Cinco billetes de los verdes.

Tardo en contestar. Lo hubiera hecho rapidamente. Se le vio dudar y coger el vaso
cinco veces de la mesa, dejarlo otras tantas. Al fin su voz se bifurcaba en dos hilos,
como dos eran sus palabras.

—Trato hecho.

Entonces vino el carpintero y tomé las medidas de aquel hombre con su metro
plegable. El hombre estaba echado en la cama de los altos hierros donde dormia la
abuela. Tenia los ojos muy negros y las manos casi trasparentes. No decia nada.
Quieto y misterioso. Los ojos, abiertos, observaban. El carpintero con su cinta
métrica tomaba las medidas y hacia apuntes en un papel arrancado a la libreta. Luego
se quito las gafas. Y dijo:

—De ésta, a la carcel.

Lo decia muchas veces. A la hora llegé el carro y los bueyes oscuros, como el
chocolate, crujientes y doloridos, cabeceando. Traian el ataid clavetado y la corona
de flores mustias. E1 hombre entr6 en el ataid por su propio pie y la abuela comenz6
a llorar.

—FEsto no esta bien, se le tienta a Dios nuestro Sefor.

La abuela veia como el carpintero se sacaba los clavos de la boca y juntaba las
tablas.

—Dios es infinito.

El carpintero clavo los flecos. La abuela decia:

—FEsta vida es una posada. Estamos en la tierra de paso y el viaje es corto.

Nadie le hacia caso. Todos oyeron la voz acolchada del hombre, dentro de la caja,
y los golpes de los pufios sobre las tablas.

—Quiere salir.

—No es agradable meterse ahi, y oir los martillazos.

Nadie le hizo caso al hombre, y el carpintero daba los martillazos con rabia.
Decia cosas en aquel lenguaje misterioso y magico.

—Ongi, ongi, ongi.

Cuando paso el carro con el ataud por delante del cuartel, el guardia también
saludd a lo militar. El tricornio le brillaba como una calavera negra, pintada. Meses
después al guardia le vieron dar dos patadas en el suelo cuando se le dijo lo que iba
dentro del ataud.

—Un judio. Y paso por delante de mis narices. Un judio. Esto no lo olvidaré
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nunca, mientras viva.

La abuela algin dia preguntaba:

—¢Y aquel hombre, llego vivo a su destino?

Nadie sabia. Joshe Andrés se encogia de hombros.

—A mi me dieron cinco billetes de los verdes por pasarlo hasta el puente, y lo
pasé.

3k sk

Por eso a Maria Joshepa le daba miedo morirse, por el infierno, por los murciélagos,
por las cuestas que hay hasta el caserio; por las brujas, y las lluvias que caen sobre el
ataid y lo pudren, lo desclavan, y entran las comadrejas dentro y sorben los liquidos
que llevan los intestinos, y la sangre. El cabo aquel de los bigotes también le habia
dicho:

—Todos los muertos que bajen de alli pasaran por la aduana.

Detendrian el carro y los bueyes; abririan la caja de todos los muertos que llevase
el carro. Era inutil decirle a Maria Joshepa que no, que los guardias no harian eso.
Completamente inutil.

—Si se muere la abuela llamaremos al cabo para que la vea antes. Si el cabo nos
quita los catalejos, la abuela se morira.

—Yo le compraré otros.

Maria Joshepa cogio el paraguas. Se despedia con las manos.

—Luego, al salir de la misa, cogeré lo que llevo todos los domingos para la
semana. Y ademas una botella de cofiac de marca, un botellén de colonia y veinte
alfileres imperdibles para las sayas de la abuela.

Usubelz estaba de pie.

—Dile a Joshe Andrés que Usubelz saluda. Y que las botellas de cofiac y la caja
de puros van de mi parte. Solo le pido una cosa, una, que no deje los catalejos, asi se
muera.

www.lectulandia.com - Pagina 92



L.as once

A Carvalho le vieron venir desde lejos, y era una mancha amarillenta de donde salian
los ojos, la boca y las manos.

Do Pereiro se entregaba a un trabajo esttipido. Cogia los juncos secos y los
colocaba en el esqueleto del barquito. Las manos tejian la quilla huesosa cuando la
luz desapareci6 de subito. Carvalho estaba en la puerta, silencioso, trasijado, con sus
grandes bigotes, y la sombra de los ojos.

Do Pereiro sintio alejarse la luz de sus manos. Y entre los dedos los filamentos de
los juncos. El viejo, insensible, tripudo. Juscelino, se mordia las ufias. Carvalho los
mir6 uno a uno. Les dijo:

—Estuve a cinco pasos de la guardia civil. Cinco pasos me separaban de los que
nos buscan. Uno mas, veinte centimetros solamente y ahora no podria deciros lo que
os digo.

Do Pereiro le miro. No dijo absolutamente nada. L.os demas tampoco.

Hacia tan s6lo una hora que Carvalho se habia marchado por el atajo. Ellos se
quedaron alli ocultos en la hierba y la piel de todo su cuerpo se llenaba de picores.
Oyeron al viejo que gritaba:

—ILa madre que me pari6. Yo me voy de aqui.

Juscelino se impacientaba.

—Vamonos. Tiene razon el viejo, Do Pereiro, vamonos ahora que no esta él.

Ellos querian ver a los guardias en la solana, pero los guardias no llegaban nunca.
El tiempo se hacia interminable y lento. Juscelino lloraba.

—FEsto no es vida.

Le oyeron repetir.

—Carvalho esta loco.

El viejo también juraba. Sus gritos eran desesperados, atroces.

—Como vuelva, yo lo mato.

El viejo decia cosas incomprensibles. No acababa nunca de hablar.

—Si vienen los guardias yo les abrazaré, 1o habéis de ver. En la carcel no se pasa
mal. Hay cama, una mesa y un orinal. Hay comida caliente, y patios y arboles y gente
Ccomo nosotros, igual que nosotros, juegan al parchis y al billar. No tienen prisa.

Y tenia razon. La libertad, el disponer del tiempo y de los dias, la honradez y las
dignidades de la persona, para nada servian.

Entonces los vieron venir hacia la casa. Llevaban las cartucheras en el vientre, el
fusil y la capa, el charol del tricornio. Hablaban de sus cosas. Y sus cosas las entendia
cualquiera.

—Yo miro por mirar. Estoy persuadido de que nadie es tan idiota como para
meterse en la boca del lobo. Esta es nuestra madriguera, cualquiera lo sabe. Miro por
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mirar.

El otro guardia se encogia de hombros.

—Es cierto.

El viejo, inmediatamente, habia desaparecido bajo la hierba. Rafael se detuvo
para encender el cigarro.

—Sube t1, anda, y echa el vistazo de rigor.

Los pasos sonaban en la sala de arriba, donde las paredes con los nombres
escritos de los fugitivos, de los que habian pasado la noche antes de llegar a Francia,
los refugiados politicos, los judios, los masones, los que no tenian los ojos azules ni
el rostro teutén. Los pasos se detenian de vez en cuando. Ellos no sabian cuanto
tiempo dur6 aquello. Mucho o poco, hasta que el guardia Ambrosio bajé las escaleras
y cabeceaba bajo las telaranas; las esquivaba con las puntas del tricornio.

Luego decia:

—Nada, ya lo dije.

El guardia Rafael arrojo el cigarro casi entero.

—No me sabe bien el tabaco por la manana. Hale, andando. El cabo dira.

ke sk

Do Pereiro se movid. Cerraba, sin saber por qué, los ojos y los parpados de tierra
mojada, las arrugas como estrias alrededor del ojo.

Carvalho dijo:

—Caminamos hacia la frontera.

—¢;Como lo sabes?

—Me lo dice el corazon.

—Fl corazén engafia.

El viejo le mir6 directamente a la cara. Le brillaban los ojos.

—A mi me gustaria dormir en la carcel de una vez.

Do Pereiro dejo6 el barquito.

—¢Es verdad que hemos llegado?

—Si.

—Te oimos decir que el viernes por la noche estariamos en una casa en ruinas,
cierto, llegamos. El sabado por la mafiana en Francia. Un dia para dormir, y el
domingo borrachera y a celebrarlo. Ha pasado el viernes, el sabado y el domingo, y
en el mismo sitio. Yo quiero saber qué es lo que no marcha bien.

Carvalho estaba triste.

—No lo sé. Vi al hombre, me dio su mano, y aquellos ojos no mentian. E1 hombre
se llamaba Perkain. Yo buscaba una tierra donde todos los hombres sean iguales, me
dijeron que este pais era Francia. No queria ir solo y os encontré...
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El viejo corto.

—Yo no quiero historias, no las quiero, he oido muchas en esta cochina vida. Vi
muchos hombres con labia, sacamuelas en las plazas que vendian duros a peseta;
estoy cansado.

Juscelino queria comprender al viejo.

—Sacanos de aqui, Carvalho. Nos volveremos locos un dia mas.

—Ya no hay remedio. Los guardias nos siguen.

El viejo tenia la voz triste, descuajada.

—Juscelino, hijo de mi alma, no digas esas cosas. Obedece. Carvalho sabe lo que
hace. Obedece. Nosotros no sabemos nada. El tiene buena mano y es de fiar. Nos
trajo hasta aqui y no hay que quejarse. Juscelino, hijo mio.

El viejo se ponia tristisimo.

—Y mira, hijo, donde nos ha traido, a la trampa. Porque estamos cogidos en el
cepo. Huelo la muerte, soy viejo, y sé de estas cosas. De otras no entiendo, de esto sl.
Es un olor como el que trae el viento bochorno, yo diria que es como el olor que dan
las mujeres, al principio excita. Vamos detras, nos tienta, buscamos el olor, y detras
esta la muerte.

El viejo dejo descansar la voz. Los demas no decian nada. Luego, la misma voz
desfallecida y lenta.

—Son tres dias esperando dentro de la jaula. El cazador no viene, pero vendra, yo
lo sé. Yo te digo, Carvalho, no quiero comer mas hierba. No soy un caballo. Huelo la
muerte; esta cerca. A vosotros os da miedo, bah, no es nada, un segundo, menos,
mucho menos todavia, s6lo dura un momento la cosa. Se piensa en las mariposas, y
zas, todo ha pasado ya. Alla, en el otro lado, hay muchos como nosotros, cientos y
cientos. Querian ser algo y se quedaron en nada.

Ese cazador que nos tiene en la trampa vendra a dar una vuelta y nos ha de ver
dentro. Todo ha concluido. Anda, Carvalho, dinos qué hacemos aqui. ;No lo sabes?
No hacemos nada. Ese hombre no ha venido ni ha de venir jamas.

Do Pereiro estaba resignado. Juscelino no tenia suefios. Le corrian las tripas,
oscuras aguas, manantiales subterraneos. «Es de no comer; las tripas se secan». Oia el
ruido monotono Yy triste de la respiracion del viejo. Trotes de caballos cabalgando en
un pais remoto. Estaba seguro de escuchar los gritos de los jinetes, inarticulados,
rotos. Las voces cesaban polvorientas y perdidas, volvian los estruendos de las
herraduras y de las fustas que golpeaban las grupas. Los perros caminaban detras.
Una caceria. Los rostros visibles de los jinetes, como medallas o camafeos y broches
de plata con efigies cinceladas que las mujeres siempre llevaban en el pecho. Rostros
hermosos y brillantes que no habian sufrido hambre ni sed, ni humillaciones, ni
injusticias. Rostros colgados en la memoria, cada uno en su sitio. «Don Manoel Dos
Reis: terrateniente». Lo vio en su casa beber un vaso de vino. Otro vaso y otro.
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«Tristan Canha: comerciante en vinos olorosos. O Porto. Exportador con el nimero
27.365». También lo vio en su casa muchas veces, con el copetin y el vaso, y los ojos
dormidos y lejanos. «Santos Ferreira...». ;Qué era Santos Ferreira? Las tierras y los
rios que las cosian con sus hilos azules, las liebres perseguidas entre las encinas, a
caballo, a pie, con los mil perros, eran de aquellos hombres silenciosos, repugnantes,
que venian noche tras noche a su casa.

ek k

Ellos no venian por su pie. No venian. Se oia primero la voz del padre que los traia,
sus pisadas, las palabras gordas, pegajosas, que siseaban como los vientos en las
grietas de las puertas, en los tejados ruinosos de las casas. Los hombres llevaban
corbatas y pajaritas de ojos, grandes bigotes negros, los ojos como abalorios; y los
anillos que eran de oro y las piedras de colores, como cristales tefiidos, que no se
cansaba nunca Juscelino de mirar. Porque eran mismamente como los ojos de los
pajaros, de un color que no existia. Los hombres aquellos le ponian la mano sobre el
hombro y siempre decian lo mismo:

—¢Como se llama el nifio?

Juscelino sentia dentro una mano y un pufio y unas uflas que le movian todo el
cuerpo por dentro.

Veia a la madre sumisa y resignada, con las planchas de hierro y la cabeza
peinada, las crenchas negrisimas, los ojos también negros, y el color viejo del rostro,
que era de cera o lo parecia, con sus brillos hermosos y desusados. L.a madre
levantaba la cabeza y entonces se veia lo tristes que eran sus o0jos, lo triste que era su
boca, y los surcos que le quitaban hermosura, alrededor de los labios, o en los
mismos ojos. Lo triste que era todo lo decia con las manos, y con el pelo cogido en la
nuca por los dos lacitos de color rosa o azul. Lo triste que era llevarse pan a la boca y
darlo a sus dos hijos que tenia en casa. Juscelino y Fatima la miraban todas las
noches, sin preguntar nada, sin indagar, porque tampoco hacia ninguna falta. El padre
tenia la voz desarticulada y rota cuando decia:

—FEs mi amigo, Manoel Dos Reis, y quiero que le trates como se merece.

La mujer le miraba y el hombre estaba alli con sus manos llenas de anillos, los
labios golosos, el bigote lacio. Manoel Dos Reis llevaba un chaleco con flores
bordadas y el percherin de la camisa almidonado, las solapas de terciopelo como las
llevaban los figurines que vienen de Francia.

La oian suspirar y decirle al hombre con voz sumisa, entrecortada:

—Es por mis hijos. Usted comprenda. Por mis hijos tan sélo hago esto.

Juscelino odiaba a los hombres que olian a hierbas perfumadas, a telas guardadas
en cajones y batiles que nunca se abrian. Los odiaba desde entonces. Traian las manos
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y las ufias exquisitas y limpias, porque todas las mafianas se lavaban con jaboncillos
de olor. Juscelino sentia el peso de las manos, el peso de las voces, como piedras,
como martillos o golpes sincopados en sus hombros.

—Este nifio me gusta. Es muy hermoso.

La madre por decir algo:

—Se nos cria bien.

El padre bebia el vaso de un trago. Los liquidos aquellos de colores inverosimiles
le adormecian lenta y acompasadamente. Todas las noches traia botellas de formas
extrafias, y rétulos con nombres que nadie sabia leer. El padre no escuchaba las
palabras de aquellos hombres sentados en el sillon de mimbres, con las manos
enjoyadas en los bolsillos del chaleco, las cadenillas de oro; las leontinas, los
medallones, las monedas que unicamente ellos tenian. No habia mas propietarios que
ellos de las tierras y de las fabricas, de las tiendas con escaparates de grandes vidrios
azules, como peceras o vitrinas; propietarios de barcos de largas chimeneas con la
bandera de Portugal pintada en lo alto. Portugal de ellos. Portugal triste y hermoso.

El padre cogia las botellas que le traian. Decia:

—A éste no le conoces. Es de Coimbra, un profesor de no sé qué. ;De qué ha
dicho, sefior?

El hombre se deshacia en ceremonias.

—De arqueologia.

—:Eso qué es?

El hombre dejaba las ceremonias y explicaba:

—Nada. Absolutamente nada util. Pero es divertido.

Todo fue bien hasta que Santos Ferreira vino a casa y le dijo a la madre que
estaba enamorado de su hija Fatima. La madre cambié el color de los ojos y de las
manos. Era mas palida atin que las noches bajo la linterna cuando caminaba hacia sus
habitaciones seguida de aquel hombre misterioso que no tenia nombre, o que
inmediatamente de decirlo, lo habian olvidado.

—Santos, yo te conozco. Antes me dejo matar que tu te acuestes con mi hija. Eso
no.

Santos Ferreira también llevaba piedras azules y verdes enganchadas a la plata de
los anillos; tenia su voluntad libre, nunca sometida, sus caprichos, sus deseos, y los
billetes de banco como las hojas de un libro, las cuentas corrientes, su fuerza, su
poder, su maravillosa confianza en la vida, su algo, su «aqui estoy yo». Dijo algo
significativo:

—NMe la llevaré. Ella quiere salir de aqui. Y saldra conmigo.

La madre lloraba. Juscelino la vio quejarse.

—FEs una nina.

—Tu también lo fuiste. Pero la inocencia se acaba un dia para siempre.
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—Yo te mataré, Santos, si algo haces con mi hija.

—Si ella lo quiere...

Alli estaba el padre, pero no escuchaba. Los ojos grandes y gordos, como
salivazos, de un color de agua e inexpresivos. Miraban y miraban y era un fatigoso
ejercicio mirar y mirar, y no acabarse nunca el hilo de aquella mirada.

La madre dijo:

—¢De donde sacas a esta gente?

El padre no escuchaba. Estaba silencioso. Bebia sorbo a sorbo el liquido aquel de
los reflejos verdes y azules como cristales empafiados.

Efectivamente aquella noche Santos Ferreira cogié a Fatima en el coche de
caballos que le trajo, y le dijo al hombre de leviton raido y manos de muerto
fosilizado en el pescante que no se detuviese nunca. El hombre llevaba un leviton
negro, como negra era la noche y los reflejos de las piedras. Los adoquines, los
rincones, las esquinas, eran como la levita y el chisteron, las botas de charol, las
manos que también tenian brillos y humedades, y largos e inmoviles reflejos que
venian de nadie sabe donde.

—Tu no te detienes en ningun sitio, Paulo, en ninguno. Esta noche es la mas
hermosa de toda mi vida.

Fatima tenia temblores en las manos. No sabia por qué, pero se dejaba besar del
viejo Santos Ferreira. Se dejaba decir aquellas cosas que sonaban a lenguajes
incomprensibles y fingidos.

—Te quiero, mi nifia, te quiero, como puedo querer a mis manos O a mis pies, 0 a
mis mismos 0jos.

Cuando llegé el padre a casa pregunto por Fatima, porque algo habia llegado a
saber en aquella noche con barruntos y miedos, con vinos escalofriantes en la sangre.
Alguien le habia dicho:

—T ya no tienes hija. Le has buscado ti mismo quien la pierda.

—¢Como se llama?

—Santos Ferreira.

—Ese hombre es un estafador. Mentira que sea conde. Mentira que tenga
negocios. Mentira que le quiera a mi hija.

Nada mas llegar no pregunto por la hija. Quiso saber, eso si, donde estaba colgada
la escopeta. Nadie sabia y todos la buscaron al ver al hombre nervioso, con los ojos
muy tristes. Le vieron encontrarla y cogerla mojada en el desvan de la casa,
sostenerla con sus dos manos, como algo de un valor desconocido hasta aquel preciso
momento. El padre parecia tranquilo y miraba a los gatillos, examinaba bajo la luz de
la linterna los mecanismos ocultos, el cafion, la culata. Decia cosas sorprendentes del
punto de mira.

—Yo con esto puedo pasar una nuez y no romperla. Puedo, porque este punto de
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mira es lo mejor de la escopeta.

La madre lloraba. Presentia algo. Nadie sabia el qué. Hasta que el padre meti6 los
dos cartuchos dentro, y se oy6 el clic, clic, de la escopeta al cerrarse. Dos picotazos
de un pajaro siniestro. Clic, clic.

—Ya esta. Tenemos todo. Los cartuchos y el gatillo a punto de disparar. Nos falta
solo una cosa...

Juscelino le vio sentarse en el sillon de mimbres, como los que habia en las playas
y que nadie recordaba haber traido alli. Descorché la botella de aquel liquido y se
sirvio un vaso.

—Nos falta sélo una cosa... Donde apuntar.

La madre no podia soportar aquello. Dio un grito. Entonces el hombre alz6 la
escopeta y se metio la culata por debajo del sobaco.

—Ya lo tenemos. No lo sabia. Ya esta. Hay que acabar con algo muy importante.
Con una puta. Ahora me dice que no sabe por qué se ha ido su hija. Tampoco puede
decirme quién se la ha llevado. Pues te lo voy a decir antes de que cierres los ojos por
ultima vez. A tu hija se la ha llevado...

No termino de hablar. Las palabras, si es que las dijo, desaparecieron entre los dos
disparos o estampidos secos, acordes, casi iguales y sincronizados. La madre se echo
al suelo enseguida, como acobardada; comenz6 la sangre a cubrir las alfombras y los
ladrillos que eran del mismo color, y hacian un solo dibujo simétrico.

Cuando enterraron a la madre vinieron los parientes y hermanos, desde lejos;
traian en sus 0jos y en sus bocas las ciudades y las tierras donde vivian. La hija
casada con su nifio teton de ojos legafiosos y turbios, el tio militar, sargento de
cornetas y tambores, muy tieso, encopetado. Pero Fatima no vino. Ya no volveria
nunca jamas. Aquellos seres descoloridos y estrafalarios daban lastima o miedo
verlos tan juntos, dandose calor o un entusiasmo que no tenian. Miraban todos a la
vez, investigadores de algo misterioso, incomprensible: al ataud con sus forros de tela
negra, los tachones de cabeza dorada que lucian en los flecos. Todos iguales, como
aturdidos, extrafios, no queriendo mirarse.

Aquella mafiana, Juscelino decidi6é para siempre su vida. Y se marcho.

kkesk

En las minas de Cangas de Onis, Juscelino conocio a Do Pereiro. Errante sofiador,
amaba el ocioso conversar de las tabernas, sus fabulosos calendarios, los ojos
entrecomillados de los hombres cuando estaban borrachos, guardadores de secretos
profundos y significados entrafiables.

Do Pereiro le habia dado las dos manos y dicho:

—Yo te juro, muchacho, que nunca mas te abandonaré. Eres un nifio todavia.
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Necesitas quien te lleve.

Juscelino sonri6 satisfecho. Los pajaros arrancaban el polvo de la tierra con sus
vuelos.

Aquello ya estaba lejos. El viejo vio al muchacho como ausente, y sentia
caprichosos carifios subitamente, como haria con un hijo lisiado o muerto de hambre.
Sus palabras tenian sorna.

—Juscelino, hijo, estamos en la trampa. Esto es triste para un muchacho como tu.
Nos han cazado.

Do Pereiro habia terminado el barquito de juncos y lo dejo en el suelo. Faltaba la
botella de champan, el armador cargado de cintas y condecoraciones, «hijo predilecto
de la patria», y las primeras damas endomingadas, con sus vestiditos, sus perfumes,
sus rostros pintados como cartones, y que estan siempre cuando se pronuncian
discursos por los personajes importantes. Era todo distinto, irreal y fantastico. Do
Pereiro hubiera querido que no fuese asi, porque los suefios son los suefios y llena de
gusanos la sangre. «Podria ser un barco de pesca. Si fuese un barquito de verdad yo le
pintaria la bandera de Portugal en la chimenea, y una franja roja en la quilla. Encima,
el nombre. Le pondria, digo yo, le pondria... le pondria... ya esta, “Sonador”. No es
un nombre de viento como los buenos barcos, “Cierzo, o Bochorno”, pero a mi me
gusta. Es como los nombres de los toros. Un barco es igual. Luego a navegar por alta
mar sin tocar nunca tierra. Llegar hasta las Azores, repostar en Funchal, volver por
las islas Canarias, Cabo Verde, cabo Jubi, Mogador. Haria el contrabando. Bodegas
cargadas de penicilina y tabaco rubio. Llevaria alcohol y whisky a tierra de negros.
No me cogerian, no; el mar es ancho y tiene caminos que no se encuentran nunca. La
gente diria: “Joao Do Pereiro esta bien, es rico y tiene un saco de monedas de oro.
Las compro en la Bolsa de Tanger”. “Do Pereiro armador. Do Pereiro capitan de su
propio barco. Do Pereiro...” ah, puerco suefio. Estipido todo. Puerco». Dej6 el
barquito en el suelo, escorado. Y dijo:

—~Calla viejo. Dan miedo esas cosas que dices. L.a muerte tinicamente viene para
los viejos. La sangre lleva bichitos y cada dia se hace mas sucia, lo tengo oido. Pero
cuando la gente es joven la tiene limpia, y la sangre limpia no mata.

Carvalho, cuadrado en la puerta, respiraba la oleada de calor que inesperadamente
llegaba hasta él. Su voz se vertia lentamente por la habitacion.

—Tienes razon, viejo. La tienes. Algo no va bien y yo lo presiento. Hay un
hombre en el cuartelillo y le estan preguntando por nosotros. Lo decian los guardias.
Tampoco el hombre ese que se llama Perkain viene. Tiene miedo o no existe. Pero yo
le vi. Es un hombre como nosotros. Yo digo que no es hora de discutir. Hay que hacer
algo.

Nadie replicé. Carvalho se echo hacia la jamba, como cansado. La luz regresaba,
rio fangoso y lento, hasta el centro de la habitacion.
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—Seria conveniente que uno de nosotros fuese hasta el pueblo a ver qué pasa.
Vamos para tres dias aqui metidos.

Do Pereiro grufiia:

—No seré yo.

El viejo entresaco las palabras una a una de su boca desdentada y rota.

—Tienes miedo.

Carvalho no estaba convencido de nada.

—Escucha viejo. Tu no has visto a cinco hombre detras de una mesa. Son palidos
porque no les da el sol. Siempre metidos en sus casas conocen nuestras vidas mejor
que nosotros mismos. Los jueces y magistrados, dan miedo, viejo, y td lo sabes. Yo
no quiero sentarme delante.

Juscelino dio un salto rapido.

—Iré yo.

—T eres un nifio.

Carvalho gritaba:

—Miia es la responsabilidad. Yo os traje, yo os sacaré.

El viejo daba gruiiidos sofiolientos.

—Llevas el croquis, Carvalho, y no podemos perderlo. Tu te quedas aqui con
nosotros, de eso me encargo yo.

Carvalho no tenia seguridad de lo que decia:

—Mafiana entraremos en Francia, viejo. A tal hora, a tal minuto, mafiana mismo,
esta escrito que Carvalho y vosotros salgan de aqui. Esta escrito.

El viejo seguia con sus grufiidos.

—FEso no lo sabe nadie.

—Yo, si.

Carvalho estaba completamente de pie, proyectado en la placa verdosa de la
puerta.

—1Iré yo.

Los demas no dijeron nada. Se habian resignado. Do Pereiro dio una pirueta como
liberado de algo. La tierra resucitaba en él. Cogio el barquito en sus manos y lo
acaricio lentamente. Otra pirueta. Metido ya en la luz borrosa aun se reconocia su
andar bamboleante, firme y sin gracia. Contaba los pasos sin compas. Tenia prisa por
desaparecer.

Do Pereiro se quedo quieto. En lo alto, el resplandor del cielo, desvaido y muerto,
como el de una ancha ria.

—Seran, digo yo, las cinco o las cinco y media de la tarde. Buena hora para
caminar.
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Las doce y media

En el cuartel entraba el sol por las ventanas y los balcones despintados. La fachada
con zécalo de piedras oscuras y amarillentas, de lluvias, de afios y de soles ya viejos.
Ambrosio le tenia carifio a aquel edificio roido, de colores oscuros, como tienen las
conchas de los escarabajos y las mariquitas, rojos y azules.

Saludé dando taconazos. Ambrosio dejé la lata sobre la mesa. Le habian cortado
la hojalata a cuchillo o navaja y las melladuras parecian los dientes de una sierra. El
cabo examinaba el rotulo: «Sardinhas».

«Los portugueses hablan como nosotros. Es igual que el gallego. Pero cuando
hablan no hay un tio que les entienda. Dicen que la sardina portuguesa es buena, yo
no lo creo».

Rafael sacé su trofeo de dentro del carterén de cuero.

—FEs un mendrugo de pan. A esto no le clava el diente ni Dios.

—FEIl pan duro se moja y se le puede comer.

El cabo cogia el mendrugo, lo miraba.

—Ya podemos escribir. Lo malo de estas cosas es el escribir, pero no hay mas
remedio.

Volvia a mirar el mendrugo, objeto de su observacion.

—Tiene mohos y olor a vinagre.

Lentamente Rafael se quedaba escueto y limpio de artificios. El correaje colgado
de los ganchos de hierro, el fusil en el armero, y el tricornio con sus hules cosidos a
grandes puntadas, en la percha.

—No andarén lejos. Esta es la muestra.

El cabo olia la lata de sardinas.

—Vendran al cuartel igual que corderos. Nos diran que no quieren ir a Francia ni
a ninguna parte. Hamburgo esta muy lejos y les han engafiado. Ya lo creo que
vendran. El hambre me los traera. No es preciso dar un paso.

Ambrosio tenia la cara redonda y como extasiada. Asi pintaban al sol en los
retablos.

El cabo, siempre de pie, dej6 la lata y el mendrugo definitivamente sobre la mesa.

—Tenemos una pista. La cosa no va mal. Esos hombres estan por aqui.

—En la casa de Irubide, no. Hemos mirado como Dios manda.

El cabo se movia.

—Ya vendran, quietos, si que vendran. Los tenemos sitiados. Y hoy es domingo,
asi que fiesta, lo mando yo. El domingo, jqué cofio!, es para descansar. Lo dice el
padre Astete.
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Las tres de la tarde

Después de comer, a los guardias se les hacia lenta y sorprendente la tarde del color
de la miel en las paredes. Bebian su café y su copa y el cabo sacaba del armario
cerrado con llave la caja de mataquintos.

Los repartia uno a uno. Los domingos invitaba el cabo. Los guardias cogian el
purito, lo estrujaban, le pegaban el papel de fumar alrededor con sus lenguas sucias,
le seccionaban el pico con el cortaplumas. La tarde era larga, muy larga, inacabable.
Todo se hacia con lentitud, sin ninguna prisa. Coger el purito, dejarlo, coger la
navaja, cortar el pico del puro, cerrar la navaja, escuchar los ruidos que hacia,
ponerse el purito en la boca, mirarlo, cogerlo otra vez. Toda la tarde se llenaba de
muchos actos repetidos, muchas cosas que eran iguales, exactamente las mismas,
pero que sin embargo no lo eran.

Rafael, filosofia de hojas de calendario, de libros comprados a peso, cosas oidas a
los mas viejos de la localidad, a los que saben mas que nosotros, a los enfermos que
ven visiones.

—FEs cuestion de hacerse a la idea. Esta noche iremos a echar una cana al aire. Yo
elegiré una bailarina de postin. De esas que no se cansan nunca. Eso es mujer. No
cansarse nunca. Iré al Palace ese, con smoking y todo eso que se ponen los seforitos
que se levantan a mediodia. La noche es nuestra, y la vida también. Llevamos el
gusanito metido en la sangre y nos va chupando la vida, nos la agota. Cuando estoy
de servicio oigo al gusano como la carcoma en las maderas. Hale, hale, hay que vivir
deprisa.

Domingo Merino, guardia primera, las manos azules, como pintadas.

—Rafael, que te vamos a echar del cuerpo si nos sales rana. Déjate de historias de
ermitafios y de pocheces. Vamos a echar la partida y cuando salga en el Boletin
alguna cosa mejor, se pide el traslado y arreando. Esto no es para todos los dias.

Rafael cogia las cartas con sus manos sombrias, manchadas de tinta. El cabo tenia
la cabeza dentro de una estela de humo. Entrecerraba los ojos y en la comisura, le
humeaba la colilla chupada.

—Fl as, arrastro.

—Sigo con el siete.

—Fl caballo de oros.

El teléfono comenzé a sonar lo mismo que un despertador. Como en los suefios.
El cabo dejo las cartas con desgana. También despacio cogio el auricular. Los
guardias miraban las cartas colocadas en abanico. Cada dedo tenia una carta.

—Aqui, el puesto de la guardia civil de Zabaldika. Si, el de Zabaldika, el cabo
Liborio Lopez al aparato. Soy el comandante del puesto... Sefiorita,... Seforita...
Han cortado.
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Los guardias miraban al cabo. No era de ordenanza, pero le miraban. Los
guardias tenian las manos pegadas al hule.

—Los teléfonos se descacharran como quiera.

El cabo explicaba:

—Mal servicio. Las cosas del Estado. Me cortaron cuando se puso el capitan
Requena, de la Comandancia de Pamplona. Justo me habian dado linea, las patosas
del teléfono quitaron la clavija.

Domingo Merino, guardia primera, con su triangulo rojo en la bocamanga, como
una cicatriz, o un entorchado antiguo.

—Los domingos por la tarde ponen nervioso al que trabaja. Los curas dicen que
el domingo es para no dar ni golpe.

Alguien afadio:

—Las telefonistas saben que el cabo es soltero. Y se divierten.

El cabo seguia apoyado sobre la peana donde estaba el teléfono, con el auricular
en la mano.

—Diga, soy el cabo Lopez, del puesto de Zabaldika. A la orden, mi capitan.
Tomaré nota, si, si, si. Espere un momento.

Cierra con una mano la valva del auricular, gesticula con la otra.

—Rafael, la libreta; venga rapido.

El hilo de voz palpita lejano y es como el cua-cua de un pato salvaje.

—Si, mi capitan, ahora mismo tomo nota. Listo. Adelante. Anoto. Los
portugueses... son ...cuatro, si, entendido. Llevan ropas... descoloridas, de pana, si,
mi capitan. Anoto. Ya hemos hecho alguna averiguacion sin resultado. Tenemos
pistas seguras. Conforme. Si, mi capitan.

El cabo movia la cabeza con nerviosismo. Con ella, el auricular.

—... Conforme...

Colgo. Se mordia los labios rojos y dio un golpe con sus pufios cerrados sobre la
gutapercha de la silla.

—Esto es lo que mas me joroba: coger el correaje y ponérmelo otra vez. Rafael,
vete a casa del caminero y dile a Anastasio que se deje de brisca y de mus, hay que
salir antes de que caiga la noche.
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Las cinco y media

El caminero se bebi6 tres vasos seguidos. No era por nada, pero sin tres vasos en el
cuerpo se sentia muy triste, como si no existiese la vida. Y la vida era para el
caminero eso: tres vasos de vino. Uno, el cuerpo lo agradecia, eran unas caricias
entrafiables y dulces por alli dentro por donde el cuerpo no tiene fin. Dos vasos eran
como nubes viajeras por arriba y por abajo, arrastradas por la sangre. Tres; a la
tercera va la vencida. El caminero arrojaba la boina al aire, cogia a Maruja de la
mano y la sacaba hasta el centro de la cocina.

—Nada, que ti y yo nos echamos un baile de aqui te espero. Para eso es
domingo. Y a mi se me ponen los pelos de punta pensar que estamos metidos aqui,
como los muertos en la sepultura.

La mujer del caminero decia:

—Sinvergiienza, también es domingo para ir a misa y te la has jugado.

—Que venga el cura al cuartel.

Anastasio observaba incomodo. El caminero bebia otro vaso de vino; el cuarto.

—Hale Maruja, mira qué cara te pone el viejo. Ese pompis bien movido. Como
hacen las artistas de cabaret. Luego bailamos el charlestén y el tango acrobatico. No
es por nada, pero a bailar pocos me han ganado.

Maruja sabia que Anastasio era celoso.

—:Me dejas?

Anastasio solamente la miraba.

—No me pongas esa cara, cielito. Si no me dejas, nada, aqui no ha pasado nada.
¢Si, o no? Como Cristo nos ensefia.

Anastasio iba por el quinto vaso y dio la autorizacion.

—Nos van a decir que estamos locos.

—Si no hacemos algo nos volveremos. Esto no es para cualquiera.

El caminero llenaba otra vez el vaso. Terciaba.

—De alguna manera hay que pasar el domingo. No hay para elegir como en
Barcelona.

Comenzo6 a marcar los pasos a son seco. Maruja seguia.

—Uno adelante, dos atras, uno al lado... Si te sabe mal lo dejo, Anastasio. Mira
que yo no he dicho nada.

El caminero le pinchaba.

—Hale Anastasio, entra ti también, sélo hay un domingo a la semana, y una vida
para cada hombre.

—Este trabajo...

Entonces lleg6 Rafael. El caminero abri6 la tranca claveteada y la puerta se lleno
de ruidos.
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—Se os saluda.

—Igual.

Anastasio ya estaba de pie.

—c¢Novedad?

—Si.

Maruja cambi6 de color. Completamente livida y desojada.

—¢:Otra vez hay que salir? A la mierda.

Rafael tenia pocas palabras.

—Si.

Maruja se mordia los pufios con desesperacion.

—O te vas de aqui, Anastasio, o me divorcio. Pide la baja del Cuerpo, porque yo
me divorcio. La segunda noche que me dejas sola. No hay corazon en esta tierra.

Anastasio se cubria la cabeza con el tricornio.

—Es el servicio. De servir nadie escapa.
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Después de comer

Lo extrafio era ver entrar al barbero en la cocina de Usubelz y saludar en vascuence.
Porque el barbero era de la provincia de Valencia y se apellidaba Cerda.

—Zer berri da baztertan? (; Qué hay de nuevo?)

El barbero iba y venia con su bicicleta «Orbea», modelo antiguo, la dejaba en la
solana del caserio, llamaba a las puertas claveteadas. Hermoso oficio. Levantaba la
cabeza desclavijada de los viejos, y a los nifios les cortaba el pelo con raya en medio
para el dia de la comunion, a los novios que iban a casarse, a los muertos de subita
muerte porque no estaba bien que fuesen con barba crecida a donde irian. A los
enfermos graves, por la misma razon. Lo hacia todo en silencio, sin espejos,
guardadas las palabras, no dichas nunca por completo.

—Vengo a hacerle el servicio.

Usubelz le pagaba por meses. O no lo hacia nunca. El compromiso lo habian
cerrado una tarde de domingo, entre vaso y vaso de aguardiente, lleno de guindas el
garrafon y de hierbas aromaticas. Las guindas criaban gusanitos, o quiza las hierbas,
0 no eran gusanos sino mohos y cardenillos. El barbero eligio el cigarro habano. Sus
manos buscaban nadie sabia el qué. Nunca habia elegido entre tanto olor igual, entre
tanto color oscuro y con vitolas exactamente iguales. El rostro de Usubelz era
completamente rojo. El resplandor de la cerilla le ensombrecia.

—Yo so6lo pido una cosa. Tu me quitas la barba los domingos después de comer.

El barbero no lo dudo:

—Tratu egifia. (Trato hecho)

—No doy nunca dinero. Soy hombre de negocios. Te abro una cuenta en libros.
T vienes y compras en mi tienda lo que quieras. No es al fiado, no. Yo te vendo y td
compras. Pero solo juegan los numeros. No me gusta andar con dinero. Mancha las
manos.

La cuenta nunca cuadraba. Usubelz cogia el cuchillo de cortar bacalao y la tablilla
que hacian los carpinteros y le ponian unas letras mayusculas y descomunales todo a
lo largo. «Oska-2, enero, 1961». Usubelz casaba las dos tablillas y el cuchillo
bacaladero hacia la muesca. El barbero se llevaba su tablilla. Usubelz guardaba la
suya colgada de un clavo donde estaban las otras tablillas de sus deudores. Sin
embargo la cuenta de los libros nunca cuadraba. Las dos tablillas si, pero las cuentas
no.

—Una noche llegaste borracho, ¢no recuerdas?

Cerda no recordaba. Usubelz seguia:

—Hay un saldo a mi favor. Vamos a ver. Aqui en los libros esta todo escrito, y lo
que se escribe se lee. Vamos a ver... las gafas lo primero...

Chupaba sus dedos en los labios humedos, morados. Los dedos pasaban las hojas
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del gran libro con las cubiertas negras. Cada hoja tenia sus letras gigantes « DEBE»,
«HABER».

El barbero insistia:

—No mire, déjelo. Usted lleva mejor las cosas.

—Estabas borracho aquella noche, como una cuba. Yo, si ti quieres borro de un
plumazo este pequefio saldo. S6lo pido una cosa: me rasuras los domingos por la
tarde y me traes las cosas y cuentos que la gente dice.

El barbero, resignado, se limitaba a decir:

—Tratu egina.

El barbero lo sabia todo. A Usubelz le gustaba oirle contar las cosas el domingo
después de comer.

—Hoy le traigo una noticia bomba, sefior Shanti.

El rostro de Usubelz enjabonado, lleno de sorpresas.

—FEIl cura le quiere quitar a usté los portugueses, sefior Shanti. Se los va a pasar a
Francia manana mismo, antes del amanecer.

El barbero se vengaba de algo: de los saldos escritos a mano con letra diminuta e
insegura. Numeros que nunca podria comprender porque el barbero estaba siempre
borracho. Usubelz le llenaba el vaso y le ensefiaba los libros. «Que no me los ensefie,
sefior Shanti, yo no quiero volverme loco», «Que si te los ensefio», «Que no me los
ensefia, sefior Shanti, porque no quiero verlos. Pago y se acabo». «Tan solo quiero
que lo sepas». El barbero le vio los ojos inmdviles, inalterables.

Cerda ya se habia marchado cuando vino Martin. Martin habia estado fraile y
sabia leer en latin, hacer versos y cantar los funerales de primera.

—Tengo que hacer las visperas, sefior Shanti.

Usubelz llenaba el vaso con lentitud.

—Los domingos yo los dedico a mis cuentas. Repasando sus hojas tienes una
cuenta muy larga. Vete a cantar y hazlo bien. Yo no ato a nadie, pero tienes una
cuenta muy larga. En mis libros esta echada la firma del juez y los sellos del juzgado
y se les puede llevar a cualquier parte.

Martin vio las tinajas ventrudas con su color perdido, como seres vivientes. Las
sombras se deslizaban en su superficie parabdlica y les daban palpitaciones.

—Los portugueses estan ahi. Sé que los has visto. A mi esa gente ni me va ni me
viene. Alguien los ha traido, no sé todavia quién, pero tampoco son suyos. ;Oido?

—Oido.

—Entonces dile al cura... ;qué tienes que decirle al cura?... anda vete, ni un
minuto mas aqui.
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L.a hora del mus

Después del rosario los hombres entraban uno a uno, largos y afilados, en la taberna
de Pantchiko. Pantchiko vendia telas y medallas; rosarios traidos de tierra santa;
hierbas medicinales y licores con hierbas dentro de los botellones. Parecian extrafios
ramajes dentro de las aguas de los rios. Los ramajes, las hierbas aquellas tenian sus
verdines y sus algas del mismo color que el vidrio. Los hombres primero miraban las
vitrinas donde estaban los abalorios, las medallas, las telas con visos y tornasoles, con
orillos marcados, las cajitas de los botones y la lenceria fina. Los cristales tenian las
sombras de sus rostros alla dentro, como borrados e imprecisos, pespunteados. Luego
las luces oscilaban en los visos de las telas, igual que ojos o guindas, o semillas rojas
en los frascos de los licores, resbalando por las hierbas, en los vasos y las jarras de
vidrio limpio. Y ellos creian volverse locos.

—Estar aqui es estar en casa.

Pantchiko vendia faroles y linternas francesas que daban sefiales de distintos
colores; vendia relojitos miniatura que los hombres llevaban en las solapas de sus
botas; vendia bastones de contera de hierro, correas para los alijos y cuerdas,
misteriosas brujulas para orientarse, chismecitos para lo mismo.

Por todo ello estar sentado en las bancas empotradas con argamasa, con el vaso de
vino o de patharra y la baraja sucia, era como estar en su oficio. Trabajar y verse las
manos, los rostros secos, huesudos, narices como ganchos, grandes ojos, grandes
orejas, grandes bocas sofiadoras.

—Pantchiko, es igual que estar en nuestro trabajo.

Pantchiko sentia orgullos.

—Dicen que somos otros hombres. Y yo digo que a lo mejor si lo somos. Es muy
posible.

Los domingos por la tarde los hombres se llenaban de sombras y de humo,
silenciosos y melancoélicos, como en un suefio. Sacaban las cartas de los casilleros,
sin dibujos, ya con mugre, olor a ungiientos y a hierbas, a manos sudadas. Sacaban
las manos de debajo de la mesa y las ponian encima, como reliquias o extrafios
animales disecados. No hablaban. Noches inmensas, inacabables, por la frontera los
habian vuelto mudos y ya no sabian hablar.

Cerda, el barbero, trajo el maletin con la brocha y la piedra de afilar las navajas,
el jaboncillo que trasminaba olor de campos y de rios, de manos humedas. El barbero
cogia el maletin con las manos, lo acariciaba. Dentro estaban los misteriosos frascos,
los suefios, las cuentas larguisimas escritas a mano en los libros de Usubelz.

Pantchiko bajé la voz. Era una cuerda rota de guitarra. Con un dedo, alguien
rasgueaba.

—Esta tarde, o a lo mas lo mas, mafiana, nos vamos a reir. Me da el olfato.
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El barbero comprendié. Su respuesta fue terminante.

—Yo corro las casas por obligacion. Estos ojos ven y estos oidos escuchan, pero
yo no veo ni oigo nada. Saca un tazén de shalda (caldo) y un vasito de patharra
(aguardiente) de los de cenefa.

—No hay ya shalda, la misa da hambre y la mayor mas todavia; los kasheros
dieron con ella, y no es cosa de desollar mas gallinas.

En los cuatro cristales de la ventana, veteados y siniestros, estaba el dibujo de la
iglesia, su torre, las grandes piedras negras, el campanario. En las piedras, la
mordedura que hicieron los plomos de los afios aquellos. Pantchiko lo explicaba cien
veces.

—Es de cuando las guerras carlistas. El sargento llevaba mostachos. Le oyeron
decir: «Si ellos no tocan las campanas, las tocaremos nosotros. Pero es mucho pedir
que subamos hasta el campanario a mover los badajos. Mucho pedir después de andar
los dias y las noches sin pegar ojo. Hale muchachos, desde aqui llegan los fusiles». El
sargento era de Hornillos en la provincia de la Rioja.

Habia también dentro un viejo de color rojo como los cueros de las sillas de
montar. El viejo tenia un mirar dulce y doloroso. Con el vaso en la mano comenzé a
cantar:

Baserrian jaio eta

baserrian hazi,

hamar urtekin nintzan

lanean ari.
(En un caserio naci, y en un caserio creci, diez afios tenia cuando comencé a
trabajar.)

Pantchiko grit6. Todos le oyeron decir:
—Si el sefior Oyarbide lleva la voz cantante, yo pago el gasto.
El viejo cargaba su pipa. Lo hacia lentamente, contando los granos de la picadura.

Ardoa eraman eta
akeitaren bila
bigilatuz tzandarma
eta Guarda-zibila
(Llevando vino y en busca de café, a vigilar los gendarmes y a la guardia civil.)

Los dedos del viejo sacaban el tabaco de la bolsita, lo metian en el hornillo de la
pipa. Los dedos eran lentos y agarrotados, sin ninguna prisa. El tiempo no existia. El
viejo Oyarbide lo hacia todo con solemnidad y en cada movimiento palpitaba el pulso
vacilante de su amo.
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Entonces el muchacho que nadie le habia visto entrar pero que estaba alli, junto al
mostrador, bebi6 el vaso de un trago. Mir6 el reloj de pulsera; después al viejo. Lo
volvioé a mirar. Los hombres con sus grandes boinas relajaron el rostro. Ahora no
tenian sombras, y la superficie de la cara era mas lisa, una sola mancha de un mismo
color. Le dijeron algo.

—T has de ser mejor bertsolari que Oyarbide. Cuidate. No le hagas caso. Esta
viejo y €l lo sabe. Por eso te provoca. No le hagas caso.

Habia quien oy6 muchas veces al viejo y le queria ver ensimismado, absurdo, con
las manos hacendosas llenando la pipa, a la vez que cantaba. Los hombres estaban a
lo suyo:

—Los portugueses no tienen religion.

—Vino a su tierra la Virgen.

—Dicen. Pero lo cierto es que no van a misa.

El hombre delgado escupia a la puntera de su zapato.

—Comen ajos y cebollas untados en el pan. No saben lo que es la carne en
tasajos.

—Pues el que no come carne no tiene alma.

Alguien sabia algo mas.

—FI cura les saca la cara.

—FIl cura dice que hay que llevarlos a Francia porque son gente desgraciada que
no puede vivir en su tierra. Eso dicen, eso. Vienen organizados desde Portugal.

El viejo Oyarbide lleno el vaso de patharra. El vaso tenia ahora otro color, como
amarillo o verde, de esos colores que tiene la tarde cuando cae el sol.

El muchacho se meti6 las manos en los bolsillos. Parecia contar la calderilla,
pasar las monedas entre sus dedos, volverlas a pasar, aquel movimiento subterraneo
de las manos se transmitia a todo el cuerpo. Le decian:

—Déjalo. Ha de callar cuando se le acabe el fuelle. Los viejos no lo tienen.

El muchacho se revolvia con las manos en los bolsillos.

—Déjale.

El mozo perdi6 su posicién vertical. Hasta entonces observaba desde el
mostrador, clavado, erecto. Ahora marcé una curva en su espalda, casi echado sobre
el vaso. Comenz0 a decir o cantar, que en su idioma era lo mismo.

Asuntuan laguna

nola joan da gaba?

iruditu zaiten

zure bidean traba
(Amigo de negocios, ;como te ha ido la noche? Me parecié que habia obstaculos
en tu camino.)
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El viejo comprendié. Se llevé la mano a la boca que rezumaba un vino negro y
purulento. Su cancion era muy triste y melancolica. El cuerpo parecia sangrar y los
huesos quebrarse:

Gaztea oso harro
eta falton zaude
zure ibileraz gu
enteratuk gaude

Jendearen pasatzen

goiz eta arratsaldez

saldutzen zera aise

txanpon bien alde
(Joven, estas muy arrogante y entrometido; también nosotros estamos al tanto de
tus andanzas. Pasando gentes transcurre el dia y la noche. Te vendes por dos

gordas.)

El duelo se habia cruzado, en un silencio que no se llenaba. En aquel foso
mordido por la respiracién acompasada y profunda del viejo Oyarbide, los parpados
se podian escuchar. E1 muchacho replico:

Gizona etortzen zaigu
bai erdi negarrez
bidea erakusteko
Franziara favorez.

Laister haien emaztik
kargaturik aurrez
pesatutzen ditugu
erdi karidadez
(Vienen los hombres y nos suplican que les guiemos hasta Francia. Detras van

las mujeres con sus hijos. Si les ayudamos es por hacerles un bien, y algo de
caridad.)

Los que jugaban dejaron las cartas volvieron los rostros, y era un zocalo de
medallones o de gargolas, canecillos de una iglesia romanica. Ojos brillantes, bocas
rojas, boinas siempre en su sitio. El viejo tenia malicias en los ojos.

Karidadea ez da
diruaren alde
baizikan lagunzia
arraso debalde
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Diruaren arrantzan

itsuturik zaude

deabruak infernuan

egin du zure galde.
(La caridad no se hace por dinero sino con desinterés total. Lo cierto es que ta
andas ciego tras el dinero, y el dinero te llama desde el infierno.)

El muchacho era colorado y rotundo. Se habia echado mas sobre el vaso. Parecia
mirarlo con veneracion cuando escuchaba. Le apretaba mas al replicar:

Guri dirua, zaharra
etzaigu importa
projimua nork usten du
horrela etorta.

Beti lan hortan, jauna

zintzo naiz porta

eta ez nikua Jainkuan

legiaren kontra.
(Oye viejo, no es el dinero lo que nos empuja, porque ;quién deja desamparado
al projimo cuando se presenta como se presenta? Siempre en este trabajo he
cumplido fielmente lo contratado, convencido de no quebrantar la ley de Dios.)

Los hombres se quitaban las boinas. Los rostros tersos y dibujados a plumilla en
las sombras, dispersos en los cristales de las vitrinas donde estaban las telas y las
cajas de los botones.

—Hala zaharra, bota bertso bat. (Hala viejo, echa otro.)

Los hombres pedian cofiac y pacharan, otra vez vino, que bebian despacio, muy
despacio, como lo hacen los pajaros en los charcos. La tarde de domingo se hacia
larga y el vino la doraba. El viejo Oyarbide, antes de seguir, dio un larguisimo grito.
Lo dan los hombres cuando bajan de los montes con sus paraguas. El domingo se
llena la tierra de paraguas y de gritos y de campanas a la hora de misa.

Favorez niri utzi
zidazu pakea
bertzela deituko det
Jueza edo Alkatea.

Ostatua hontik laister
atera zaitea

bertzela izango
danentzat kaltea.
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(Basta ya de discusiones y déjame por favor en paz; si no avisaré al juez o al
alcalde. Sal enseguida de esta taberna, que de lo contrario para todos sera malo.)

El muchacho sonrié. Su cara era ancha y redonda. Dijo:

Aitona, etzakula
gisa hortan jarri
barkatu egin behar
diogu elkarri.

Honen bertze kantata
badegu egarri
ostalerua, porron bat
ardo ekarri.
(Abuelo, no te pongas asi, tan fuerte; vamos a perdonarnos los dos. Después de

tanto cantar tenemos las gargantas resecas; eh tabernero, saca un porron de
vino.)

Pantchiko puso punto final a la disputa de los bertsolaris. Les cogi6 las manos y
las estrecho. El viejo Oyarbide estaba triste. El muchacho, no.

Entonces vino Z6simo y pidio una copa de algo.

—Edozein gauza (cualquier cosa). Es para el mal gusto de boca. L.os hombres
cogian las cartas, las volvian a dejar sobre la tabla negra de la mesa.

—Martin los ha visto. Son cuatro y hablan su idioma.

—Jende gaixoa! (jPobre gente!)

—Los guardias no quieren cogerlos. ;Se sabe quién los trajo?

—Fz da jakina. (No se sabe)

—Lo cierto es que el cura quiere pasarlos.

—FEso es harina de otro costal.

Entre aquel humo lento y desmelenado se ataban los rostros y las manos. Eran
cuerdas o hilos de seda y los hombres desaparecian borrados. La tarde se cerraba y
los hombres sacaban sus relojes de bolsillo. Los miraban, los volvian a mirar, les
daban cuerda y los ponian en el oido escuchando. La taberna se llenaba de ruidos que
eran puntadas de una aguja que cosia algo.

Z6simo los mir6 antes de salir.

—Bihar irri egingo degu. Mafana, yo os lo juro. Nos vamos a reir bien. Todos
atentos. Es mafana.

En la taberna de Pantchiko el viejo Oyarbide estaba ya completamente borracho.
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Después de visperas

Después de visperas Don Macario olia a cera de abeja. La sacristia con aguamanil de
marmol jaspeado donde el cura se lavaba las manos, siempre sucias y desalifiadas. En
aquella mesa con manchas de tinta firmaban los novios ya sin pulso, y sacudian la
pluma antes de escribir lentamente, con los cinco sentidos.

Don Macario habia dicho:

—Martin, trdeme a esos hombres. Quiero que duerman en mi casa esta misma
noche. Los metemos en la sacristia y que vengan los guardias a cogerlos si se atreven.

El sacristan hablaba en canto gregoriano. Las modulaciones de la voz, el falsete y
los quiebros, siempre iguales. El facistol y los libros abiertos con sus grandes letras
magistrales que tenian vides y zarcillos, flores, figuras miniadas. Los azules de
aquellas letras, los rojos, los morados que habian dejado cien flores al marchitarse
entre hoja y hoja. El sacristan sabia de todo eso.

—Le diré, Don Macario. Lo que quiere usted es un imposible.

—Explicate, Martin.

—ILos guardias sudan desde ayer buscando. Buscar ya buscan, pero no dan con el
sitio. Le echaron la mano a Joshe Mari el de Oyarbide. Nadie sabe lo que pudieron
decirle, pero el hombre esta como si le hubieran cogido las brujas. No quiere ver a
nadie. Lo tiene usted en el escafilo mirando, mirando, siempre mirando, igual que un
ensimismado, a los lefios de la cocina. No dice nada. Ni escucha siquiera.

Don Macario tenia frios en las manos.

—Todavia no es hora de heredar. Los hijos de Joshe Mari no saben esas cosas. No
creo que esté memo, pero si dices... De todos modos tu me los traes, Martin. Los
meteremos aqui en la sacristia con dos colchones de mi misma casa. Veremos si los
guardias se los llevan de aqui.
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A la caida del sol

Le vio a Z6simo en el umbral rodeado de luz. No se le veia el rostro, ni aun las
manos. Tan solo el perfil recortado y preciso, como esas fotografias de las revistas
ilustradas; las siluetas y la luz todo alrededor.

—No sabe nadie. La gente quiere saber quién los ha traido aqui. Preguntan, pero
no saben.

—Eso es lo que yo me digo. Es una trampa, Zésimo. Una trampa que me han
echado. Yo veo la mano enemiga pero no le veo la cara. Si la viese podria
defenderme.

—Ya se sabra. Todo se sabe mas pronto o mas tarde.

—Esta noche, Z6simo, lo vas a averiguar.

Usubelz permanecia inalterable. Seguia.

—Esta misma noche subes a la casa y los sacas de alli. Traelos para preguntarles.
Luego los vuelves a donde quieras.

—¢Para qué traerlos?

—Estoy seguro que los guardias saben que estan alli. Si yo sé quién los trajo, se
lo diré a los guardias. Es una leccion que tienes que aprender si algun dia tu sigues mi
negocio.

Z.6simo bebio sorbo a sorbo el vaso de aguardiente. Cada sorbo le daba un color
mas vivo a su rostro.
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SEPTIEMBRE

Sol: 6,07 a 18,05 - Luna: 4,37 a 17,49
Mafiana luna nueva

27

L.unes

Santos: Cosme y Damian, medicos;
Antimo, Leoncio, Adolfo, Juan, martires.
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OTRA VEZ EL AFFAIRE DE LOS PORTUGUESES.
VARIOS DETENIDOS POR FACILITAR PASO CLANDESTINO POR LA
FRONTERA.

San Sebastian, 26.- Han sido detenidos varios individuos que se
dedicaban a facilitar paso clandestino de subditos portugueses por la
frontera hispano-francesa, con direccion al vecino pais galo.

A consecuencia de haber sido liberalizadas gran parte de las mercancias
extranjeras las actividades de los contrabandistas habian disminuido
considerablemente y sus actividades ilegales las encaminaron al transito
ilegal de subditos portugueses que pretendian ir a Francia a trabajar.

Fuerzas de la Guardia Civil en el puesto fronterizo de Endarlaza lograron
detener a...

Diario de Navarra
27 de marzo de 1963 Pamplona
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De madrugada

Z6simo oyo0 a los guardias. Sabia que eran los guardias por el idioma que hablaban. Y
por lo que decian.

—Yo les dejaria pasar. Son unos desgraciados como nosotros.

—Somos unos desgraciados, puntualiza.

—También es verdad. Los hombres somos poco mas o menos. Lo que nos hace
malos es la organizacion.

—Rafael, déjame de filosofias.

Eran los guardias.

También venian hombres y mujeres que deseaban verle y oirle y tocarle con las
manos para cerciorarse.

ek

Los hombres y las mujeres recibian las instrucciones siempre en silencio, obedientes,
desconocedores de todo, la geografia, el lenguaje, los puentes y los caminos. Dentro
de la noche como en un largo y penoso suefio. Zosimo les hablaba lentamente.

—Ni una palabra. Solo caminar detras. Y a callar se ha dicho.

Caminar en silencio cogidos de la mano o de una cuerda como la que hay en las
playas para los nifios. Tantear con los pies el suelo desconocido que no se dejaba
pisar. Era la noche misma la que ellos pisaban, y donde se hundian los pies, como en
un resbaladizo fango. Y aquellas mujeres suplicantes que casi lloraban:

—Déjenos hacer nuestras necesidades, sefior.

Ser tratado asi, sefior, por tan poca cosa. Z6simo no queria saber por qué ellos
querian pasar. Eran gentes que sufrian, gentes con sus razones y su miedo, con su
suefio dentro, como lo tienen los otros hombres. Buscaban el camino que lleva a
Francia. Las mujeres lloraban.

—Déjenos, sefior. Cuatro dias sin hacerlo son muchos dias.

Z06simo tiraba de la cuerda, y ellos se dejaban llevar. Cuando llegaron al puente
las tres mujeres se desataron. Zdsimo dijo:

—Ahora pueden, pero que sea pronto.

Las tres sombras negras en el pretil, estarcidas, completamente siluetadas y rotas.
Con el dia Zo6simo volvio al puente. Habia un pafiuelo de seda con grandes pajaros y
ramas de un arbol extrafio, deshojado, donde estaban los pajaros y salpicaduras de
excremento humano. Zé6simo lo doblé con las puntas de los dedos sin mirarlo. Dijo:

—La mujer que hizo esto con el pafiuelo era una dama. Las mujeres de esta tierra
hubieran usado la mano o una piedra. No cabe duda que era una dama.

Z6simo, desde entonces, guardaba el pafiuelo que usaron aquellas mujeres, con
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los pajaros, los ramajes, en un estuche de terciopelos desvaidos que le compré a un
trapero. Algun dia su mujer lo llevaria a misa mayor.

ko k

El Guardia Civil estaba lejos. La voz se volvia. Avanzaba. La voz era larga como un
hilo. El hilo cosia la noche.

—Me da no sé qué cuando la gente sufre. Siempre es por algo. Me digo si yo
tengo alguna culpa. Son cosas que uno tiene.

La otra voz era mas concisa y apretada.

—Rafael, eres un cursi. Yo tengo suefio, ;por qué no echamos una cabezadita?

—ILa echamos.

Z6simo se deslizo por el barranco. Calculo: «Estan ahi, a cien metros, y no se
iran. Sé que no se iran». Tanteo en el suelo. Exactamente en la piedra plana coloco el
farol. Lo encendi6. El resplandor era azul y tenia la forma de un alfiletero. Los
alfileres no se veian. Eran puntitos mas brillantes en el corazon.

Entonces los guardias vieron la luz oscilante y palida sobre la piedra. Rafael
decia:

—Tener dignidad cuesta muchos disgustos y muchos dineros. Por eso los pobres
no la tienen, no pueden tenerla. Los ricos es otra cosa.

—Eso es un farol.

—Lo es.

Z06simo se alejo. Calculaba: «Los guardias vendran y yo he de verlos. Tendré
tiempo de ir hasta la casa». Los guardias sin embargo no venian. Veian el farol
observadores y atentos. Esperaban.

—FEstan aqui y nos ven. Yo te juro, Ambrosio, que nos ven.

—Lo han hecho otras veces. Tu quieto, ésta no les vale. Déjalos.

Z.6simo escuchaba las voces lejanas, cada vez mas perdidas.

Do Pereiro también veia la luz. Exacta, minuciosa, a cien metros, a doscientos,
ovillada en el farol. Le atraia vertiginosamente. La luz que tienen los candiles en las
noches de invierno. Do Pereiro los veia. Las noches de muchos afios, muchisimos,
cuando las cosas eran distintas, y Portugal también.

kkesk

Los candiles vagaban solitarios por la casa. La casa tenia un ruido gigantesco en sus
entrafias. Las tarimas, las balaustradas de madera y las mismas puertas gemidoras
cuando €l pasaba. Gemian todas las noches y a la misma hora cuando se corrian los
cerrojos, y las llaves en sus cerraduras. La mujer siempre estaba detras, en la sombra,
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y los candiles colgados de sus manos. Los cogia de las escarpias, los dejaba otra vez
colgados en las alcayatas, en los ganchos que tenian las paredes para colgar los
cueros de los atalajes, las rejas del arado, los zurrones polvorientos. Do Pereiro tenia
miedo. No era segura aquella mano que corria el cerrojo o daba vueltas a la llave.
Mano fiel, exhausta, que todas las noches se le moria en su pecho. Siempre estaba
fria, mano de difunta, mano esculpida, entre las sombras pegadas a los candiles.
Aquella mujer y aquel medallén con su marco donde estaban retratados el dia que se
casaron. El, vestido de guardia de fronteira, los bigotes lacios, el casacén con
plieguecillos y frunces, de gran gala, las manos finas, como bordadas. Los dos rostros
no parecian reales mirando a la camara fotografica, sino espectros. Completamente
descoloridos el tiempo les habia dado un aspecto de polvo o de ceniza.

—Si no quitas este retrato yo no vengo mas.

La mujer se dejaba morir lenta, extasiada.

—No me digas ahora esas cosas. El pobrecito...

—FEste retrato huele a muerto.

El hombre estaba en el hospital militar y se consumia con lentitud, dia a dia,
como los cirios en las iglesias pobres, en los conventos con olor a ratones.

—Dicen que quieren traérmelo a morir a casa, pero yo no le dejaré entrar.

Los candiles estaban colgados de los clavos. Uno en cada pared. A la mujer le
gustaba verlos en los vidrios de los floreros, pequeiiitos, palpitantes, y las sombras
que criaban todo alrededor de los clavos y las paredes como latidos intensos. Cada
noche los candiles estaban en sitios distintos. Las sombras y la habitacion no eran las
mismas. Cuando ella decia aquellas cosas: «No le meteran aqui en esta cama, yo no
les dejaré», y daba sus horribles gritos, Do Pereiro creia tener en sus brazos el cuerpo
desmadejado del hombre que se moria en un hospital.

Por eso Do Pereiro cogié miedo a los candiles colgados de los techos, a las
cerraduras con sus ruidos siniestros, y a la lividez de aquella fotografia donde los
corazones luminosos de los candiles se marchitaban muy despacio.

Skesk

Do Pereiro, por eso, miraba y miraba al farol. Tenia miedo. Lo vio sobre una gran
piedra o promontorio, y todo alrededor se habia llenado de gusanos y telarafias. El
farol permanecia intacto y solitario como un ojo muy triste. El ojo se ensanchaba, se
reducia. O se lo parecia. La luz fue un encuentro inesperado. «Es el cristal de una
casa». Después vio la ramificaciones de la lamparilla, como si el viento la
desvedijase, y cada vedija era un tejido sobre la piedra. El gusanito aquel los tejia y
destejia, siempre en el mismo sitio.
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ko k

Z6simo se sacudio el sudor del rostro con la mano. El sudor se desprendia igual que
una tela viscosa y sucia. Oia hablar a los guardias.

—Sube hasta la borda, Rafael. Yo doy vueltas por aqui. Nos estan vigilando.

Z6simo se deslizo por el barranco que tenia el césped segado. Suavidades de
terciopelo, de ratas erizadas, o de divanes desvaidos. Se dejaba caer. Al llegar al
fondo del barranco tomo el sendero. En la tierra habia cruzada una rama de roble.
Z6simo sinti6 algo terrible que le desgarraba por dentro. Cogi6 la rama pero no se
atrevio a arrojarla. Escuchaba las voces lejanas y tristes, dichas de aquella manera
atroz, Atzean... an... (Atras). Se prolongaban las silabas hasta el infinito y volvian.
Atzeaaa... an.... Volvian los miedos, las horas y las esquilas en los montes, las voces
de los hombres, estranguladas y quietas. Hemen direla!, (jQue estan aqui!). Zer bada
erresturik!, (jQue hay huellas!). Las lluvias caian lentas sobre los arboles, y ellos
permanecian paralizados, profundos y misteriosos. Escuchaban el estallido de las
voces, «Los guardias andan por ahi». Los mismos guardias que arrojaban piedras a
los barrancos y sondeaban la oscuridad. Las piedras les golpeaban en las botas,
producian el ruido apetecido. Los guardias silenciosos escuchaban.

—No hay nadie, Ambrosio, no hay nadie. Deja ya de tirar piedras.

Las voces estaban cerca, pero ellos sabian que se decian muchos metros mas alla.
La voz chocaba en el monte, volvia, estaba alli, no terminandose nunca, tejida, prieta,
siempre alli, cada vez mas débil, mucho mas muerta, hasta perderse del todo.

Z06simo respiraba el atosigante olor de la tierra. La borda estaba cerca. Cogio la
rama. Su significado era el mismo de las voces.

«Cuidado, mucho cuidado. Imposible pasar». Laister, Laister. Hemen direla.
«Estan ahi mismo los guardias». Dej6 el ramaje cruzado en el sendero, tal y como lo
habia encontrado. El aviso no era para él solo, era para todos los que como él
andaban aquella noche por el monte.
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Sin amanecer todavia

En las grietas de las puertas habia rayas iluminadas. Los postiguillos no cerraban
bien, ni las persianas pintadas de verde o azul. Eran como lamparillas votivas,
tiritando. Las mujeres tienen sus santos en las casas, la sagrada familia, San Pascual
Bailén, y compran las candelillas, las mariposas, en los conventos de Motril. Los
vasos con soportes de hierro viejo, donde flota la mariposa. Pero las bujias estan
también encendidas antes de que raye la madrugada.

Z6simo se sento en el escafio. Frente por frente estaba Usubelz, negro y sombrio,
bajo la bujia en su pantalla de papel de seda. El papel era azul y el rostro se le cubria
de livideces. El amanecer apuntado en la lejania. Z6simo explicaba precipitadamente.

—Se han llevado al viejo Oyarbide. Lo cogieron borracho en la puerta del
caserio.

—Fl viejo bebe demasiado. Yo no le encomiendo nada.

—CQyarbide sabe sus cosas. Borracho y todo distingue a los guardias y les tiene
miedo. Lo peor es la mujer del difunto Ifiaki, la que baja la leche a Vera. Le han
llevado el caballo y el carro al cuartel y alli lo tienen en la solana. A Pantchiko no le
dejaron cerrar la taberna. Estaba en pie cuando los guardias llegaron.

Usubelz, negro y escueto.

—Esto se pone feo. Hay que sacar a lo guardias de su madriguera. Hace tiempo
que no nos hemos medido las fuerzas. Los guardias quieren un pulso, pues lo
echaremos.

—Usted dira, senor Shanti.

Usubelz reflexionaba. Se le oia tararear alguna cancioncilla antigua: de la guerra
europea, de las tierras de América, nadie sabia de donde. Un ritmo dulzon y alegre.

—7.6simo, ya lo tengo. Saca ahora mismo los caballos de las cuadras. Atados uno
a uno por las colas haran mas numero. L1lévalos al monte y que los vean los guardias.
Se iran detras. Entonces podremos sacar a esos hombres, o hablar con ellos, ya que tu
no los has traido.

—Le dije por qué.

Las palabras habian sido dichas s6lo unas horas antes y sin embargo pertenecian
al recuerdo.

—Tienes que traerlos a mi casa. Yo les preguntaré. Conozco tres idiomas.

Usubelz fumaba el puro sin vitola cuando dijo eso. Hacia tres horas solamente,
cuatro horas o cinco a lo mas.

ek ok

Z6simo fue a la casa y encendi¢ la linterna. Dentro del circulo de luz estaba casi toda
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la fachada; el umbral de la puerta, tan sélo esbozado, boceto sin acabar atn, tres
escalerillas de piedra, los ganchos donde se arreaban los caballos, las reatas de mulas
y los perros policias. En aquella casa vivieron hombres sin historia, campesinos,
aparceros, explotados. Ganaban el pan con el sudor de todo el cuerpo, gente
silenciosa, entregada a la tierra, pedazos de la misma tierra. Habian sido engendrados
y a su vez engendrado, en silencio, sin protesta alguna. Un dia lleg6 el juzgado y los
papeles escritos a maquina con el deshaucio por falta de pago. «La tierra no da mas
de si». Z6simo lo sabia, cada piedra una palabra.

—Estan ahi.

Carvalho entonces vio el redondo parche de la luz. Rigido, fulgurante, sin
arrugas. Ojo escrutador. Le costaba mirar de frente, porque aquello era un extrafio sol
colgado de la pared, como cuelga un candil o un hachén. No podia abrir los ojos. Le
era imposible. «Al sol no se le puede mirar de cara. Es vengativo». Vengativo y cruel.
El sol, los hombres, las aguas que bajan por los rios. Las que salen de madre a buscar
las tierras con remiendos y parches cultivados. Escuchaba. Habia retrocedido el
tiempo. El tiempo son los minutos y los golpes que da la sangre en los pulsos. «El sol
se mete dentro del cuerpo y cuando lo hace le vuelve a uno loco. La sangre envenena
y trepa como la mala hierba hasta las sienes». Pero alguien decia:

—Son patranas.

—FEs la pura verdad. El sol tiene cuchillos y mata.

Carvalho escuchaba la voz de siempre, dulzona y triste, enervante. Voz
acariciadora, enturbiaba los sentidos, hipnotica, oscura, caliente. «Estamos
sentenciados a no llegar nunca a ninguna parte. Nunca». El parche de la luz
permanecia intacto, fulgurante. La vio en el mismo sitio, resbaladizo liquido.

—FEs Perkain. Ha llegado Perkain. Dijo que vendria y ha cumplido. Es él.

El mismo ojo, deslumbrador y magico, le miraba fijamente. La linterna se movio.

—Juscelino, eh, viejo, arriba. Ha llegado Perkain. Yo dije que llegaria y ya esta
aqui. ¢No lo veis? He sofiado cosas, el sol habia caido del cielo y estaba ahi colgado
de la ventana, pero es mentira. Esta ahi Perkain.

El foco de la linterna investigaba minucioso, objetivo. Inspeccion hecha con rigor.
Carvalho se arrastraba en busca de los otros. Se movia lentamente, el tejido de la luz
cosido a las ropas, palpitante y vivo, sedas apolilladas, telarafias.

—EDh, viejo, esta ahi.

El viejo desde dentro del suefio respondia.

—Yo no veo nada.

—FEsta ahi, mira.

Juscelino tenia los ojos desorbitados. Ojos profundos, supersticiosos. Parecian
preguntar: «;Es cierto que Francia existe?». Ojos atOnitos, extraordinariamente
asombrados. El pajarito de la luz vagaba saltarin, enigmatico, en ellos.
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—¢Pero donde esta?

—Ahi mismo.

—Yo no veo nada.

Carvalho escupia con violencia las palabras. Tenia conviccién.

—Ahi, ahi, mira.

Juscelino estaba de pie y no se explicaba bien por qué. En suefios oy los gritos.
Alguien dijo: «Arriba, hemos llegado. Arriba». La voz no se repetia, oscurecida,
olvidada en el saco perdido de los malos recuerdos.

—Yo no veo nada.

Carvalho volvi6 a mirar. La luz habia desaparecido. También desapareci6 el
recuerdo, pero las palabras no. Las habia oido muchas veces: «Cuando uno muere se
dicen ciertas cosas. Alguien lee las letanias de un libro que nadie sabe quién lo
aguarda hasta entonces». Es un libro viejo, las cubiertas pringosas las mancharon mil
manos diferentes. Unas manos viejas pasan las hojas, unos ojos cansados leen las
letras gordas. Cuando uno muere se le dicen cosas que no ha oido jamas. Palabras
enigmaticas de significados concretos.

Carvalho dijo:

—Ya no esta, pero volvera. Tiene que volver, lo ha prometido.

La voz de Carvalho era desconsoladora, frustrada.

Juscelino gritaba:

—Yo no quiero morir. No quiero.

El viejo era un sollozo.

—Vamonos, Carvalho, vamonos de aqui ahora mismo.

Zo6simo escuchaba las voces entretejidas, torturadas, y eran una misma VvoOZz
renqueante y amarga.

—FEstos hombres se han vuelto locos. Llevan dias sin comer. Gritan igual que
cerdos.

Vio la luz que se acercaba. Hubiera jurado que la sombra tenia forma de hombre.
O que eran dos sombras. O quiza tres. Las sombras se ensanchaban alrededor de la
luz. Z6simo dio vuelta a la casa y corrid.

Skkesk

Usubelz encendio otro puro. El rostro parecia de barro rojo, y las manos también, las
ufias, las venas que cosian los dedos y el envés. Las manos eran igual que carnosas
hojas de una planta acuatica. No se movian. Tan sdlo las sombras y el resplandor que
daba la cerilla.

Aun arrojando el humo en bocanadas dijo:

—Esos hombres no son mios. Hay que dejarlos. Si no es trampa a mi me gustaria
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que me respetasen en mi trabajo. El que los ha traido se los llevara. Lo unico que
quiero es que no caigan en las manos de la guardia civil. Saca pronto los caballos, y
que ellos los vean.

Z6simo fue a las cuadras. Los caballos estaban atados a los pesebres, las
bombillas encendidas, amarillentas, grandes cicatrices donde estuvieron los atalajes,
las monturas y las grandes sogas anudadas que arrastraban los cafioncillos de
montafia. Habia también caballos de montar, ya viejos y sofiolientos, con los grandes
ojos de fugaces miradas, gordos, insensibles. Z6simo habia ido a la subasta y cubierto
la postura. En el cuartel le dieron el volante y lo dej6 sobre la mesa antes de hablar.
El coronel tenia el martillo en la mano, y los papeles donde estaban las resefias de
cada caballo, sus antecedentes, los afios y la capa. L.os cantaba. Después le dieron una
guia para cada caballo y se los trajo en cinco camiones alquilados hasta las cuadras de
Usubelz.

Z6simo los azuzaba uno a uno con un palo que tenia un clavo en la punta. Igual
que a los bueyes. Los caballos salian al amanecer, borrosos y turbios.
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Amanecer lento

El sol despuntaba los altos de los arboles con sus ocres vivos. Habia también azules y
verdes, veteados de color naranja, o completamente rojos. Pantchiko se tefiia de aquel
color desvaido y muerto, sentado en el banco de maderas pintadas que los guardias
sacan a las noches de verano, cuando los cielos son brasas con ramos de estrellas. Las
manos de Pantchiko eran mas extrafias que nunca, arcillas astilladas, o fangos que se
les queda en los fondos a las cubas.

Pantchiko miraba a los guardias como a seres de otra tierra. Rafael les daba
tabaco a los hombres, pero ellos no querian aceptar.

—Muchas gracias, sefior guardia.

El viejo Oyarbide, todavia borracho, con los labios azules, empapados, tenia los
ojos verdinosos, algo hostiles.

—Yo quiero saber qué me piden.

El picaporte de hierro era un culebrén enroscado como en los mazapanes. Rafael
cerraba la petaca de cuero negro. Se la ech¢ al bolson con dos pliegues y dos botones,
uno en cada pliegue.

—Yo cumplo lo que tengo que cumplir y basta.

La mujer del difunto Ifiaki salia hasta la solanilla del cuartel donde habian dejado
el tilburi y el caballo. Le cogia las crines y el belfo, lo acariciaba. El caballo
comprendia. Las crines se removian sensuales, desmelenadas, como los cabellos de
una mujer. El cabello se hacia hermoso. Tenia en los atalajes tachones dorados y los
dibujos que hacian los tachones, un corazon, una rosa, las dos grandes letras cruzadas
de las orejeras. Esas letras mayusculas las escriben los nifios en las escuelas.

—Tengo que repartir la leche. Mi negocio me pide puntualidad.

El guardia Rafael se encogia de hombros. Chupé el papel de fumar y le dio un
giro al cigarro.

—Yo no sé nada. Le digo lo mismo que a estos sefiores. El servicio es el servicio.

—La leche se pierde de un dia a otro.

—Haga quesos.

El caballo relinchaba. Al hacerlo movia las crines y las arrastraba.

—Yo tengo que irme.

—Que no se va, sefiora, hasta que se lo manden.

El carrito era verde, y el toldo también. La mujer llevaba botas de agua y un gran
echarpe negro que le cogia los pechos desinflados y vacios. Merino llegd6 con dos
hombres que no miraban a ninguna parte. Al hablar, tampoco. Ellos saludaron en su
lengua.

—Egunon.

El mas viejo traia un paraguas con empufiadura de asta, y la cabecita tallada de un
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perro mastin; el otro sobre los hombros una anguarina de hule con caperuza.

Merino se dirigié a Rafael.

—Son para la coleccion. Dile al cabo que si quiere alguna otra prenda como éstas
ahora mismo la traigo. —FEI cabo esta en la ducha. Es mucho trote para un hombre. Y
el agua, lo dicen los libros, relaja. En seguida aparecio el cabo sin cubrir, peinado y
lavado, con olor a jaboncillo y a colonia de botellon. Tenia pocas palabras.

—Rafael, que vayan pasando. Esto lo despachamos en un voleo.

El primero fue Pantchiko. No era la primera vez en sentarse en aquella silla de
fondo de rejilla y poner las manos sobre los huesos de las piernas. No seria tampoco
la ultima. Un dia pregunto por el significado de aquellos dibujos de colores detras del
cristal. El cabo dijo:

—FEs un procedimiento para cazar ratones.

Pantchiko sabia que era un mapa que no habia visto en ninguna otra parte. Ni el
cuadro hecho a plumilla, sin cristal, clavado con cinco chinchetas: «Reinando Dofia
Isabel se organizo la Guardia Civil en el afio de 1844». En la parte superior del
cuadro habia un medallon con un rostro prolijo, bigotudo y una leyenda: «Excmo
Sefior Duque de Ahumada». Le seguia otro medallon y su pie: «Excmo Sefior
Teniente General Don Fernando Ynfante y Chavez». Y otro: «Excmo Sefior...», etc,
etc. Abajo en el fondo del cuadro un viejo tambor, dos fusiles de chispa, el cornetin,
los correajes, una bandera plegada.

Pantchiko decia:

—No he pegado ojo en toda la noche, sefior cabo. Las noches de domingo la
gente hace extraordinario. Y yo no tengo mas remedio.

Pantchiko no recordaba nada.

—Que no, sefior cabo, que no. Los hombres vienen a mi casa y piden vino. Yo se
lo doy, ellos me pagan, y pare usted de contar. No me vienen a decir sus cosas.

El cabo insistia:

—Usted oye hablar. Ayer mismo Oyarbide echo sus versos y el mozo de Isasondo
le siguid. Oyarbide sabe tirarlas y ayer lo hizo. Tu le oiste. Les pagaste el gasto.

—Cierto. Pero yo le aseguro que esto es cosa de todos los dias.

—Algo mas.

—Que no, sefior cabo. Yo sé como sabe usted, cuando ha pasado la cosa, no
antes. Sé cuanto se paga por un hombre, y cuanto por el alijo en su destino. Usted
también lo sabe. Mas no me pregunte, sefior cabo, que no lo sé.

En el gran cuadro clavado con cinco chinchetas, el viejo tambor tenia cordones
con borlas. Las guerras de antes se hacian con tambor y cornetin. Eran otra cosa.

—Los portugueses estan aqui. En algun sitio, pero aqui. Lo sabemos.

Alrededor del cuadro la mancha de cal se identificaba con los bordes del papel y
las cabezas de las chinchetas. Los dos fusiles en equis tenian cargada la bayoneta.
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—Si supiese se lo diria. Cuando he sabido se lo he dicho. Y sin pedir nada.

Entré Rafael y Pantchiko se restregaba los ojos. El cabo vio el rostro violaceo del
guardia y dio un salto para levantarse de la silla.

—¢Pasa algo?

—Estan ahi.

El cabo seguia con el papel de barba entre los dedos. Las puntas de los dedos
perfilaban los pliegues por donde habia de cortarse.

—¢Qué dices?

—Los caballos. Estan ahi mismo por el camino de Zabaldika.

El cabo dejo el papel de barba. Habia comprendido.

—Esto ya pasa de la raya. Me estan hinchando los...

—Van mas de cincuenta, mirelos. Yo les dispararia desde aqui. Es una burla.

Efectivamente la recua caminaba lenta y sosegada entre el polvo que su caminar
producia. No era una sola mancha rojiza, eran muchas manchas como abalorios o
espejuelos.

—¢Y ahora, sefior cabo?

—FEsperar; yo conozco a estos hombres. Juraria saber quién los ha mandado.

No los conocia. Le habia dicho el cabo saliente donde estaban los puentes y los
atajos, las luces, las horas, y las casas. También los nombres y apellidos. Pero el cabo
no los conocia.

Sali6 a la puerta. En el vano tenia el perfil a contraluz. Los colores del amanecer
eran mas limpios, como aguas tefiidas.

—Que pase otro; el viejo.

Oyarbide no decia nada. Absorto miraba la fusileria en el armero. Se removia en
la silla con fondo de anea. Los gitanos echaban el fondo por una asadura, por un
medio litro de vino, o simplemente por nada, por verle sonreir al cabo y hacerle
prometer que nunca jamas les cortaria el pelo con las tijeras del escritorio.

El viejo Oyarbide decia que no con la cabeza.

—Son cuatro hombres asi, de mal aspecto. Yo no diria que se parecen a los
mendigos porque no lo son, aunque tienen su aire. Llevan barba de cuatro dias por lo
menos, porque hace exactamente cuatro que salieron de Pamplona. Estan hechos un
asco.

El viejo decia que no, no, y no. Movia la cabeza de derecha a izquierda y parecia
la pesa de un reloj de pared, de los que hay en las sacristias de las iglesias antiguas.
No, no, y no.

ek ok

Hombres como ésos habia visto muchos. Las memorias se le poblaban de sombras
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harapientas, de nifios que lloraban de hambre y habia que taparles la boca con un
pafiuelo o darles unas pastillas y dejarlos dormidos. Los nifios parecian muertos en
las manos de sus madres y al dejarlos en el suelo, las mujeres lloraban desoladas y
tristes. Decian simplemente:

—Le hemos metido dos vasos de cofiac. Se nos acabaron las pastillas. Al
principio comenzd a vomitar y hubo que darle otro vaso.

El viejo habia visto a las mujeres vestidas de monja, a los frailes que no eran
frailes, a los viajantes de comercio que vendian betin y polvos para hacer lejia.
Llevaban grandes bigotes que a distancia se sabia que eran falsos.

—Yo realmente no vendo nada. Solamente quiero saber por donde se va a
Francia. Aqui estan los dineros. El que los quiera que los coja. Tengo las manos
limpias, no es por la jodida politica por lo que quiero irme de esta tierra. O si lo es,
pero lo digo con la cabeza bien alta.

Terribles sombras bajo los candiles y los mecheros, en aquellas habitaciones que
no cabian ya mas hombres tristes, ni mas mujeres despeinadas, ni mas nifios con
hambre. Se daban las instrucciones antes de salir. Las mujeres hacian la sefial de la
cruz veinte veces, en la boca, en los ojos, en la frente. Sacaban las medallas y los
escapularios, las colgaban a los cuellos de los hombres. L.os hombres se las quitaban
y las devolvian a las mujeres. También habia hombres que se las dejaban poner. No
eran muchos. Y solo se las dejaban poner. No las querian:

—Voy bien como voy. Guardo mal recuerdo de los curas.

Lo peor eran los viejos y los nifios. L.os viejos se ataban las cuerdas a la cintura y
se dejaban arrastrar en la noche. Los nifios, no; habia que llevarlos al hombro,
metidos en sacos, y cerrarles la boca cuando pedian imposibles:

—Yo0 quiero agua.

En aquellas habitaciones llenas de humo y de voces desesperadas, los hombres
tenian miedo. El viejo les habia visto temblar y preguntar mil veces lo mismo.

—¢Usted cree que llegaremos a Francia?

Al viejo no le gustaban aquellas cosas. Antes no se veian. También es cierto que
antes no habia estas guerras que echan de sus casas a los hombres. Pero no le
gustaban.

—:Estamos ya cerca de Francia?

Francia, pais mitico, tierra en que ellos creian, llena de misterios, y de atraccion.
Francia, pais legendario, oscuro, incomprendido, deseado mil veces, mil veces
frustrado, patria de fugitivos y exiliados; pais lejano, borroso, como un largo e
inesperado suefio.

El viejo Oyarbide tenia pocas palabras. Invariablemente decia:

—Si.

A los hombres la palabra les sabia a poco. Venian de las tierras en que hablar es
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un placer. No podian comprender al viejo. Les desesperaba aquel si rotundo y seco,
como un escopetazo. El viejo no sabia engafiar. Sin embargo los hombres querian
mas palabras. El viejo no las decia. Era cierto que llegarian. Y efectivamente,
llegaban.

—¢No nos dejaran en el camino?

—No.

Los hombres aquellos no comprendian que con tan pocas palabras se llegase a
Francia. La cosa es que llegaban.

El viejo Oyarbide miraba a la fusileria del armero. Decia que no con la cabeza. El
cabo escrutaba en los ojos azules del viejo. Tenian hierbecillas y ramitas de plantas
acuaticas, tierra cuarteada, con iluminaciones.

—Yo sé que su casa es oficina de informacién. Usted sabe. Yo sé que si.

—Fn el granero me han puesto una cama de hierro, con ser yo el amo de la casa y
de las tierras y también de los bueyes. Les dejé todo con notario. Me hicieron firmar
los papeles. Al otro dia me dijeron donde tenia que dormir. Yo sabia que me lo harian
y asi ha sido. Es cierto que oigo entrar y salir las gentes y también veo las luces de los
candiles porque los dejan colgados de los ganchos que hay en el granero donde yo
tengo mi cama. Dicen que me han subido arriba porque me gusta el vino, y el vino
traiciona. Pero eso no es verdad, yo no dije nunca nada aunque he visto muchas
cosas. Me subieron a los graneros porque les da asco verme tan cerca con los pellejos
de la cara y estas manos que son ya las manos de un muerto. Les doy asco, sefior
cabo. Por eso me tienen en los graneros. Oigo si, las voces, y cuando entran los
hombres, también cuando salen, pero nada mas. A dias me cierran con llave.

El viejo Oyarbide todavia estaba borracho.

El cabo dijo:

—Le abriré atestado. Usted sabe y no quiere decir.

El viejo se encogi6 de hombros. Miraba con indiferencia a los fusiles. Estaba
todavia borracho. Algo veria en los fusiles.

Rafael volvi6 a entrar.

—Senor cabo, estan otra vez ahi.

El cabo se mordia las ufias. Daba golpes sobre la mesa, con la mano cerrada.

—Déjalos; tu déjalos.

Bajaba la niebla por las laderas del monte. Era una nube blanca, algodonosa. La
recua entraba en la nube y desaparecia. Detras quedaba el polvo dorado, casi rojo.

—Rafael, antes de que se ponga el sol estaran en mis manos esos hombres.
Déjalos. Esto es un juego, yo lo sé.

La mujer del difunto Inasio prendia los alfileres al echarpe. Grandes alfileres de
cabeza negra, como los ojos de los cuervos o de las sabandijas. La mujer explicaba
las cosas con mucho sosiego:
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—El primer dia de la guerra cogi a los cinco hijos que he sacado de mi cuerpo y
les dije: «O ti coges ahora mismo el fusil, 0 no eres mi hijo». Tuve suerte porque
so0lo me trajeron uno muerto a casa. Ya tenia gusanos en la tripa. Vino en un cajon
precintado, como traen las merluzas. Lo bajaron del cami6n y parece que lo veo
ahora. El cajon con muchos clavos y letras pintadas. Lo desclavaron delante de mis
ojos. Me dijeron que era mi hijo porque habian escrito su nombre en chapa de
hojalata...

El cabo se impacientaba. Su impaciencia estaba en los dedos que cogian los
papeles y los dejaban en el mismo sitio, estipidamente.

—Yo solamente quiero saber donde estan los portugueses.

—Todo llegara. Quiero decirle lo que he sufrido en esta vida. En el frente estaba
también mi hombre y los cinco hijos hechos de mi mismo cuerpo. Me daban unas
pesetas de subsidio, cierto, pero qué eran para mi sufrir. Todos los dias viendo venir
el camion que traia los muertos de estos pueblos. Al fin se acabd la guerra y
volvieron. Habian visto tierras y gentes. Uno a uno se volvieron a marchar. No habian
muerto pero la guerra me los quitd del todo. Bebian el vino como condenados. Y
también, aprendieron a blasfemar.

El cabo sacO parsimoniosamente la bolsita del tabaco. Descorri6 las cerraduras
con un dedo.

—Seifiora, dice usted que tiene prisa...

—La tengo, pero me ha de oir. Usted es muy joven para haber estado en la guerra.
Un nifio todavia. Hay muchos modos de ganarse la vida. Usted la gana escribiendo
sus papeles. Yo, con el carrito y el caballo desde que muri6 el pobre Inasio. Si mis
hijos estuviesen aqui, harian lo mismo que hacen los demas. Estuvieron en Teruel y
en lo del Ebro, y ahora pregunto: «;Usted tendria agallas para abrirles expediente?».
Estuvieron en la guerra.

—Las tendria.

—Yo le diré que no es malo pasarse a Francia. La tierra es de todos. Un hijo me
trajeron en el camion y al destapar el cajon dijeron que era él. Si me hubieran traido
los cinco y el hombre, pensaria igual, cabo, igual. Yo los mandé al frente por otras
cosas, nunca para que no se pueda vivir de lo que siempre hemos vivido.

—Sefiora, yo tengo que encontrar a los portugueses y los encontrareé.

—Hemos visto muchas cosas. De la parte de Bilbao nos trajeron a casa a la
familia aquella porque habia que pasarla. Les dije que no estaba bien eso. Por algo se
pasarian. Luego supe que era cosa de la politica. Siempre lo mismo. Un hombre con
lentes, una mujer muy gemidora, cinco nifios como mis cinco hijos cuando tenian sus
afos. El sargento aquel supo que estaban en mi casa y mi hombre los llevo a la borda
y los enterré bajo el heno. Le oi decir: «Esto lo manda Cristo, yo no. Esta gente es
perseguida, pues hay que sacarlos». Mi hombre habia estado en la guerra y sabia. Yo
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no.

El cabo tenia la boca abierta con los hilos del humo pegados a los labios.

—Pero yo...

La mujer corto.

—Déjeme terminar. Me cuesta hablar, pero cuando me pongo quiero que no me
paren. Estuvieron en la borda seis dias y seis noches. Yo les llevaba qué comer
metido en una bolsa de papel de las que dan con el azticar. Me dijeron que eran
herejes y comunistas. Un dia les oi rezar. El hombre que tenia las manos muy blancas
llevaba el rosario. Los nifios y la madre le seguian. Mi hombre estaba en lo cierto: la
politica es cosa distinta de los sentimientos. Aquel hombre nos escribe desde
entonces en llegando la Navidad. Esta alld en Bélgica. Yo creo que aquélla fue la
Unica cosa buena que hice en toda mi vida. Le dije a mi hombre: «Pasalos como si
pasases a mis hijos, que son tuyos». Al fin y al cabo eran hombres. Qué importa a mi
ni a nadie lo que tengan dentro de la cabeza. Con su pan se lo coman.

El cabo cogi6 la pluma estilografica. La pluma tenia «gavilanes de isocron, duros
como el diamante y suaves como la mano de una mujer». El papel lo decia. La clavo
en el cuadernillo.

—Sefiora, no me gustan las historias. Usted va y viene todos los dias con el
carrito y yo sé, también esta escrito, que conoce cosas de los portugueses. Por eso la
hemos traido. Usted es un nudo de esta cuerda con un cabo en Portugal y otro en
Francia o en el puerto de Hamburgo. Hay dias que siento tentacion de desarmarle el
carro y dejarla desnuda, créame, por muchos hijos que haya tenido usted en la guerra.

Volvi6 Rafael.

—Senor cabo, estan otra vez ahi.

El cabo habia olvidado.

—:El qué?

—Los caballos.

—ILa madre que los pario.

Se dirigia a la mujer.

—Vayase sefiora, por favor. Estoy ya nervioso.

La mujer cerr6 la puerta. Saludé a los dos hombres que habia en el porche del
cuartel.

—Agur jaunak. Bihar arte (Adios, sefiores. Hasta mafiana).

El cabo llam6 a los guardias a mesa redonda. Rafael, Ambrosio, Anastasio y
Domingo estaban sentados alrededor. Miraban la mano del cabo recorrer el papel de
barba escrito y dibujado, con las notas escritas a tinta azul. «Irubide-borda: Lugar
adecuado para ocultarse. No es la primera vez», «Camino de Zabaldika: sitio
obligado de paso», «Iruretagoyena: hay una cerca y un edificio en ruinas». El cabo
decia:
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—Les he llamado para acabar en unas horas con esta vergiienza. En nuestras
propias narices se han metido. Vamos a ver, mucha atencion. Mi plan es el
siguiente...

El reloj de la sala de armas tiene las manecillas con dibujos y volutas, y florituras
sobre el esmalte de la esfera. La mano del cabo sobre el croquis sefialaba los
itinerarios. Los puntos cardinales. N.S.E. y O. escritos con letras nerviosas en los
cuatro lados de la cuartilla.

—Desde la borda de Ituren hasta el regato de Zabaldika, se desplegaran a diez
pasos de distancia Rafael y Anastasio. Desde la regata hasta las primeras
estribaciones de la montafia, Domingo y Ambrosio. Conmigo vendra Martinez. Y
Emeterio se queda de cuartel. Batiremos el terreno hasta el pueblo. Punto de
encuentro, la bifurcacién de las dos carreteras. Hora, las nueve de la manana. Vamos
a sincronizar los relojes. ¢ Ya esta? Atencion, yo aconsejo que se camine despacio por
dos motivos: primero para conseguir un mayor éxito en el trabajo; segundo para no
extraviarse. El tiempo es precioso y no hay que tirarlo. Nadie hable, y si oye hablar,
que escuche. A las diez en punto en el cobertizo de Merkatondoa. A dar cuenta y
recibir 6ordenes. De hoy no tiene que pasar. Caeran, vaya que si caeran.

Mano de estratega. Recorria caminos imaginarios sobre el mapa del Servicio
Geografico y Catastral. Cabalgaba la fantasia sobre las curvas goniométricas,
descendian los ojos a lo que podian ser vaguadas o barrancos y que en el plano sélo
era un punteado que no decia nada.

—Aqui hay una casa. Este puntito mas sefialado, como la cagada de una mosca;
podria ser que se hallasen escondidos alli. Estda muy cerca de la frontera, bueno, lo
que se dice cerca, unos seis o siete kilometros, mas o menos. Si, seis milimetros en el
plano y un poco mas.

El lapiz temblaba entre los dedos huesosos. Recorria el mapa.

—Aqui, desde este ribazo...

El cabo los veia levantarse uno a uno. Primero Rafael, luego Ambrosio,
después...

—Rafael, diles a esos hombres del porche que se vayan. No quiero verlos mas por
aqui. Y hale, a ver si llegamos a tiempo a la fiesta de los caballos. Detras de los
caballos, yo lo huelo, estan los portugueses.

El cabo parecié estremecerse. Algo profundo dentro, un miedo, una angustia, un
sentimiento terrible. Quiza dudaba por primera vez.

No le parecia absurdo que a su padre le hubieran disparado por la espalda cuando
leia el periodico debajo de los arboles. Ni las palabras de la madre, indefensa, como
ausente, siempre en aquella cama de altos hierros con flores de metal dorado.

—Hijo mio, yo le vi morir. Era algo igual que ti. Los mismos ojos. Y, cosa
curiosa, detras del cuello tenia un granito rojo. Le mataron por la espalda. Aquella
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tarde...

La madre estaba siempre en la cama. Sacaba las manos con los lacitos del
camison de un color aguanoso, porque lo habian lavado ya cien veces y cien
planchado. Le dijo:

—No quiero que seas guardia. A ti también te mataran.

La tarde aquella era como las otras tardes. Con rojos y azules en la lejania. El
guardia leia el periddico en el banco del cuartel. Huelgas, atentados, ajetreo de la
politica. Le llamaron de lejos, y apenas tuvo tiempo de doblar el periédico y quitarse
las gafas. No tuvo tiempo porque no se lo dieron. En las fachadas de las casas, cientos
de cristales de los miradores donde habia jaulas con pajaros, tiestos y rostros palidos
de mujeres que parecian muertas o disecadas, inexistentes. Y un sol otofal repetido
en cada cristal como una guinda escarchada. El guardia oy6 las voces que le
llamaban:

—Eh, sefior guardia.

Los tres hombres llevaban fusiles y uno apuntaba hacia el cuartel. El carro parado
en medio de la calle les protegia. S6lo fue un instante.

—Compaiiero guardia, esto se acabd. Los ocho guardias de este cuartel han
muerto ya. Lloraban de miedo, y nunca lo hubiéramos creido. No somos nadie a la
hora de morir.

El padre habia desabrochado el corchete y quiso sacar la pistola. No le dieron
tiempo los hombres del fusil. Los veia detras de las ruedas del carro. La pistola estaba
empotrada en el cuero y le costaba salir. Antes de que la mano la agarrase se oyeron
los tres disparos. Casi a un mismo tiempo. Fue todo muy rapido. No le dejaron
quitarse las gafas y poner el periédico sobre el banco. El entierro fue solemne y el
coronel pronuncié un discurso con aquel luctuoso motivo.

ksfesk

El cabo se abrochaba los botones de la guerrera. Tenia prisa por cerrar la botonadura.
Se echd el correaje sobre los hombros y estiré los brazos. El correaje se ajustaba
lentamente a su cuerpo. Dio un grito:

—Listos. Cada mochuelo a su olivo.

Los guardias fueron saliendo uno a uno. En silencio.

www.lectulandia.com - Pagina 135



L.as ocho de la manana

Do Pereiro oy0 el ruido. Eran caballos. Lo mas dificil era saber cuanto tiempo habia
transcurrido exactamente desde que volvié la cabeza y vio todavia la casa con el
balcon descuajado donde los tres hombres permanecian expectantes, las manos
colgadas sobre las caderas.

Carvalho le habia dicho:

—Si no te sientes con fuerzas, no vayas.

Dej6 de verlos inmediatamente. Sus voces estremecidas, igual que zumbidos de
insectos, tejidos en el atardecer. Después se habia borrado el tiempo totalmente de su
memoria. Habian ocurrido otras cosas que no eran del todo precisas y exactas, no
tenian localizacién en el tiempo ni en el espacio. Era hace afios, o ahora. O no era
nunca. Las linternas bajaban desde arriba, y las piedras, subitamente se velan
iluminadas. Cogian formas fantasticas y extrafias, delirantes: manos o pies, 0
lisiaduras y deformaciones como las llagas de los mendigos en las puertas de las
iglesias. Los mendigos aquellos estaban en las escaleras de la catedral. En cada
escalon habia un mendigo lleno de moscas y de podre. Todos juntos y a la vez daban
gritos cortados, exultantes, como los de los pajaros nocturnos. Extendian las manos
pero era lo mismo. Algo se celebraba alli. Algtiin rey o marqués habia muerto. Alguna
princesa de las que traen las revistas, un duque tisico, un conde enamorado, alguien
que ellos no sabian ciertamente quién era. Los mendigos sin embargo, a pesar de no
saber por qué estaban alli, extendian las manos. Y Do Pereiro también. Sentado en la
ultima escalera vio pasar al sefior languido de trajes antiguos, que ya no se usaban,
los espejuelos, las manos de hueso, el baston con empufiadura de plata, las sombras
azules de sus ojos. Pasé la dama de largas y enlutadas vestiduras, el escote, los
colores extravagantes de las mejillas, polvos de arroz, maquillajes untuosos y palidos.
Las muchachitas en flor, los nifios repipis, los viejos elegantes. Subian por el centro
de las escaleras ceremoniosos, llenos de reverencias y de salutaciones. Los mendigos
grufiian igual que cerdos o animales salvajes. La corte de mendigos era el adorno
exquisito de aquellas gentes para las bodas del duque tisico, o la muerte del rey
enfermizo y loco. Los mendigos extendian las manos pero era lo mismo.
Permanecian asi extendidas, exhaustas, colgadas en el aire. Nadie los miraba.

Do Pereiro oy0 voces. Los mendigos no estaban ya. Ni los duques tampoco. Ni
las muchachitas en flor con sus pechos mérbidos y sus manos blanquisimas y
hermosas. Do Pereiro les escuchaba.

—FEl arte de navegar a vela s6lo lo poseen unos pocos y, éstos, son los
privilegiados. Hay que nacer.

—Me gusta mas el motor fuera borda.

—FEs mas apasionante.
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—Y mas snob.

—Ahora que la vela también se las trae.

—La nautica es un privilegio de muy pocos.

—Nuestro desde luego que no.

No sabia donde ni cuando habia oido aquello. Ni si lo estaba oyendo. Sélo voces,
nada mas, porque los mendigos ya no estaban, ni los hombres aquellos de rostros
mustios y desusados, las bocamangas almidonadas, con sus orugas muertas del color
del oro. Habia quien llevaba también zarzillos, cabecitas de monstruos, y pajaros
estilizados totalmente de plata o de oro. Las voces seguian. Estaban realmente alli.

—Los pobres no tienen solucion.

—¢Y para qué quieren tenerla? ;Qué tienen que defender?

—Su derecho a comer.

—Eso es una cosa de tipo individual. Por eso no se unen nunca. Al hombre se le
inutiliza cuando se le llena el estomago. El hambre ata mientras se siente.

—Por eso los pobres estan siempre desunidos. Y los ricos no.

—ILos pobres no van a ninguna parte.

—A ninguna.

Do Pereiro se levanto. Oia las voces, y basta. Lo demads era incomprensible, la
tierra donde tenia las manos, las manos mismas llenas de hormigas negras con la
cabeza roja y unas patas larguisimas. Las hormigas hacian acrobacias en los dedos.

Se levantd, pero apenas podia moverse. Dijo:

—No iré. Les diré que no quiero ir. Ni un paso mas. Carvalho tiene los papeles,
pues que vaya Carvalho. Yo tengo suefio, mucho suefio.

Giraba loco alrededor del arbol y siempre estaba en el mismo sitio. Fue entonces
cuando vio a los caballos atados por sus colas de dos en dos, rojos y negros, otra vez
rojos. Caminaban despacio porque los caballos parecian cansados. También los
hombres que iban detras lo parecian. Los caballos no cesaban nunca de pasar. Atados
a nadie sabia donde, el bosque no los dejaba caminar de aquella manera tan extrafia.
Los caballos hacian un ruido golpeante y sordo, los cascos sin herrar. La tierra, los
cielos, y también las lejanias se poblaban de aquel ruido estremecedor, delirante.

—Uno, dos, tres,... veinte...

Do Pereiro perdia la cuenta. Los hombre seguian el mismo camino que los
caballos. Iban silenciosos, con las alforjas al hombro, los pellejos de vino, las
cantimploras. Largos hombres ensartados en la luz, escuetos y esbozados, sombras o
siluetas, lo mismo daba. Los hombres desaparecieron cuando desaparecio el ultimo
caballo. Termin6 de contar.

—Cuarenta y dos.

Abrio mas los ojos, se toco las manos. Aquello habia sido un suefio alucinante.
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Joshe Andrés oyo6 el tambor. No lo oia desde los dias de la guerra. El tambor o los
tambores y el cabo de cornetas, y los giros que hacian las manos. Las bocamangas de
cueros rojos, deslucidos, con entorchados, cordones sin color, cadenillas doradas de
viejos eslabones. El cabo de cornetas se dejo las patillas de boca de hacha. Parecia un
legionario. En sus bigotes amarillos se metia el humo cuando fumaba.

Joshe Andrés escupio sobre los ladrillos del balcon.

—Esto se pone a punto.

Atrapo los anteojos de la mesilla de noche. Los dos focos cogian la tierra y se la
traian cerca, diminuta, detallada.

—Son caballos.

El tambor y las cornetas pertenecian al recuerdo. Sin embargo el tambor aquel
sostenia un solo obsesionante. Marcaba su ritmo. Los pasos de un baile extraido de
los barrios negros de Nueva Orleans. Tan, tan, tan, tan, tara-tan-tan, tara-tan-tara-tan.
No era lo terrible oir aquel solitario ritmo repetido cien veces en el hueco profundo de
las montafas. Lo terrible era que no se acababa nunca. Parecia eterno. El compas
aquel se metia por las entrafias, rebotaba en la sangre. Tan, tan, paf, paf, ta-ra-tan-tan-
tan-tan. Paf, paf, paf. Los caballos pasaban uno a uno por la brecha que tenia el
bosque, lo mismo que en una pantalla cinematografica. Detras venian los hombres.
Joshe Andrés explicaba:

—Mira Maria Joshepa, va Zésimo delante.

Dentro de los cristales, efectivamente, iba Zé6simo. Los vio desaparecer del todo.
El dltimo caballo era rojo y se oculté la grupa en la nube flotante que envolvia la
gigantesca jiba del monte.

Abajo estaba el cuartelillo y los guardias que en ese mismo momento salian por el
gran porton de piedras de canteria. Rafael se ajustaba las hebillas del correaje.

—Maria Joshepa, ya han caido. Esto va muy bien. Usubelz ve muy lejos. Ongi,
ongi.

En los balcones de la casa estaban los portugueses. Carvalho abria los ojos muy
grandes. Se llevaba las manos a los ojos. No tenian telarafias. Entre las sombras de la
tierra estaban los caballos. El los veia. Rojos y negros, con su brillo opaco. Por entre
los arboles, enhebrados, cruzaban uno a uno, como una aguja enorme. Podian
contarse. El viejo gritaba:

—Hace ya casi un dia que Do Pereiro salid. Y no ha vuelto. Nos han echado el
guante, Carvalho. Nos lo han echado.

Juscelino no tenia voz. También miraba a lo lejos. Algo vela estremecedor y
terrible: los caballos.

—No acaban nunca de pasar.

El viejo terminaba su voz. Era estridente, oxidada, como los goznes de las
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puertas.

—Nunca.

El tambor aquel se oia profundo, impresionante, y la tierra entera era el parche.
Un oboe, un solo ritmo como el que tocan los negros, el saxofén, la trompa, las
maracas, y las contorsiones de los negros cuando les hacen sonar. El tambor
obsesionante. Dos notas, tres notas espaciadas y lentas, cada vez mas espaciadas, de
distinta intensidad. Tres notas exactamente iguales y un ritmo.

—Ya han terminado de pasar.

El viejo sin embargo escuchaba. El redoble venia de alguna parte, de muy lejos,
de lo profundo y misterioso de la conciencia. El corazén era un pufio cerrado. Golpe a
golpe le batia los huesos y la sangre, los pulsos estremecidos. Aquel dia era lo
mismo. No podia escuchar los gritos y las voces que le perseguian calle abajo.

Unicamente los pasos en la calle, largos y lejanos. La calle estaba llena de pasos.
Los daban unas botas forradas, con grandes tachuelas, un bastén que daba golpes en
las puertas, herméticamente cerradas. La voz entrecortada ordenaba:

—Alto, alto, alto. Salga inmediatamente.

Escuchaba su propia voz cuando decia a alguien, una mujer, un viejo, no sabia
precisamente a quién, sus cosas explicadas:

—Yo trabajaba en la Babcock Wilcox. Era un tipo repugnante y asqueroso aquel
Martinez, medio capataz, medio listero, medio chivato y chulo sin gracia. Tenia la
misma cama para dormir que cualquiera de nosotros, y sin embargo renegaba de su
padre y de su madre que se morian en un asilo. Escupia por entre los dientes al hablar.

La mujer tenia muchos anillos en los dedos, y pulseras alrededor del brazo.
Cuando movia las manos o los brazos arrastraba mil ruidos diferentes, imprecisos, de
herrajes, de charnelas, de llaveros, que le llenaban el cuerpo de miedos. L.a mujer
habia encendido el cigarro y entonces le vio el rostro deformado en el resplandor. Los
ojos grandes, con su cerco morado.

—No vendran a esta casa. Sigue.

No habia luz y de todo el cuerpo aquel le venia un desagradable olor. Era
imposible saber qué producia el olor. Si las manos blandas y redondas, el cabello
peinado en dos bandas o sencillamente los anillos y pulseras alrededor del brazo,
oxidados y puercos.

—La taberna era el sitio de Martinez. A la mujer y a los hijos los veia cuando
volvia borracho los sabados por la noche a su casa de Luchana. Vivia cerca de los
astilleros del Cadagua y por debajo pasaba el tren muchas veces por la noche.

La mujer le preguntaba:

—¢:Por qué sacaste la navaja? Los cortes no tienen 0jos.

—Todas las tardes me buscaba. Eran tan solo para decirme: «Amigo portugués, te
han cagado. Tienes cara de vomitado, portugués». Todas las tardes lo mismo. Todas.
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Y yo no podia soportarlo. Esta tarde se acabd. Esta bien muerto y ahora quiero
lavarme las manos.

Habian pasado horas quiza antes de que la mujer encendiera la luz. Se habian ido
los pasos, paf, paf, paf, y las voces: «Tienen que estar aqui...», «Imposible de haber
escapado...». La mujer estaba como dentro de una vitrina de sombras y de luces
oscilantes. Las luces le caian por los ojos absurdos en el ancho rostro con brillos y
reflejos. Las ropas era lo mismo. Destefiidas y sucias, sin dibujos ya porque los
habian perdido las telas.

—Yo también he nacido en Portugal.

—Por eso he venido.

Sencillamente llevaba un camisén con sus lazos en las munecas, el ceifiidor
desflecado, los botones enormes.

—Es triste salir de Portugal, yo lo sé.

La mujer tenia el cuerpo frio y al viejo le daba miedo tocarlo. Entonces la mujer
supo que realmente era viejo y tenia las manos también frias, sin entusiasmo.

—Estas bien aqui, yo te lo digo.

Con la luz del dia cada cosa vino a su sitio. Al viejo se le dieron instrucciones:
barreria la casa, la ventilacion de las habitaciones, hacer las camas de las otras
mujeres, limpiar los espejos ciegos de los armarios de luna, donde las mujeres tenian
los sostenes remendados, las combinaciones con grandes manchas, los zapatos de
puntera. Y luego venian ellos, los viciosos y tullidos, los que no tenian dinero y se
limitaban a mirar a las mujeres, muertos de miedo. Era un teniente de infanteria,
chusquero del afio mil novecientos, silencioso y apolillado. No sabia donde poner las
manos secas, como reliquias de santo. Ni sus ojos miraban a ninguna parte. Parecia
decir:

—Pude haber sido general. No me han degradado, no. Pero lo poco que hice lo
gané a pulso, sefior. A pulso y con estas manos. Con estas mismas manos. Soy
teniente de la escala administrativa por mis propios méritos.

El viajante de comercio traia sus maletones de cuero donde los hoteleros pegaban
con engrudo los tejuelos de colores. Venian con prisa:

—Mis negocios son de pisarle los talones al tiempo. El reloj es el unico sefior a
quien yo sirvo. Cuento las horas y los minutos. Y si no fuera por lo que yo me sé, ni
pisaria esta casa.

A dias se encontraba en la puerta con el teniente de infanteria; se saludaban
ceremoniosamente, como viejos amigos. En realidad lo eran. Luego venian un
empleado de banca con su paso medido, la huella del manguito, profunda arruga en la
tela de la bocamanga, y los ojos tristes. Las manos cargadas de un extrafio peso.
Venian humildes y vencidos, fracasados.

El viejo los veia. Venian todas las tardes y a las mismas horas. Decian:
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—Es un vicio venir aqui. Estoy en cualquier sitio con los amigos en el café, en
mis asuntos, y la campanilla me avisa. «Son ya las cinco y media», hale, hale. Yo no
quiero venir, no quiero, pero me levanto y vengo. Es un vicio.

Todos alli reunidos con su soledad cargada de amargura. Las manos vacias no
esperaban nada. Nadie esperaba nada en aquella casa. Absolutamente nada. Anita la
andorrana decia:

—Con el capitalito que vaya amasando montaré un negocio de contrabando alla
en mi tierra.

Mentira. El teniente de infanteria con su paga de retirado tendria una vejez
tranquila. Mentira. La Petri era mas sofiadora:

—Me casaré. Alguien me querra. Unos afios mas y mi dinero en la hucha traera
los hombres como moscas. Porque a ciertos afios los hombres se van detras del
dinero. Los dineros son muy lamineros.

Mentira. El viajante de comercio no se hacia ilusiones:

—Mi destino sé que es amargo y procuro engafar al que se me pone a tiro. Me
veo viejo y hay que guardar los cuartos robados. Si, he dicho robados y no me
equivoco, robados. Esa es la palabra exacta. No como otros dicen réditos, frutos del
capital, riesgos, etc. No; a cada cosa su nombre.

La portuguesa se habia portado bien con €él. Debajo de las escaleras le hizo un
aposento. Se porto bien a pesar de haber averiguado aquella noche que ya no era un
muchacho y que tenia frios en el cuerpo y en las manos. Cuando llegé la policia
dando portazos, con sus porras contundentes y flexibles, al viejo le volvian los
miedos, y los pasos galopantes en la noche, las mismas voces siempre.

—:Qué hay aqui?

La portuguesa respondia:

—EIl carbon. Si quieren pueden abrir.

No la abrian. El viejo les oia marchar golpeando con sus porras todas las puertas
que se abrian. Dentro estaban las mujeres llenas de suefio, y los hombres que no
querian mirar, y se tapaban el rostro con las manos. Los pasos por la casa, y los
golpes que daban en las puertas.

kkesk

Los caballos estarian ya lejos. El tambor también. Pero atn se oia. Los caballos eran
una pesadilla obsesionante. Pasaban y pasaban y no terminaban nunca de pasar. El
golpeteo de los cascos se hacia eterno, y el tambor cada vez mas lejano e inquietante.
También vieron a los guardias que caminaban cansados mucho después de haber
pasado el ultimo caballo.
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Joshe Andrés enfoco los anteojos. Le gustaba darle a las ruedecitas, al chismecito
dorado. Entonces se quedaban los arboles limpios y las lejanias con su raya precisa,
el dentado de los montes, la nube quieta en lo mas azul de los cielos.

—Maria Joshepa, van diez caballos menos. Los llevo contados dos veces y faltan
diez.

Puso la mano sobre la balaustrada. Era un general en campafia. El polaco de las
«Internacionales» llevaba las correas sobre los hombros. Joshe Andrés, también. El
polaco iba vestido de un modo estrafalario. Era un ser remoto, inolvidable. Echado de
espaldas, como si esperase caer algo de los cielos, una estrella, un pajaro, quién sabe.
No se le habian cerrado los ojos antes de morir, y miraba hacia arriba con insistencia,
siempre hacia arriba. El polaco agarraba con sus dedos secos los anteojos. No queria
cederlos a nadie. Alguien dijo: «Saca el machete y cértale esa garra». Joshe Andrés
creia en los muertos y no lo hizo.

En los cristales del aumento estaban las grupas humedas, sudorosas. También los
tricornios charolados, las manos de los guardias sobre los fusiles, las culatas
jabonadas.

—Este es el dia més feliz de mi vida desde que volvi de la guerra.

Maria Joshepa cosia con la aguja salmera los cueros del yugo. Ya cosidos, los
trenzaba.

—Fl dia mas feliz de mi vida, Maria. El mas feliz.

Maria Joshepa dejo el yugo sobre las grandes tablas negras del suelo. No decia
nada.

—ILos guardias han caido, Maria Joshepa. Los veo subir detras de los caballos.
Pero no los alcanzaran nunca. Han caido, vaya que si.

Cuando volvieron a salir de la nube, Joshe Andrés conto otra vez los caballos.
Dej6 los anteojos sobre la mesilla de noche y sonrio.

Do Pereiro estaba completamente seguro. Miraba y miraba sin comprender. Y sin
embargo sabia que eran los mismos caballos, aunque aparecian por otro sitio. Los
hombres llevaban las mismas boinas negrisimas, los paraguas atados con cuerdas a la
espalda, los zacutos, y los bastones. También era el mismo tambor, el mismo repique
y los pajaros solitarios que salian del ancho verde del bosque, alborotados y locos.
Los pajaros tampoco podian soportar aquel ritmo oscuro, precipitado y obsesionante.
Ni él tampoco. Aquello era peor que el ruido que hacia el perro sobre las tarimas de
la casa. El perro traia la cabeza colgada del collar. Al menos lo parecia. La agarraba
con los dientes y la cabeza traia los ojos abiertos, inmensos, desconsolados. Era una
mirada dificil la del tio Matias. No la tenia asi antes de morir, cuando decia: «Yo no
quiero que entre ningun cura en esta casa. No lo quiero. Es mi voluntad». Traia las
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orejas rojas, cubiertas de tierra. Ocho dias antes al tio Matias, hermano de la madre,
lo llevaron a enterrar en un ataud negro, con dos cerrajas y un gozne de hierro
plateado. El perro rompio los goznes y las dos cerrajas, y se trajo la cabeza a casa.
Nadie se atrevia a quitarsela. Nadie. Era coger al tio Matias, mutilado, con los ojos
desorbitados, inmensos y rotos. El perro golpeaba la cabeza sobre las tarimas, lleno
de desesperacion y de furia. Los golpes hacian un ruido profundo, atroz.

Los hombres llevaban también dos perros grandes y hermosos, con los collares
puados. Saltaban alrededor de los viejos caballos.

El tio Matias era viudo y herraba los caballos y los bueyes. Hacia también los
clavos y las herraduras. Con el tiempo el tio Matias se volvié loco y queria casarse
con todas las mujeres que pasaban por su herreria. Pero eso no era posible, y él no lo
sabia. No era posible. Por eso estaba loco.

Definitivamente se fueron los perros y los guardias.

La ultima vez que Joshe Andrés enfoco los catalejos, tinicamente pasaron cinco
caballos.

—Hoy es el dia mas feliz de mi vida. El mas feliz.

Usubelz hacia el balance del dia. En su reloj de bolsillo eran tan solo las diez de la
mafiana. El reloj tenia cantoneras de plata, con dibujos de paciente platero. Trajo el
quinqué de petréleo. Lo encendio. La llama azul, triste mariposa, apenas se veia en el
resplandor ciego del sol que estaba dentro de la cocina. Bajo a la bodega abovedada
en los cimientos de la casa. Volvio con la botella mojada de humedades. Lentamente
escribia en sus libros.

«Cuarenta y cinco caballos comprados en las cuadras del Ejército en San
Sebastian. Fueron pagados a peso. Los caballos son viejos». Descorcho la botella de
vino oloroso «palo cortado», con un color de ambar, casi opaco.

—FEsto hay que celebrarlo. Los cuarenta y cinco caballos han sido recuperados.
Los encontraron en el mismo sitio que los habian dejado. Z6simo es un hombre que
llegara lejos. Sabe donde tiene su mano derecha.

Los hombres permanecian en la sombra de los rincones. Escuchaban.

—Fste es un dia grande.

No se recuperaron todos los caballos. Los guardias vieron al animal atado al arbol. Se
habia roto la mano. Era muy extrafio. El caballo llevaba en el corvejon un singular
vendaje hebillado. Tenia las crines muy largas, y los ojos inmensamente dulces. El
guardia le miro.

—Este caballo es de carrera. Esta educado para el picadero. Mirale. Es un caballo
sefiorito.
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—Esta flaco. ¢Lo llevamos al cuartel?
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Las nueve y cuarto

Do Pereiro se detuvo. Levant6 la cabeza a los cielos y parecia olfatear.

—Lo primero que un hombre perdido tiene que hacer es probar a orientarse.

Miré al cielo. No le decia nada la extensa mancha sin bordes, donde la
uniformidad del color le hacia imposible conocer hacia donde salia el sol o por donde
se ponia. Era un resplandor palido agrietado en los ramajes. Los arboles se habian
estampado en la placa metalica del cielo. Alz6 las manos. Habia que orientarse. Lo
aprendio en la escuela.

3k sk

El maestro desde el pupitre echaba su discurso todos los dias.

—Al frente, por donde sale el sol, el Este. El sol es un animal gigante, pasa la
noche fuera de casa, buscandose el pan. A la espalda, el Oeste, por alli se escapa
cuando tiene suefio. Luego a la derecha, esta la tierra donde los hombres viven una
vida distinta de la nuestra. No es Portugal, su vida cambia como de la noche al dia.
Alla estan los inventos, las fabricas, Brasil de los suefios. La gente vive como vive, y
come caliente todos los dias del afio. El Norte, su nombre lo dice, es donde queremos
ir todos. La brujula se orienta hacia él, y los hombres también. En el Norte esta
Francia, Inglaterra, Alemania, Catalufia y las Vascongadas. Abajo esta el Sur, y
nosotros en él, y los que no tienen fortuna, ni modo de hacerla, los maestros de
escuela que no pueden alimentar a sus hijos porque les dan sueldos de hambre, y
sufren humillacion y desprecio. Todos los que no hemos podido ser nada en esta vida,
con hambres y sed de justicia, de pan bien repartido, de manteles limpios, y un vaso
de vino bien bebido. Por eso es muy importante, hijos mios, orientarse como Dios
manda. Un portugués emigra siempre que puede, y vosotros haréis 1o mismo.

El maestro de pie en el pupitre, con el rostro patético, azulado, como si los rostros
de los fracasados, de los muertos de hambre, tuviesen ese color de cadaver o proximo
a serlo. Les daba consejos ttiles.

—Objetos que un hombre debe llevar siempre encima, a saber: una navaja para
partir el pan, o defenderse y limpiar las ufias; una cuerda para atar un saco, los
zapatos rotos y los bolsillos sin fondo. También puede servirle para colgarse de un
arbol cuando todo lo tenga ya perdido.

El maestro —hombre frustrado, las manos de campesino, los 0jos sumisos— veia
las vidas que sus manos hacian. Sabia lo que aquellas vidas iban a dar, sus caminos,
sus destinos. A cada nifio podia pronosticarle su futuro. No necesitaba requerir a la
saludadora ni al adivino. Los destinos de cada nifio estaban escritos en el gran fichero
universal de todos los destinos que tienen los hombres: «Tu llevaras el mismo camino
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que el padre que te hizo. Moriras en la carcel». «Tu seras carabinero. Yo te lo digo».
El maestro conocia bien a los nifios.

Se llenaba de lagrimas los ojos cuando les decia:

—Todo esto que aprendéis es muy posible que no os sirva para nada. Ensefio
gramatica, geografia, historia universal, ;y para qué? A vosotros lo que os debieran
enseflar es a manejar una herramienta, y deciros donde esta la tierra para trabajarla.
Que se os pague el trabajo para haceros la vida. Lo demas, musicas celestiales. Digo
yo, /para qué sirve la aritmética pongo por caso? Ahi tenéis a Mustafa. Su aritmética
son los dedos de la mano. Y Mustafa es el hombre mas importante del pueblo.

Do Pereiro siempre tuvo aquel suefio metido entre hueso y hueso. Una tienda
como la de Mustafa, un local con su ventanita enverjada, el escaparate de cristal
trasparente y las mil cosas alli expuestas. Mustafa era el hombre mas importante de la
localidad. Su tienda apestaba a los olores mezclados, jabon y bacalao, azucar y
canela, aguas de colonia y aromaticas plantas medicinales. Era un olor desagradable y
penetrante. Mustafa, fuera de la tienda, en la mesa de la taberna, en la misa del
domingo, llevaba aquel olor empapado en sus ropas, y hasta las manos y los ojos lo
despedian.

—Soy Mustafa, y me rio de todos.

Porque todos venian con la libreta y apuntaba la anotacion del dia. «Unas botas de
cuero con sus hebillas de hierro», «Un cinturén de eslabones», «Una cafia de pescar».
Todo lo apuntaba con su letra minuciosa, llena de tachaduras y de manchas de aceite
de soja. Los nimeros no se conocian, y las letras tampoco. Era suficiente para que
todos le debiesen algo y le quedaran eternamente agradecidos.

Do Pereiro volveria alguna vez al pueblo aquel y abriria una tienda. También se
casaria. Maria de Sosa le habia de ver y rabiaria. Su comercio tendria caja
registradora, abalorios para las sayas de las mujeres, plomos para los volantes,
peinetas y pelucas, cintas de seda, sostenes, puntillas, entredoses de seda para los
muslos blancos de las novias. Hermoso suefio. Abria el cajon. Sacaba el billete de mil
escudos, de diez mil escudos, cien mil, algo mas, quién sabe. Los billetes pasaban por
las manos, sedosos y limpios, completamente nuevos. L.o mismo que Mustafa cuando
decia:

—Los he traido ahora mismo del banco. Bueno, de ese garito que dicen es un
banco. Lo lleva el hijo del médico. Estudios ya tiene, pero no sabe ganarse la vida de
otro modo. El dinero es algo sagrado que no debiera estar en las manos de cualquier
mal estudiante.

La tienda tendria tres escaleras; tres tenia la tienda de Mustafa. Y en uno de los
peldafios se sentaria €él. La pipa encendida, la boca siempre llena de humo. Dejaria
salir el humo en hilillos, por entre la canilla de la pipa. Lo mismo que Mustafa.
Cerraria el ojo izquierdo porque también Mustafa lo hacia. En la puerta pondria una
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cortina de canutos pintados, con el grabado de un bufalo en la pradera americana. Y
las letras grandes pintadas alrededor del bufalo. «Comercio al por mayor y menor.
Lenceria fina. Objetos de escritorio, etcétera». Y el nombre en el tarjeton: «Do
Pereiro», el principal propietario de la localidad.

k3 k

El resplandor que hasta ahora vagaba indeciso y no se determinaba su color, se
convirtié en un lago completamente azul con riberas movedizas, perfiladas o errantes,
segun los vientos. El cielo se habia desgajado de la masa del bosque y tomaba forma.
Dentro del circulo, el humo inmovil de algtin fuego, ramificado en el extremo como
un pliegue del mismo cielo. Do Pereiro se estremecid. Tenia miedo de admitir que
aquello era precisamente humo.

—FEstoy cerca de donde hay hombres. El humo lo dice.

El humo le atraia vertiginosamente. No podia impedir caminar hacia €él, y sin
embargo sentia miedo. Sin quererlo hojeaba el libro de su vida, y en cada pagina un
episodio, un escalofrio, una tristeza, largas horas solitarias que le volvian de golpe. El
humo se habia situado a su mano derecha y para llegar a él debia desandar el camino,
cruzar un riachuelo con juncos y chopos, con hierbas larguisimas que no eran verdes.

—Cuando llegue me entregaré. Yo soy un portugués. Aqui estoy. No quiero ir a
Francia. Los otros estan en la casa. Vayan y los sacan de alli. Tampoco Juscelino y el
viejo quieren ir a Francia.

No existia el tiempo. O el tiempo era la cadena que unia los recuerdos, o éstos se
superponian sin orden cronolégico, entrecruzados y dispersos. Luis Carvalho fumaba
su puro, aspiraba ansiosamente el humo. Volvia a salir por los agujeros de la nariz en
un chorro nervioso y rectilineo. El viejo estaba alli también. No sabia cuando ni
donde. El viejo completamente desnudo y las ropas vueltas del revés, donde el viejo
buscaba pacientemente los piojos. Los cogia, los guardaba algun tiempo entre los
dedos, los miraba golosamente antes de dejarlos sobre la piedra. Los piojos tenian
muchas patas, y apenas se movian. Del mismo color que la piedra, era dificil
encontrarlos. El viejo estaba completamente desnudo y horrible; sus carnes sucias, el
ombligo negro, pegado al pellejo, como una piedrecita. El viejo decia:

—Carvalho nos echara a perder. Yo os lo digo.

Los piojos se arracimaban en el hoyuelo que tenia la piedra. Apenas se movian.

También estaba el rostro blanquisimo de Maria de Sosa. La vela quieta, como en
un gran cuadro vivo, sus ojos dulces, la boca extrafia y roja, y las manos tan
hermosas, tan suaves, como el nacar de los estuches. Do Pereiro siguio viendo rostros
conocidos, botas de montar, espuelas y tirillas que sujetaban las espuelas de un color
maravilloso. Eran los guardias espectrales y errantes de siempre. Los guardias
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también llevaban un caballo viejo. No les seguia. El caballo se hundia en la niebla
que parecia salir de la tierra. Realmente todo era espectral y misterioso. Hasta que
oyo el relincho larguisimo y gemidor. A Do Pereiro le vino el suefio. Era siempre lo
mismo. Inalterable y cruel.

ke sk

Habia dibujado la cabeza en la pantalla de la luz. Esbelto animal rojo. Las crines
peinadas de seda sobre el cuello encorvado, los cascos brillantes, lavados todas las
mafianas. Hacia corvetas y caracoles rizados en el aire.

—No importa que los peones pierdan una hora, o que ellos no se laven, alla ellos.
Pero el caballo tiene que ser lavado y peinado todos los dias como si fuese una dama.
En realidad lo es. Yo lo quiero.

Los peones manchados de tierra, los mendigos lloriqueantes y rezadores, los
gitanos con sus tijeras y los sacos, los zurrones nauseabundos, las barbas sin color,
cubiertos de rofia y de sarna, llegaban a la casa marquesal. Extendian las manos y
siempre pedian algo. Todos los hombres juntos en la puerta valian menos que el
animal. El caballo, noble ser, inteligente y agradecido. Los hombres no lo eran para el
marqués. Decla:

—Los hombres no saben perdonar, el caballo si. LLos hombres guardaban la
semilla podrida de la humillacion y del hambre; simiente desesperada del
resentimiento, germina y cria monstruos, hijos deformes y lisiados, contrahechos. Los
hombres que sentian envidias del caballo siempre envuelto en bragueros y sobrepelos
de terciopelo con las cenefas bordadas en oro y la corona del marqués encima de las
dos letras hermanadas.

—Para mi y mis hijos quiero yo lo que gasta ese caballo.

No sabian perdonar. Tampoco olvidaban. El marqués, con el pantalon ajustado de
brillante pana, los seguia y, el chaleco rojo con botonadura de plata, les ordenaba:

—Quiero los cascos enjabonados. Y que las herraduras brillen.

A los dos lados de la calle los hombres y las mujeres, y también los nifios que
llevaban las mujeres en sus brazos, guardaban silencio y le vefan pasar. «El lo quiere
y asi lo tiene dispuesto. No hay sitio en esta tierra para el que no lo hace». Alzaban la
cabeza y no para mirarle, veian el caballo a la misma hora de siempre. A esa hora
tenian que estar en la calle y verle pasar, en silencio. La silla de cuero, las bolsas
debajo de los faldones, los estribos de metal niquelado, la cincha, cicatriz mas roja
que el vientre, las cuerdas gordas de las venas, palpitantes, ensombrecidas. Los ojos
buscaban al jinete para odiarle. Primero veian los pies alargados hacia arriba, las
botas charoladas dentro del estribo. Aparecian las polainas de cuero negro, las
hebillas fulgurantes, de plata vieja, y a la terminacion el reborde del leguis y la figura
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garbosa del marqués. El chaleco rojo, los botones sin brillo. Sobre la grupa, las
manos; en las manos el capricho de la sortija. E1 marqués regresaba de la dehesa por
el camino de todos los dias. Los viejos se descubrian las cabezas rapadas con el
cabello lacio, despeinado.

—Es el amo, y hay que besar donde €l pisa.

Pero aquel dia el caballo se detuvo. No debiera haberlo hecho donde lo hizo. La
encina le daba la sombra y en ella se refugi6. Olia el agua en la tierra sembrada de
trigo. El caballo relinch6. El hombre Domiciano Do Pereiro, afios y afios alli: «Desde
mi nacimiento estoy donde estoy y pertenezco al marqués. No sé si soy su hijo,
tampoco me importa saberlo. Tengo mi libertad para quejarme. Pero yo renuncio a
esa libertad. No me sirve para nada. Yo renuncio». Do Pereiro caminaba con los pies
dentro del agua. Se quito la gorra. El jinete le observaba.

—Hola viejito, tienes cara de pocos amigos.

El viejo sabia su oficio. Oir, ver y callar.

—:La parienta te ha dicho que no? Hay que hacer alguin sacrificio por la
salvacion del alma.

El viejo sabia que toda la tierra pertenecia al jinete, y lo que la tierra tenia. Los
hombres que la pisaban, las liebres y las plantas de orégano para hacer té medicinal.
También lo eran los tribunales de justicia, y los abogados, los procuradores, los
alguaciles y los recaudadores de contribuciones. Su mano escribié las cartas que
recomendaban a los jueces nombrados segun ordena la ley vigente. Los notarios antes
de firmar el inventario de los protocolos y ver la notaria, le visitaban. Por eso el viejo
escuchaba en silencio.

—Pareces estupido, viejito. §Qué puedes hacer ti con esa criaturita delicada? Yo
te dije que no te debias casar con una mujer tan joven. No le das lo que pide.
Llamame y te daré lecciones. Completamente gratis, viejito, yo no cobro por los
favores que hago.

El destino ya marcado y la voluntad sometida desde el dia que le escribieron con
su nombre y apellidos en el registro de la parroquia y en el del juzgado. Aun quiza
antes, cuando fue engrendrado, y sus pulmones comenzaron a respirar, resignada la
madre, resignados los demas. Debia someterse y callar. El dia de las elecciones libres
recibia el papel impreso y la recomendacion: «Hay que votar a Manoel Reboiro», le
daban un kilo de pan y dos litros de vino. Luego votaba.

—No mires asi, viejito. Tu tienes que decirme algo, dimelo, pero no te quiero ver
es0S 0j0s negros; no me gustan.

Tenia que decirle muchas cosas: «Yo le mataré a usted, le mataré algun dia. Y
sera contra mi voluntad. Estas manos no podran contenerse. Yo le mataré». Sin
embargo callaba.

—No me mires con esos 0j0s.
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El marqués se acerco. El viejo vio el sombrero con las alas de fieltro caidas sobre
los ojos. Se diria que los ojos estaban pegados al fieltro.

—Soy el amo.

Sinti6 el fustazo y la cabeza se irguid. El marqués rodeado de luz, como los
santos antiguos, nimbados y puros. Vio la chaqueta de pana cefiida al cuerpo, las
polainas, los estribos, el caballo, piedra preciosa, brillando. En la mano, la fusta de
cuero viejo.

—Dime que me odias, viejo. Dilas, repite. Di que tienes derechos y que ya no es
como antes que todo esta cambiando a pasos de gigante. Anda, dimelo, dimelo.
Quiero ver como se subleva un siervo, oir esas palabras rebeldes; he leido muchos
libros y me gustaria saber si dicen la verdad.

El viejo todavia callaba. Pero un hervor de sangre caliente le subia con lentitud,
sin detenerse, progresivo, amenazador. Las venas se hinchaban en los brazos, y
convertian la carne blanca en una masa azulada. Vio el campo, el cielo absorto, de un
azul extrafio, casi negro. El sol se habia detenido, clavado en la masa oscura y
muerta. E]l marqués se alejaba sumergido en un halo de polvo.

—Sefior marqués, sefior marqueés.

El jinete se habia echado el sombrero a la espalda, y asi pudo verle el rostro de
camafeo iluminado por una luz roja. La piel oscura, el barbuquejo le partia la barba
en dos, el cuello almidonado relucia su argolla de plata.

—Sefior marqués, quiero hablarle.

El caballo clav6 sus manos en la tierra. Levantaba al aire su cuello rojo. Detras de
él, la mancha plana del campo parecia moverse. La tierra hacia de fondo, y alli se
estampaban los cascos brillantes, las crines mecidas por un viento silencioso, los
estribos penduleaban. Se sostenia el jinete inicamente con la tenaza de las piernas. El
marqués no hizo mencion de desmontar; le esperaba en su trono de luz, las manos
enguantadas sobre la cruz de la silla, y al lanzar la mirada sobre el viejo, no le vio.
Algo vertiginoso lo hubo de impedir. Algo que no supo qué era. No supo si le
engafiaban los sentidos o le cegaba el sol los ojos. Fue una piedra o el filo del azadén.
Lentamente, o de subito se borraron las cosas que tenia delante, el agua florecida y
mohosa, las piernas del viejo dentro, la gorra, los arbustos a lo lejos. Se le cayo sin
fuerza la cabeza sobre el cuello del caballo. Los brazos le abrazaron. Buscaban las
crines, y las manos se convirtieron inmediatamente en garfios o garras. Las manos no
encontraron las crines. Resbalaban por el cuello, nerviosas caricias. Era inutil. La
tierra giraba a su alrededor. Se colocaba inexplicablemente a la altura de la cabeza, y
al fin la tierra estaba donde antes se situaba el cielo. No vio mas. Sus amigos, el juez
de paz, el secretario del juzgado, el notario, le hallaron aplastado sobre la mancha
negra, pegajosa, de su propia sangre.

El juez dijo:
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—¢Estas vivo o muerto? ¢Quién te ha matado?

El marqués no dijo nada. La vara del juez dejo de tocar las manos del marqués.

—Cualquiera pudo haber sido. No se le queria. Unicamente el caballo podria
decirnos ahora mismo su nombre.

En la espalda tenia metido el cuchillo. Se veia la empufiadura con sus cuatro
remaches de color amarillo. Todo era un suefio profundo y remoto.

3k sk

Todo estaba lejos, muy lejos, nadie sabia dénde. El relincho del caballo se habia
perdido. Do Pereiro se sentia sosegado, respiraba, no se le iban del todo aquellos
rostros que parecian acompafiarle cada vez con mas insistencia, tercos, alli mismo, a
diez metros de donde €l estaba, a veinte metros, rostros hurafos y atroces que él
conocia. El enterrador decia:

—Yo tengo una calavera para beber vino en ella. Soy cristiano y me gusta pensar
en la muerte a todas las horas del dia. Principalmente cuando bebo vino. Se me sube
pronto a la cabeza y quiero evitarlo.

Examinaba cuidadosamente las calaveras antes de arrojarlas a la fosa comun. Les
tentaba las encias, y si habia dientes de oro sacaba los alicates y los arrancaba.
Llevaba siempre una bolsa con muchos dientes y remaches que luego vendia en las
platerias de la ciudad. El enterrador cobraba por hacer favores. Las gentes venian a
decirle:

—A mi que me entierren con la cabeza hacia abajo. No quiero ver a los que me
traigan flores. Yo no quiero a nadie.

Do Pereiro se restregd los ojos. Los abrié y efectivamente comprobé que no habia
muerto todavia. No. Los pasos, o lo que fuere, se acercaban lentamente, paf, paf, paf,
cabalgando en una infinita marcha hacia la muerte. Eran pasos o golpes de agua
expulsados por una bomba sobre la tierra. O era una noria chirriante, con el asno
ciego, dando vueltas, giro implacable alrededor de la guia. Realmente no estaba
seguro de nada. Absolutamente de nada. Los relinchos no se oian.
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L.as diez horas

Martin estaba de pie en la sacristia. Olor a ratén y a plantas marchitas, a libros viejos,
desempolvados en un solo segundo y vueltos a dejar de donde se habia cogido. Les
volvia a caer polvo durante muchos afios, quiza generaciones enteras de seminaristas
que no habian nacido aun, curas de sotanas raidas que ya no creian en los hombres ni
en las cosas. Martin, erguido, inverosimil, testificando, hacia sus exculpaciones:

—Yo vi la luz en el camino y era lo mismo que un candil de aceite pero no era un
candil, sino un farol de carburo de luz vivisima. El farol estaba sobre la piedra. No
habia nadie alli. Solo el farol y la luz cada vez mas pequefia. Venian los pajaros
engafiados y se posaban en la piedra. Les he visto otras noches a los guardias ir hasta
el farol y coger los pajaros con la mano, meterlos en las cartucheras donde los
guardias llevan los libros y los papeles con las notas apuntadas. Hoy los pajaros
también venian al farol y los mariposones de la noche, las polillas y los mosquitos.
Los guardias, no. Sin embargo yo sabia que estaban alli. A dos pasos del farol, a
cinco todo lo mas. Les oia decir: «Déjalos, ellos vendran. Y los cogeremos». Los
guardias estaban echados o de pie, la noche los cubria, y los vientos venian de lejos
como si fuesen gritos o gemidos. O lo eran porque no podia saberse qué era aquello,
ni tan siquiera si lo producia un hombre o un perro salvaje de los que dejaron los
alemanes. Ya no hay lobos en esta tierra, pero si perros salvajes, con los ojos como
las brasas, que alumbran los caminos por la noche y ven la tierra igual que los gatos.
Los portugueses no eran porque cuando llegué a la casa estaba la noche en silencio y
ellos dormian. Se habian metido dentro de la hierba, ocultos, igual que ratas o conejos
en sus madrigueras. Los oia respirar. La sombra en la pared avanzaba. Corria
despacio, muy despacio, y no hacia absolutamente ningun ruido. El hombre aquel,
pues era un hombre, creia estar solo y encendio la linterna. Yo le vi las manos. Eran
las de Z6simo. Tiene los dedos largos, con un anillo de piedras que le dio un judio
también cuando los alemanes. Tiempos aquellos los que trajeron los alemanes. No
volveran nunca mas. También fueron buenos nada mas terminar la guerra de Espafia,
todas las noches habia trabajo y bien pagado. Nos decian cosas que parecian
imposible: «Por este hombre cinco mil pesetas puesto en Francia». Los soldados
estaban en los caminos, y sabian cuando llegaba a casa un hombre o una mujer, o
hasta siete hombre como tuvimos un dia. Aquella tarde uno solo valia diez mil
pesetas. Diez mil, Don Macario, diez mil he dicho, como entonces valia casi el ajuar
de una novia rica y la dote incluida. EI hombre aquel era cojo y no podia valerse. Los
soldados nos vigilaban. Le dijimos al viejo: «Imposible darle un burro, sefior, le
verian en seguida. Imposible tampoco llevarle con nosotros, no nos seguiria». Le
vestimos de mendigo. No tenia las manos de trabajar, eran blancas y suaves, y se las
untamos con grasas y tierra, pero era inutil, las manos no estaban trabajadas. Lo
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trajeron de Madrid en un taxi. El hombre no sabia mentir ni engafar a nadie y
temblaba como los nifios. «Usted baje a la carretera y si los soldados le preguntan
tiene que contestar: Voy pidiendo limosna y haré la noche en la chabola junto al
puente». Los soldados le echaron el alto y el viejo comenz6 a llorar. Era profesor de
algo y no sabia mentir. Lo trajeron desde Madrid en un taxi, Don Macario. Nosotros
lo vimos todo desde el monte. Los soldados estaban orgullosos de haberle cogido y se
pasaron dos semanas diciendo que habian cogido a un profesor de no sé qué, y era
socialista. E1 hombre era importante, si sefior, porque luego nos preguntaban: «;Qué
paso aquella tarde?» No podiamos decir otra cosa: «Se lo llevaron los soldados de
patrulla». “4Y donde fue a parar? Nosotros no lo sabiamos. El hombre era lisiado y le
dimos instrucciones, le traicion6 la educacién. No estaba hecho para mentir. Z6simo
entonces era un muchacho. Cuando los alemanes llegaron hasta Hendaya, Zdésimo
pasaba judios. Un viejo que hablaba galimatias le dio la sortija. La llevé a un platero
de San Sebastian. El platero le dijo que tenia un valor en su dedo y si lo fuese a
vender le darian por él sus dineros. Habia para comprar un carro con sus dos bueyes
aflales y aun le quedaria un buen pasar dos o tres afios mas. No se impaciente Don
Macario, que si no traje a los portugueses no fue por no quererlo. La linterna dio su
luz y las manos de Zosimo estaban en la ventana tocando las piedras. Algo buscaban
las manos de Zd6simo que yo no sé. Estoy seguro de que algo buscaban. Era lo mismo
que cuando la vieja me dijo que tenia algo en el rincén con sélo mirarme a los ojos.
Las manos se le iban tocando los huesos que tenemos en la cabeza. L.os contaba: uno,
dos, y asi hasta treinta y tantos o cuarenta que dicen que tenemos. Y cada hueso tenia
su nombre. Total para decirme que llevaba dos o tres piedras en el rifion y habia que
rezar dos credos con los ojos cerrados y dos credos sin respirar. La vieja no queria
decir mi mal porque yo era el sacristan y usted le habia dicho que si no pagaba todos
los dias una misa, se iria al Gobernador de Pamplona y le denunciaria. Ya hay curas
que con un chismecito que parece un péndulo del reloj de la sacristia hacen lo mismo
que la vieja. Ya los llamo el obispo de Pamplona, pero es lo mismo, porque ahora es
el ama la que cura con ese péndulo y pasa la factura y apunta en los libros lo que se
recoge por limosnas a los sefiorones que vienen con sus coches grandisimos desde
Bilbao. No se ponga usted asi, Don Macario, y déjeme hablar, yo sé lo que digo y por
qué lo digo. La vieja, un dia, dijo que los portugueses no tienen alma y no se
explicaba como usted les ayudaba. La vieja decia que tampoco la tienen los negros o
los gitanos, ni los estafiadores, ni los paragiieros, ni los que piden limosna por las
casas y llevan sus sacos cargados de mazorcas de maiz, tocinos rancios y botellas de
aceite. Tampoco la tienen los que no se quitan las barbas por desidia, ni los grandes
pecadores que no se arrepienten porque esto es signo de que llevan el demonio dentro
y no lo echan ni hay manera. Los portugueses, dice la vieja, no tienen alma, y sin
embargo usted les ayuda. La vieja dice que lo hacen ustedes por dinero y nada mas
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que por dinero. Yo le digo que no, pero ella erre que erre que si, que no es mas que
por dinero, porque ustedes los curas son unos mirados. Eso del alma y del purgatorio
y de los infiernos es para que las gentes les den los dineros. Yo no digo si es cierto o
no lo que dice la vieja, Don Macario, pero yo lo creo. Ya sé lo que me han ensefiado
en los afios de convento. El padre superior que era de Cegama me pidi6 casi de
rodillas que yo me quedase para cuidar la huerta y hacer las camas de los padres. Yo
creo en la vieja porque me quité las piedras del rifion y no quiso cobrarme las
medicinas y los ungiientos. Por eso, nada mas, Don Macario, me vinieron los miedos
y yo dije que no era cosa de ponerme a mal con la vieja y con Usubelz, ni tampoco
con Zo6simo, que al fin y al cabo son mucho mas que yo y conocen el negocio de la
frontera desde siempre, y no como usted de cuatro dias, desde que vienen portugueses
por aqui. No me diga nada Don Macario. Yo me estoy confesando con usted, y le
digo las cosas tal y como son.

Don Macario, ni viejo ni joven, imperturbable, no decia nada y daba suspiros muy
largos. Como los sabados por la tarde cuando volvia del Bidasoa con la cafia de
pescar, la dejaba en su sitio y entraba pausado y ceremonioso en el confesionario:
Ego te absolvo....

Do Pereiro se vio sorprendido por las sombras flotantes en la vaguedad de la mafiana.
Apenas si era barro que moldeaba un arbol o simplemente fango viscoso del color del
yeso. El punteado del cielo, al mirarlo tanto, tenia una superficie ya uniforme.

Cuando volvio a desovillarse el madejon de la niebla caido en la vertiente aquella
del monte —Ilas otras estaban limpias, minuciosas—, apareci6 la superficie
totalmente plana de la pared. Revoques de cal enjalbegados a brocha gorda cuando
llegaba el verano y la cal al secarse daba reverberos rabiosos, como faros vistos desde
muchos kilometros, inmdviles. Un balcon y la balaustrada donde Joshe Andrés ponia
las manos y miraba a lo lejos con los catalejos colgados del cuello como el polaco de
las Brigadas Internacionales. El polaco muri6 boca arriba y no se dejaba quitar
aquello que tanto debia querer y que Joshe Andrés habia deseado desde toda su vida.
Un tejaroz de anchas tablas negras, florecidas de humedades y cardenillos y musgos
que no eran amarillos ni verdes, sino muy negros y oscuros.

Lo tnico vivo de la casa eran los ladridos desesperados de los perros encadenados
a las argollas, cuando arrancaban la tierra con las pezufias y mordian los eslabones
brillantes, plateados. En las dos filas de sus dientes se enredaba la cuerda de la saliva.

La mujer, Maria Joshepa, dio un grito explosivo.

—Txakurra kanpora! (jfuera, perro!)

Joshe Andrés todavia estaba borracho. Pantchiko le dio una vaso de anis a las
cinco de la madrugada y otro a las cinco y media. Luego subi6 a tenton por los
caminos que van al caserio. Alla en lo alto los balcones de madera y los tejados rojos
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con los surcos iguales y las luces encendidas en las cinco ventanas que tiene la casa,
porque la abuela tiene miedo a las brujas y a las animas del purgatorio. Los lunes por
la mafiana el caserio estaba mas lejos que nunca. Tardaba horas en llegar. Sin
embargo llegaba y el hacerlo significaba un triunfo que Joshe Andrés celebraba con
la botella sacada de la alacena, casi a tentén, y la acariciaba con una incansable
caricia. Lentamente el liquido bajaba hasta los fondos. Luego gritaba:

—¢Como va eso? jAun en la casa?

Contestaba la abuela desde la cama, muerta de miedo. Todavia no habian llegado
las luces del dia a los espejos y si las de la noche: candiles de aceite, capuchinas
como anforas, mecheros inverosimiles. El sol despuntaba por su sitio de siempre,
junto a los arbolitos, o dentro de ellos, seglin la estacion y la fecha. Entonces la
abuela perdia sus miedos y apagaba los candiles y los mecheros. Mientras tanto entre
aquellas luces siniestras, bailoteantes, la abuela veia la danza espeluznante de las
brujas.

—FEsta casa tiene los demonios. Los trae el vino.

Maria Joshepa se hallaba todavia vestida sobre el escafio de roble viejo, con
paneles y dibujos contorneados en las patas y los pasamanos. Estirada y como
muerta. Los lunes también le costaba levantarse de alli donde le dejaba el vino. Al
irse Joshe Andrés oyé pasar las trancas de la puerta y los cerrojos corredizos que
tienen las ventanas y las maderas. Hacen ruidos como las ratas por los inviernos.
Cuando vienen las nieves las ratas salen y marcan sus patitas como los pajaros y se
comen los granos, las longanizas colgadas de sus cuerdas, y las gallinas cluecas. Saco
las dos botellas de donde estaban guardadas entre sostenes y enaguas que se
deshacian con soélo tocarlas como las alas de las mariposas. En aquel escondrijo era
imposible encontrarlas. Ni la abuela ni el muchacho que habia sentado plaza y venia a
casa de sabado a lunes, podian dar con ellas. Nada mas llegar, el muchacho chupaba
el gollete como la ubre de la vaca cuando era nifio. Asi se habia criado levantisco y
salvaje en los silencios del monte, que eran ecos profundos, sonoridades inmensas de
los rios, de hojarascas pisadas a kilometros de distancia y repetidas alli en los muros
de la casa.

—Venga, venga, yo no he pegado ojo y estoy tan fresco.

Maria Joshepa recobraba los movimientos por partes, porque parcialmente se
movia, siempre estirada y cadavérica. Primero las manos y los pies, luego las telas
plegadas de colores azules y morados de las faldas y la toca que cubria totalmente la
cabeza. Lo ultimo que despertaba eran los ojos estragados y estupidos.

Luego vinieron los caballos y Joshe Andrés los vio y conté con los dedos de su
mano y la mano de Maria Joshepa. Hizo falta la mano de la abuela, y como todavia
pasaban mas caballos llamaron al hijo que estaba en filas. Vino ya vestido de soldado
con los emblemas de infanteria, la guerrera llena de arrugas como si en ella se
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hubiera escrito algo. Puso las manos sobre la mesa. Era estipido aquello.
Completamente estupido. Vaya contabilidad. «L.o mejor —decia el hijo soldado— es
echar cosas a un monton, granos de maiz o cucharas y tenedores de los que hay en la
alacena. Luego contariamos». Pero el padre todavia estaba borracho y lo estaria
durante todo el lunes hasta que llegase su noche y se quedara profundamente dormido
veinticuatro horas seguidas. Mientras tanto seria la abuela o la misma Maria Joshepa
quien iba a sentarse en el balcon de maderas aqueradas, entre las mazorcas y las
hierbas medicinales. Asi haria dos cosas: una ahuyentar las picazas y los pajaros
comedores de grano; otra vigilar los caminos con los anteojos. La abuela s6lo hacia
una, mirar y mirar los cristales aquellos que hacia las cosas mas grandes y
aumentadas, sacar caramelos de entre los pliegues recosidos de sus sayas que traia el
nieto los sabados por la tarde desde el cuartel de Loyola de San Sebastian. El nieto
tenia una muchacha querenciosa y fiel que fregaba los cristales de una confiteria en la
calle de Garibay y se las daba completamente gratis a cambio de sus caricias.

Cuando la abuela dejaba los anteojos los cogia Maria Joshepa y los enfocaba
hacia los cielos. Maria Joshepa —ella lo afirmaba— contaba los granitos de plata que
eran las estrellas y le salia mal la cuenta porque tenia entre sus piernas, totalmente
oculta bajo las sayas, la botella de anis, tan grata y querida.

A pesar de estar todavia borracho Joshe Andrés y sin dormir lo suficiente Maria
Joshepa, vieron pasar los caballos y los guardias y los perros siempre detras, entre los
caballos y los guardias, husmeadores de algo, incoloros de cien procedencias y razas
diferentes. Era escalofriante aquel entrar y salir en la nube que se habia pegado al
monte, y volver a salir, y volver a entrar por sitios distintos. L.os guardias siempre
detras, a la misma distancia que los separaba y que no se acortaba nunca, ni se
acortarian. Y él diciendo: «Este es el dia més feliz de mi vida. El més feliz. Han
caido». No se encontrarian nunca.

No se habia vestido del todo el hijo que habia firmado compromiso en el Ejército
por dos afios. Entonces vino aquel hombre exasperante y sucio de largas barbas como
las llevan los peregrinos o los mendigos llorosos o los que buscan trabajo o han
estado en la carcel. Traen unos ojos muy amargos, indefinidos, que no pueden
mirarse, dan repugnancia y miedo.

Maria Joshepa pregunto:

—¢Quién es usted?

El hombre no la comprendia. Debia ser asi, y por entre las barbas salia la boca
roja, entreabierta, los dientes completamente negros y perfilados.

—:Esta memo el hombre? Si quiere limosna le saco borona y un vaso de leche
ahora ordefiada. Si no lo es diga lo que quiere. Yo le escucho.

Como lo decia en su lengua, Do Pereiro tnicamente hacia reir, incomprensible,
estupido. Y mirar solamente a la mujer, mirar y mirar estupefacto. El rostro de Maria
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Joshepa, estampa con dos colores tan sdlo, el rojo en los labios y el violaceo
desparramado por toda la piel, como ungiiento o tintura.

—No entiendo, buen hombre.

Rostro de cera vieja, de los cabos de los hachones de difuntos que son morados o
azules y también verdes. Hay que tirarlos, pero en las cererias los compran a peso.
Los hachones viejos se sustituyen por otros y de tanto traer y llevar cera para los
muertos a las mujeres se les queda en las manos y en el rostro.

Do Pereiro dijo:

—Francia.

Palabra magica. Francia a lo ancho de la imaginacién y el deseo, los suefios que
se tienen a los quince afnos, mujeres desnudas de los calendarios, de las revistas
ilustradas, de las fotos en blanco y negro. Los tejados, las escaleras con barandales de
hierro oxidado, los aleros de hojalatas polvorientas, las persianas y las fachadas ocres
y azules de ese Monmartre que repitié cientos de veces Utrillo y que es igual,
exactamente igual en la realidad.

Maria Joshepa desaparecio un segundo y volvio con el mismo color violaceo y
triste, los ojos muy pequefios, como licuados, gotas de agua depositadas alli por un
raro capricho.

—Francia no.

La mano indicaba algo. Y la mano, como el rostro, estaban desconectados del
cuerpo, articuladas unicamente a la sombra. Trazo un circulo interrumpido, del todo
incompleto, y la otra mano aparecio, se junto con la que estaba suspendida para, entre
las dos, completar un dibujo imaginario.

—cFrancia? Lejos...

Las dos manos corrieron los cerrojos y se oyo un ruido de tripas y de aires
expulsados de subito, violentamente.

—Pasa, gizona.

En la cocina Joshe Andrés imperturbable, igual que dormido o muerto, o
simplemente aletargado en un sopor del que le era imposible salir. Las manos sobre la
mesa estaban clavadas, incompletas, porque le faltaban dos dedos. «Fue en la guerra.
Una bala perforadora». Levanto el rostro.

—Eh chico. En casa de Usubelz sabran qué pulga le ha picado a este bicho. Vete
y dile que habla galimatias. El sabra si es portugués o aleman. De la Francia ya sé que
no.

Do Pereiro tenia delante los ojos azulosos, casi sordidos, y le hacian un estudio
completo. Las arrugas del rostro hilaban un tejido prolijo, y el tejido se cerraba
alrededor de la boca.

—Todos quieren ir a Francia. Bah. En Francia, nada.

La mesa de maderas veteadas como la misma tierra tiene hilos de azules arcillas,

www.lectulandia.com - Pagina 157



hilos rojos o negros con su dibujo exacto, cada veta el suyo. A dias nadie sabia qué
hacer; no habia vino en los garrafones, y la ultima gota de las botellas habia sido
vertida a los vasos llenos de moscas y de huellas digitales, de cercos. Era ya inutil
que la abuela, o Maria Joshepa y el hijo militar buscasen una botella con algtn licor.
Entonces, Joshe Andrés y el hijo clavaban el cuchillo o la navaja sobre las tablas de la
mesa; le sacaban corazones y soles con cinco o seis rayos torcidos, como ganchos, y
los nombres y las fechas. «Afio de 1927», «3 de marzo de 1939», con significados
que se olvidaban pronto. Aquel dia alguien habia muerto, alguien naci6 y se le
echaron las bendiciones a la madre, o era un afio a recordar por sus lluvias, por sus
nieves, o porque guardaron en los establos nueve hombres que iban a pasar a Francia.

Do Pereiro decia algo.

—Busco a un hombre llamado Perkain.

El muchacho vestido de soldado, con prisa recito las palabras mal aprendidas de
memoria. Se comia las palabras porque tenia prisa.

—Usubelz dice que no. La guardia civil anda desde anoche por los campos.

Do Pereiro estaba de pie todavia, detras de la llama roja de la chimenea, como
detras de un vidrio defectuoso que lo alargaba y encogia y le daba otras formas que
no tenia.

—FEs un hombre que nos lleva a Francia.

Joshe Andrés, en el rostro un gesto ambiguo, desvaido y lejano, expresaba nada,
pasividad o abandono, absolutamente nada. Al levantarse, Do Pereiro le vio entero en
aquel espejo con telarafias y sombras donde se reflejaba o era la vitrina en que el
hombre estaba cerrado, con los cristales de humo, informes y dudosos. La cosa es que
Joshe Andrés iba hacia él, iba muy lento, lentisimo, paso a paso, salido del espejo con
telarafias, salido de la vitrina donde hasta entonces estuvo hermético y cerrado,
completamente en silencio.

—Yo con esto no contaba, Maria Joshepa.

Rafael traia el caballo de la brida. El caballo le seguia oscilante y tembloroso, como
los caballos pintados de los tiovivos, siempre el mismo ritmo en la cabeza, arriba y
abajo, abajo y arriba, penduleante, sincronizado y automatico. Le seguia obediente y
resignado.

—A la orden cabo. Lo hemos encontrado y tiene la mano con esguince. Sera de
ellos.

—Si yo les cojo les meto el cargador por la tripa. Como hay Dios, Rafael. Esto no
se le hace a un hombre.

Al cabo le brillaban los botones de metal dorado, las letras cruzadas, G.C.
(Guardia Civil), habian perdido color. En el porche atn estaban los humos de las
fogatas que encendian los mendigos, los caminantes de paso, los viajeros sin
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documentacion que perdieron el camino, los tratantes, los muleros con sus carteras
hinchadas de billetes falsos y en la faltriquera la pistola. Paja quemada, papeles
sucios a medio quemar, trapos con sangre y sin sangre, las paredes que tenian huellas
de orines y excrementos secos. Piedras corroidas, huesos superpuestos sin raices entre
hueso y hueso, sin huellas en las manos que los pusieron cuando todavia estaban
hiimedos. El cabo daba 6rdenes como €l sabia darlas, con su voz enmohecida y vieja.

—Eh Rafael, td que eres el mas educado, y lo digo sin cachondeo, llega hasta la
tienda de Usubelz y cumple un servicio. Fl tiene la clave de todo esto. Hay que
descifrarla. Mision a cumplir: interpretar los gestos de su cara, bien sencillo.
Escuchar y anotar en la memoria lo escuchado. Td tienes memoria y eres largo.
Pasos, ruidos, voces y palabras, todo es ttil. Al saco con ello. Atencién, mucha
atencion. Cualquier detalle tiene interés si se sabe aprovechar. No aceptes el vino. Te
preguntaran, tu quieto. Y ojo con el vino, mucho ojo.

El cabo consulto el reloj que mentia siempre y habia que llevarlo al oido antes de
darle cuerda. En el esmalte los niumeros negros eran como las antenas de un insecto.

En el extremo interminable de los montes se oia mondtona y triste una esquila. O
una campana solitaria en una torre negra o amarilla, que no se veia de ningin modo.

—Esto ¢qué es?

—Tocan a muerto.

Venia el cuerpo fabuloso de la niebla con sus vagas y huidizas formas, bufalos,
trasgos, deletéreas oscuridades, hasta el mismo porche, y se iba otra vez. Las cuentas
gordas de la campana se perdian en la niebla.

—Es un mensaje. Lo estan escuchando en alguna parte. La clave solo la tienen
ellos, y cada dia es distinta.

El tafiido no tenia ritmo, o si lo tenia era una improvisacion de jazz de un negro
llamado Duke Ellington. Cuatro notas, cinco, enloquecidas, vibrantes, repetidas hasta
el delirio. Una, dos, silencio, una, silencio.

—FEmeterio y Domingo, quietos aqui. Esperad la orden que yo daré. Alto a todo el
mundo, y si se tercia, disparos al aire. Evitar los lios es mi consigna. Estos tienen
agarraderas y por menos de un pelo nos quedamos en la calle. Los guardias somos las
victimas de las cosas mal hechas. Y hay muchas.

El cabo dio un grito gutural, un ridiculo gorgorito.

—Vamos a taparle la boca a esa campana.

Los guardias se pusieron en camino, depositarios de la ley y los reglamentos
forrados con papel de periodico. Usados sin prisa, las manos pasan las hojas, paginas
con acotaciones de su pufio y letra: «En caso de urgencia, una llamada telefénica a la
comandancia». O simplemente: «La disciplina, la virtud mas excelsa». El barbuquejo
dividia en dos partes desiguales la barba cana.

—La mafiana esta de perros. Hay que registrar casa por casa, hasta que demos
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con ellos. Esto va a ser sonado. Si cojo a uno, uno tan solo, lo llevo a Pamplona yo
mismo. No espero la orden, ni dejo que nadie lo custodie. Yo mismo lo llevaré. Que
no digan que soy un bruto, cuando a un hombre le pisan en el callo hace lo mismo
que todos. Exactamente lo mismo. Y a nosotros nos han pisado el callo, con esos
caballos.

Usubelz observaba las heces en los fondos del vaso.

—No comprendo esto. No lo comprendo. Yo querria saber quién ha traido a estos
hombres aqui, y cuando los van a sacar. Porque alguno los ha traido. Es la primera
vez que me desafian en mi propia tierra. ;Quién? Algun dia lo sabremos.

Algun dia: sus negocios, las cuentas de los libros secretos de la memoria y del
recuerdo. No sufrian examen de inspectores con los dedos manchados de tinta,
hambrientos de mil hambres, sobornados. «El tanto por ciento por cada acta
levantada y las dietas, ése es el precio que ellos me pagan por delatarles». Usubelz,
impenetrable, sabia que tenia que dar mas y especulaba con hechos sin asentar en
ningtn libro. «Este es un negocio que se aprende, no se hereda. No tiene niimeros, no
hay contabilidad, ni tampoco se necesita. Y si la hay, uno la fia a la memoria, el
mejor de los archivos. Que vengan ellos a fisgonear en los libros. Que vengan. Mi
negocio no da para minutas de notario, ni honorarios de abogados picapleitos.
Tampoco puedo sobornar a escribientes mal pagados. Que les pague el Gobierno
como se merecen». Usubelz se replegaba en la sombra. LLas manos y las piernas, las
distintas partes del cuerpo se reducian a manchas uniformes, desleidas.

El muchacho vestido de soldado, cazadores de montafla, tres cuartos, botas
embetunadas, los emblemas en las solapas. Se quitaba las legafias con los dedos.

—Le he visto con estos ojos. Es un hombre alto, de crecidas barbas y un mirar de
no fiarse. Tiene miedo o suefio. Esta sentado en la mesa. No dice nada. S6lo mira a
los techos, a mi padre y otra vez a los techos, mirar y mirar, eso hace, mirarlo todo.
Algo dice pero no le entendemos. Tengo que volver al cuartel, hoy es lunes. El padre
dijo que viniese a decirle, y he venido.

—Solo siento que soy ya viejo.

Skkesk

Usubelz habia perdido su majeza. Perdio los afios sin quererlo, y con los afios se le
fueron los hombres aquellos que se preciaban de ser sus amigos. Eran duques y
marqueses que en esos tiempos era mucho ser y mucho brillo. Los duques o los
barones, los condes, eran ministros o directores generales, o quietos en casa mas que
si lo fuesen. Usubelz no sabia sus titulos ni sus cargos en los Ministerios de Gracia y
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Justicia, de Fomento o de Bellas Artes. Hombres con bigotitos negros y engomados
venian a buscarle desde sus magnificos palacios de Madrid. Salian de sus covachas
para estrecharle las manos sudadas, con callosidades; y siempre, sin decirlo, le pedian
algo: un caballito del color de la canela, un frasco de perfume que en ninguna tienda
de la Corte habia, un reloj, una antigiiedad. Por eso mismo que venian hasta su casa,
y sabiendo que era un duque o un marqués, o un director general de algo, hacia gala
de lo que ningun otro contrabandista se atrevia a hacer.

—Yo paso al afio mas de doscientos caballos bretones y cien o ciento cincuenta
de carreras, pura sangre. Nadie me pide un papel. Los tengo en las cuadras el tiempo
que quiero y nadie me pide nada. Vienen los sefiorones que hacen las leyes contra el
contrabando y se los llevan. A veces no pagan, yo se los regalo.

Movia su vara de avellano con empufiadura de cueros negros, repujados, y la
hacia girar por los aires. A la blusa le salian bolsones. Con la vara los deshacia. Era
un gesto chulesco y fanfarron.

—Yo0 tengo quien me proteja.

El duque o el marqués, que entonces era decir algo, elegian los caballos para Su
Majestad el Rey. Vestidos con pecherin de almidoén, pajarita, y el fulgor de las manos
de blanquisimos marfiles como los alfileteros de las princesas, o de los rubios
arcangeles que hay en las catedrales suntuosas del Renacimiento. Usubelz les
agradecia que hubieran llegado en su coche de caballos con las damas enlutadas de
un color profundo y misterioso. Era un honor tenerlos a su mesa y oir a las mujeres
con su dengue.

—Pintoresco; muy pintoresco.

Por eso Usubelz explicaba:

—Cuando yo regalo cinco caballitos de pura sangre, pago mis impuestos. Los
duques lo saben. Yo no regalo, yo pago. Y ellos aceptan. No media palabra, pero es
un trato.

Con los afios habian muerto aquellos hombres, o se los habia tragado el
maquinismo y las fabricas de algo, las oficinas de Importaciéon y Exportacién. Ya no
habia carreras de caballos o si las habia ellos no eran propietarios de nada sino de
polvo y cuadros de pintores de antiguas famas que vendian en las subastas o eran
pignorados en los Montes de Piedad y no se recuperaban jamas. Usubelz habia
cambiado con el signo de la época y ya no pasaba caballitos de Francia, o puntillas y
rodamientos a bolas, que era mas prosaico y vulgar, menos poético, pero igualmente
productivo, que es lo importante.

Rk k

Usubelz mostraba la placa cerrada del rostro, los golpes de martillo que le habian
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forjado, la hendidura donde debian estar los ojos, cubierta de sombra, y en la raya
roja de la boca un viso violaceo.

—Da miedo mirarle a ese hombre. Es por las barbas.

Usubelz no se movia, provisionalmente apoyado en la mesa cuya provisionalidad
persistia haciéndose duradera, casi eterna.

—Cuando padre le dio el vaso de vino, el hombre comenzo6 a reir. Estaba tonto.
Olio el vino, y sospechaba algo, lo volvio a oler pero podia mas aquel olor que lo que
él sospechaba porque lo bebié de un trago. El padre lo llen6 otra vez. Al segundo
vaso, sus 0jos cambiaron. Eran otros, ya no daban tanto miedo. Miraban a los techos
y al padre, pero con otra cosa, mas confiados, de mejor mirar. Comenzé a hablar, pero
nadie sabe qué dice. Pregunta por el camino de Francia, parece.

—Francia, pais feliz, sin revoluciones ni pistoleros. Todos quieren ir a Francia, y
yo no me lo explico. Aqui, se vive bien cuando se quiere trabajar, y a nadie le falta su
puchero. Todos se quieren ir. Y si se van todos nos quedamos en cuadro. Pero en
Francia también pasan cosas. Y odian a los espafioles y a los portugueses y a los
italianos. Eso lo sé yo.

Encendi6 el cigarro. Todavia con el foésforo en las manos, arrancaba de subito la
dureza abrupta del rostro. Le suavizaban las costras rojas, escamas de pez muerto; la
nariz cicatrizada.

—Hoy no daré 6rdenes. Lo he pensado mejor. Dejaré que las cosas salgan como
tienen que salir. No voy a luchar contra el destino. Le presentaré cara como nunca lo
hice: quieto y esperando. Bonito juego. Las cosas ya estan dispuestas. Es un juego
lleno de enigmas y de peligros, yo lo sé.

El muchacho vestido de soldado pregunt6 por preguntar:

—¢Qué le digo al padre?

—Lo que has visto y oido.

La mano oprimi6 por un solo segundo, por dos, quiza por mas tiempo, el gollete de la
botella. La mano se adheria al vidrio, como un dibujo en relieve del mismo. No se
despegaba. Parecia completamente imposible. Mano y botella caminaban de vaso en
vaso hasta llenarlos. Alguien sacudio su voz, como se sacude una desgarrada seda.

—La guardia civil.

Usubelz no modificé la posicién inalterable de la mano. La botella escurria sus
gotas por el vientre, y llegaban hasta las tablas de roble con sus grandes clavos, sus
grietas de sombra.

—Que entren. Son amigos.

Usubelz no modificé la posicién inalterable de la mano. La botella escurria sus
gotas por el vientre, y llegaban hasta las tablas de roble con sus grandes clavos, sus
grietas de sombra.
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—Que entren. Son amigos.

El raton de los pensamientos merodeador de las oscuridades de la memoria,
danzante y saltarin, pinturero, estrangulado, otra vez saltarin: «Hay cuatro hombres
en la borda de Irubide». El ratoncillo daba saltitos y €l lo tenia dentro del ponche, el
raton de hociquillo himedo, ojos como los nifios de los gitanos, y bigotes que no
daban miedo. «La guardia civil tiene el rostro frio, pero a mi no me asustan». Ras-
ras-ras, los dientecillos roian el papel con letra impresa, los tocinos rancios, la cera de
las velitas que la sefiora Marta colocaba en el altar de Santa Monica, madre de
nuestro padre San Agustin: «Y los cuatro hombres estan sobre el heno seco, no son
hombres ya, mueven las manos y los pies lentamente, pero sin fuerza, no son
hombres. Sin esfuerzo podria enterrarseles, se dejarian meter en el ataid, aun
sabiendo que se les va a enterrar. Un nifio lo haria con sus manos». Ya no era un solo
ratoncillo gris o blanco si los habia. Habia muchos ratones alli reunidos en el mismo
agujero y asomaban los hociquillos himedos con sus gotitas de luz. «Veinticinco
caballos bretones pasamos aquella noche. Llovia como nunca jamas he visto llover
sobre mi cuerpo. Pasaron los veinticinco caballos delante del cuartel y los guardias
sin oir. Estaban jugando a las cartas porque era el santo del cabo y nosotros lo
sabiamos». Ras, ras, ras, madera carcomida y vieja, polillas, gusanos, hormigas. «Son
los portugueses, si, pero yo nada tengo que ver con ellos». Los ratoncillos huyeron
despavoridos, pero volvian: «Los veinticinco caballos agrupados en un bloque
oscuro, mas todavia que la noche. No podia distinguirse un caballo de otro caballo.
No querian caminar, obstinados, s6lo golpeaban el barro con los cascos, las
herraduras amasaban el fango casi liquido». Los recuerdos, las malas memorias,
desaparecieron. Y fue todo aquello pensado y ocurrido en una fraccion de segundo,
porque la mano y la botella estaban inclinadas sobre el mismo vaso, a la vez que
Usubelz miraba al guardia que entraba.

Rafael traia el fusil en las manos.

—Pase Rafael. Tanto tiempo.

—Fl servicio lo dispone. Hoy aqui, mafana en el otro lado. Ya se sabe.

El humo deslizante y turbio ocupaba totalmente la cocina. Y el olor hasta los
huesos, este tabaco es lo mejor que hoy dia se fuma en Francia. Se lo digo yo.

El humo alrededor del reloj en la pared, con los nimeros romanos, su ruido, su
esmalte blanco, como los dientes de los nifios, como la médula de los huesos. El
calendario también con su orla de humo, los nimeros rojos de los domingos, las
cuatro fases de la luna, cuatro rostros bobalicones, feuchos, estrafalarios. Otro
sorbito. La vida se va a sorbitos. Veinte, treinta, cincuenta o sesenta y cinco sorbitos.
Hay quien da ochenta. Ochenta, no mas. Luego la misma fosa comun, la tierra de
todos, el entierro de tercera, los funerales sin 6rgano, cruz alzada o sin ella. El mismo
ritual, qué mas da. El mismo tiempo, la misma tarde en el cuartelillo. Tardes
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aburridas y los fantasmas de la lluvia, vertiginosos, inaudibles, en los cristales de la
ventana. Manos nerviosas, naipes nuevos. Otra partida, otra hora, otro dia. El tiempo
se coge en las manos, mariposa azul, o rosa, del color de los creptisculos de otofio. Se
le clava el alfiler, la mariposa muere, se le diseca. El tiempo, Rafael, el tricornio en la
percha, el humo, ese traidor e implacable hilo que se mete entre los huesos y la
sangre. Hermoso humo. Las voces también eran humo. Rafael no lo sabia.

Este ponche pega. Yo quiero saber como se hace.

Usubelz repetia socarron:

—FEs la mano, amigo guardia, la mano solamente.

El cabo, asomado a la puerta, vio el interior confuso y caético de la cocina; el guardia
Rafael con los ojos de suefio; Usubelz, imagen negra en su hornacina, espectral,
hecho de sombra.

—Lo mismo que al guardia le digo, sefior cabo, tanto tiempo. Pero ya echara un
ponchecito como los hacen en Argentina. El dia nos ha salido frio y esto lo calienta.

El cabo corto por lo sano.

—Le felicito sefior Shanti. Estuvo muy bien eso de los caballos, pero no del todo
perfecto. Yo hubiera seguido dando vueltas al monte hasta volver locos a los
guardias. Un poco mas y lo hubiera conseguido.

—Los caballos tienen su guia firmada por el Sefior Coronel del cuerpo de
Intendencia del Ejército que es donde los compré. Zdsimo les saco a dar una vuelta,
porque en los cuarteles los sacan dos veces al dia a pasear. Los caballos tienen sus
costumbres y en la cuadra, mucho tiempo cerrados, se ponen nerviosos. Piden campo
y aire.

—AIl grano. Quiero saber quién cofio tiene metidos a esos desgraciados
portugueses. Se les habran secado ya las tripas de no comer.

Usubelz tenia la contestacion a punto.

—Me dedico al contrabando en pequefia escala. Puntillas, hilos de cobre,
medicamentos sin licencia de importacion, rodamientos a bolas. No sé lo niego
porque usted lo sabe. Pero no comercio con sangre humana. Hasta caballos si se
precisa. En mis cuadras hay cuarenta y cinco, ya le dije, pero todos con su guia.

—Los hombres esos estan aqui. Yo lo sé. El cabo sacd el reloj de bolsillo. Lo
llevo a la oreja antes de darle cuerda.

—Le doy exactamente quince minutos, ni uno mas ni uno menos, sefior Shanti,
para que diga donde estan. Al minuto dieciséis, coja sus cosas y se viene conmigo a
la comandancia de Pamplona. Para el viaje este pocas alforjas, con un peine y dos
pafiuelos le basta.

—Yo no sé; le he dicho.

El cabo:
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—Le di quince improrrogables minutos. Ahora admito el vasito de ponche. Ya no
tengo mas que decir. Me dara tiempo, sefior Shanti. Muchas gracias.

Usubelz sinti6 un extrafio miedo. Eran los ojos alucinantes, sin semejanzas con
nada, del cabo. Hubiera dicho rapidamente: «Estan en la borda de Irubide. Suba con
los caballos y los coja». El cabo con el vaso en la mano —Ilo acariciaba, lo tentaba—
de pie, siempre de pie, errante y enigmatico. Cada gesto un misterio. Aquellos gestos
los traia Z6simo en sus partes de guerra: «El cabo esta de viaje», o «El cabo tiene
calenturas. Le vi entrar al doctor con el maletin de los instrumentos y las boticas»;
también, «El cabo se ha dejado decir...». La fotografia mas perfecta que se hizo del
cabo estaba en su memoria. Y sin embargo ahora sentia miedo.

—¢Otro vasito, sefior cabo?

—:Soborno?

—Tomelo como quiera.

No eran los mismos tiempos. El teniente y el capitan y los mismos guardias
habian cambiado de rostro, ya no llevaban bigotes ni capas negras, ni los leguis
acordonados, ni los trajes eran de un azul casi morado o las tintas con que escribian
en sus papeles no eran las mismas. Ni venian los senadores engomados y rigidos para
decirle sus caprichos: «Usubelz, un caballito rojo. Es para el infante». O también:
«Usubelz, mi nifia va a casarse con el agregado cultural de nuestra embajada en
Etiopia. Yo quiero una yegua enana; va a cruzarla». No venian los duques que eran
hermanos carnales del ministro de Bellas Artes. Ni la marquesa con sus dos hijas
entre velos y puntillas, y sedas y botines blancos con interminables ojaladuras, y
mitones y pieles de zorro o de nutria. Venian tan s6lo para ver a los porteadores
impresionantes que traian y llevaban por las noches los alijos o pasaban los caballos
que ellas admiraban aturdidas, como locas.

—Este caballito parece un hombre. Tiene el mismo encanto.

Las nifias preguntaban invariablemente por los porteadores. Querian verlos.
Hermosos ejemplares de raza humana. Desde San Sebastian hacian viaje con el coche
de caballos para contemplarlos en silencio como se miran las reliquias, o los seres
inexistentes en las ciudades, como joyas raras, o specimens de otra raza proxima a
extinguirse. Eso era la raza vasca, aves de la isla de Martinica que ya, pasados unos
pocos afos, se veria sélo en fotografias o en los documentos del sabio Humboldt o
del principe Bonaparte y de los estudiosos de la Universidad de Praga o de Berlin, o
quiza también de Moscu. En ningun sitio mas. Por esa clarividencia existente en
ciertas mujeres, la marquesa y sus dos hijas venian a ver a los dos ejemplares tnicos,
no cruzados todavia con otros ejemplares de distinta raza. Ellas, no tenian
inconveniente en dejar al cochero en el pescante horas y horas bajo la lluvia, enlutado
y siniestro, bajo la capa pluvial o el chubasquero con esclavina y broche de plata. «Lo
trajimos del campo y es fiel como un perro. Los hombres del campo saben servir.
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Estan hechos para eso». Todas las tardes lo mismo. Los porteadores silenciosos y
timidos, saludables, nunca habian estado enfermos —Ilas ninas lo sabian— ni
tampoco habian hecho atin el amor, aunque eran tan altos y fuertes —las nifias lo
sabian—, y por verlos tan solo ellas venian. Raros ejemplares de una raza a punto de
extinguirse. Las nifias los hubieran comprado de estar en venta y metidos en su coche
de caballos y llevados a sus camitas olorosas, puestos alli para sus caprichos y
elucubraciones eroticas. Los hubieran tenido alli afios y afios, muy guardados en las
habitaciones comunicables, llenas de sedas y alfombras rojas, de visillos y cortinajes
que le daban a la luz un halo y producian una atmdsfera luminosa, terriblemente
aniquiladora. Tiempos aquellos, qué lejos, qué hermosos, principalmente para las
princesitas y las infantas, y las hijas de las marquesas que siempre tenian hechizos y
enamoramientos, y para los duques...

Usubelz se hallaba dentro de un sopor.

—Me gustaria saber qué entiende usted por soborno, sefior cabo. Para mi,
cualquier hombre es un amigo, y a un amigo...

Usubelz ya viejo, sin sangre humedecedora de los huesos, sin edad, porque su
vida era un tejido de anécdotas imaginarias y supuestamente falsas. Habia estado en
muchos sitios distintos a la vez, en Uruguay y en el Pery, en la guerra europea y en el
paso clandestino de caballos. Lo cierto es que ya Usubelz no tenia olfato para
distinguir el olor de una mujer del de un caballo, ni ojos para coger el tacto de los
brillos del terciopelo o los del cuero, o la sutil delicadeza de los cielos viejos en las
tardes de invierno. «Hace diez afios esto no hubiera ocurrido. Yo mismo subiria hasta
Irubide; los habria cogido de las manos y los pies y bajado arrastrando, a los cuatro
hasta las cuadras y puesto con los caballos». Ya viejo, ya sin sangre, lo deploraba.

El cabo paladeaba lentamente.

—Esta bien ese ponche. ;Cémo lo hace? Tenemos contabilizados ocho minutos
largos. Nos quedan siete, para ser mas exactos seis minutos y treinta y dos, treinta...
segundos.

Siete minutos, y cada minuto sesenta segundos. Cada segundo es una pulsacion.
El dia tiene pues muchos miles de pulsaciones y el cuerpo muchos miles de segundos
dentro. El cuerpo es un reloj vivo que cuenta el tiempo a velocidad incomprensible,
irreal y fantastica si es que el tiempo existe; si existe, inicamente porque la memoria
nos trae y devuelve como en un naufragio las cosas que ocurrieron, y los...

—Cinco minutos sefior Shanti.

Ya no sé donde iba. Si, que la vida es como el agua que se derrama y fluye por los
rios, y el tiempo...

—Hale, pronto sefior Shanti, hay muchas cosas por hacer.

El guardia Martinez, el guardia Rafael, también se estan muriendo poco a poco.
De un dia para otro se les ve en sus craneos la huella de los afios y el guardia
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Martinez tiene la cabeza igual que las momias incaicas que habia en las casas ricas
del Pert. Las cinco o seis casas que llevan el pais. El Pert esta dividido en cinco o
seis partes desiguales, y éstas son de esas casas. También lo son las tumbas que
buscan los huaqueros y las momias de oro y de plata que hay dentro. La momia del
guardia Martinez no es de plata. El habia visto esas cosas cuando estuvo en América,
alla por el afio...

La voz implacable del cabo.

—Le queda un minuto.

Entonces habia otro sefiorio. Como todavia lo hay en el Pert y en Colombia y en
el Paraguay, y echandole mucho también en Chile. Los duques y marqueses alli se
llaman cogotudos, y tienen los bancos y los ferrocarriles... Los duques venian a la
casa y hoy ya no vienen. No hay duques. Han muerto todos tisicos o de indigestion, y
no les sirve la penicilina, porque son casos desesperados o han bajado ya a la
categoria extrafiamente denominada de «pobres vergonzantes», y no mas abajo,
porque no hay otras categorias inferiores dentro de la especie del hombre.

—Medio minuto sefior Shanti.

Usubelz dio un grito. Oia la voz golpeadora del cabo, fascinada, torturante. Un
invisible berbiqui taladraba uno a uno los huesos de su cabeza. Dijo:

—Vaya usted, sefior cabo y cdjalos. No son mios, se lo digo, pero c6jalos. Me han
echado la trampa porque soy viejo. Y los viejos no tenemos remedio. El trampero que
la puso yo sabré su nombre. Que vaya Z6simo con usted. Yo no puedo hacer mas,
sefior cabo. He luchado con todas mis fuerzas. Pero ahora tengo mucho suefio y
quiero dormir.

—Yo sé que usted no los ha traido, sefior Shanti. En el correo vino el informe de
la comandancia y lo dice. Pero usted sacO los caballos y nos hizo perder
estupidamente el dia. Eso es innegable como la luz que nos alumbra.

Carvalho estaba de pie y apenas se sostenia. Resultaba ridiculo intentar caminar
porque sus pasos eran los pasos de un baile inverosimil y fantastico. La casa daba
vueltas, desequilibrada totalmente. Sin embargo, Carvalho sabia que era preciso salir
hasta la puerta y ver de donde venia el ruido y las voces y si eran seres humanos o los
pajaros gigantescos que horas antes habian venido. Unicamente los péjaros les
miraban, quietos, espeluznantes. Esperaban algo. Verlos totalmente exhaustos,
imposible de alzar una mano y quitarse de encima las garras y los picos que se
echarian voraces. Estaban clavados en el saledizo del balcon. Eran tres pajaros de
cuellos desplumados, de color rosa, repugnantes. En las tiendas de articulos de caza
habia pajaros asi, del mismo color, el mismo gancho en el pico. Un vendedor de
canarios de La Alfama tenia un pajaro como ése. En la pared pintada de azul de una
«adega», habia visto Carvalho otro pajaro igual. Después en Bilbao. La vida suya
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estaba poblada de pajaros como los tres o los cuatro que se habian quedado eternos
alli, lo mismo que en las gargolas y los canecillos de las iglesias, o en las
empufiaduras de los bastones, en las tallas de las arcas y en las culatas de las armas de
fuego.

También Juscelino dijo haber visto los pajaros en el entierro de su madre, mas
negros que los cipreses, mas azules que el mismo azul del Tajo, mucho mas terribles
que las ratas y las culebras. Porque los pajaros aquellos en las tapias, no se movian, y
sin embargo estaban vivos, vigilantes. Buscaban el perezoso moverse del viejo que
no podia levantarse aun cuando lo intenté dos y hasta tres veces. Le era imposible y
el viejo cogiendo la tierra con las manos y los pies iba hacia el campo.

Carvalho ordenaba:

—Estan aqui. Hay que salir ahora mismo.

Juscelino si, se sostenia sobre sus dos pies. Parecia no afectarle nada las voces
que todavia eran distantes y lejanas, como un eco huidizo, que solo percibia la
sensibilidad irritada de Carvalho, procedente del miedo, del hambre quiza. Habia
perdido totalmente la medida del tiempo y del espacio. Lo extrafio y desconcertante
era no saber con exactitud la hora ni el dia, ni tan siquiera si era de dia o de noche, si
aquello era un suefio o si sus manos cogian una larga rama para sostenerse y caminar.
Incomprensiblemente y lejano. El sol se desmesuraba concreto, rojo, amarillo, otra
vez alli entre las ramas, prisionero, decorativo, nada mas que un circulo perfecto que
no podia mirarse. El viejo daba gritos.

—Yo no puedo seguir. Se va la tierra.

Siempre echado sobre el suelo el viejo sin embargo avanzaba. Lentamente la casa
quedaba mas a la espalda, ya casi invisible, con su desolado perfil, los tejados no eran
tan rojos, ni los liquenes en la fachada verdes, sino negros, igual que costras.

Carvalho gritaba:

—Hale viejo. Unos metros mas y estamos seguros.

—No puedo seguir. Dejarme.

Inutil caminar o pararse, dejarse atrapar. Inutil coger esa castafia, quitarle el erizo
y llevarla a la boca. Initil completamente porque todo tiene su fin: «Es un mal trance,
yo he visto morir a mucha gente en la cama. Resulta desagradable verlos morir.
Agarran las sabanas con las manos y quieren destrozarlas. La tela no se resiste, la
habian lavado muchas veces con lejia de cenizas. Sin embargo se agarran a las
sabanas como si fuesen sogas de cafiamo y realmente tuviese algin sentido agarrase».
Otro paso, otro, cinco veces arrastrandose por la tierra.

Juscelino volvid. Caminaba vacilante y extrafo.

—Hale viejo, hale. Estan los guardias en la casa. Hemos encontrado un sitio.

—No puedo levantarme. Se me doblan las piernas. Y ademas no quiero ir.

El viejo volvia a desandar la vida. La vida eran fragmentos de cosas que habian
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ocurrido. No tenian otro refugio que esos trozos de vida, que volvian exactos y
meticulosos, y €l sentia consuelo en verse en ellos.

3k ok

Las mujeres sentadas en sillas de paja parecian imagenes dormidas. Ojos de suefio
dentro del rostro, carne sin gracia, la roja pintura de los labios, sangre himeda, las
manos sobre las rodillas. Humildes manos, sobre los vestidos. Batas de seda que no
les servian para ensefiar las piernas, y ellas desabotonaban nada mas llegar, con
cualquier pretexto. «Me gusta dejarme ver. Es lo Unico que tengo bonito». Las
piernas blancas, todas distintas, desiguales y deformes, piernas sin atractivo, sumisas,
esperando. Las mujeres fumaban silenciosas, y se miraban de soslayo. Detenidas en
el tiempo inmenso de la vida, las seis seforitas sin parpadeos, sin 0jos, sin vida,
tragando humo del tabaco. Al otro lado silenciosos los hombres. Cuando la puerta se
abria todas esperaban algo: un hombre, un pedazo de noche con aire fresco, ruidos y
voces. Solo entraba el empleado de correos con sus afios a cuestas, las gafas sobre la
nariz, grandes aros de alambre. Y todas querian cogerle las manos manchadas de
tinta, los dedos sucios, con las ufias muy negras y fétidas. Sin embargo todas querian
cogerlas.

La sefiorita Luci escupia picadura de tabaco.

—Hale, hale, que esto se anime, esto parece el funeral del abuelo de la Merche.
La Merche alteraba su rostro. Era una horrible y desconsiderada mueca.

—Esta Luci se cree tener entre las piernas lo que no tienen las demas. Ja, ja y ja.
Merienda una sardina en escabeche y vino tinto de un frasco que tuvo boticas. Ahi la
tienes que con la ilusion de cenar caviar con un dandy...

Anita la de Andorra tosia. Se habia tragado sin querer el humo. Y también los
dientes de la dentadura postiza. Se oia el choclear de aquella masa opaca. La Merche
se ensafiaba:

—La historia de la sefiorita Luci. Hija de un principe y una principesa. Lagarto y
lagarta. En esas revistas ha salido su madre vestida de largo con muchos collares. Y
mira a donde ha venido a parar su pobrecita hija. ¢{No la veis? Es distinta que
nosotras. Otra cosa, qué se yo. De nifia la llevaron a la inclusa, y alli la criaron con
sopitas de leche. El abuelo le compro un coche de caballos. La Luci no tuvo suerte
con el viejo, ni le gustaban los pasillos del palacio. Tanto ringorrango, pobrecita. ;| No
os hace tilin la historia? Tiene sangre azul. Sefiores, sin menospreciar lo presente, a
dormir con ella, es una princesa.

La Luci contemplaba al hombre que tragaba el humo y no lo devolvia como los
demas. La réplica era directa.

—¢Es que sabes tu quién fue tu padre? Dilo.
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Habia quien daba la razén a la sefiorita Luci, y quien a la sefiorita Merche. Se
delimitaban los bandos.

—T has abortado dos veces.

—A mucha honra, pero no llevo los hijos a la inclusa.

Aparecia en la puerta la Portuguesa. Espectro, voz derramada, solamente
movimiento en los ojos, y a cada una daba su palabra exacta:

—T, Luci, quietecita la lengua.

Y lentamente.

—T1, Merche, ojo con las manos.

Volvian a sentarse en las sillas de paja las seis figuras en sus ropas deslucidas,
obedientes, sumisas. Sedas moradas, medias negras, zapatillas, babuchas. Las seis
figuras quietas en sus sitios, como seis estatuas en sus peanas.

—:Cuando vais a comprender que ésta no es una casa cualquiera? Aqui hay una
disciplina como en el mas disciplinado de los cuarteles. No hay coronel, ni general, ni
sargento de semana. Yo soy todo eso, tengo pelotas como un hombre y mando, eso es.
¢Entendido? Otro escandalo y os echaré de patitas a la calle. Vais a volver a fregar, de
es0 me encargo yo.

A dias no servian las palabras. Entonces la mujer daba gritos histéricos, como las
ratas o los mochuelos entre las brumas de la noche. Ordenaba.

—Viejo, saca la porra y arrea estopa. Voy a traspasar el negocio. No es esto para
mi. No lo es.

El viejo sentia en la sangre calor, vagas oleadas de vértigo. El pulso se
precipitaba, ritmo sin sosiego, corrian mil caballos por su cuerpo: el galope, las
herraduras, los cascos, la violencia. Escuchaba desde el cuchitril que le habian hecho
debajo de las escaleras. Deseaba hora tras hora estrujar los pechos de la sefiorita Luci,
dulces globos deshinchados en sus manos; hundia los dedos blandamente; sentia
resbalar las yemas, la rugosidad de la piel, la sefiorita Luci no se dejaba coger:

—Que te escupo viejo, que te escupo.

Le gustaba el forcejeo. La sefiorita Luci, la sefiorita Merche, Anita la Andorrana
descolgadas en el vacio, y él mirando las piernas, del vientre azuloso. Cuerpos
olorosos, a hierbabuena, a trigos verdes y flores silvestres. Le hubiera gustado
tenerlos en sus brazos, cerrar los ojos y palparlo con sus manos de viejo. Imposible
deseo. La vieja gritaba:

—Eh viejo, sal de ahi, para eso te pago. Saca la verga de toro.

El viejo salia dando saltos de fauno, saltos de macho cabrio antes de cubrir la
hembra. La verga de toro cala vengativa sobre ellas, y el viejo contaba los golpes,
uno, dos, tres. La mano del viejo no sentia fatiga. Se iban las horas sin suefio, las
pesadillas que tiene la noche, el sexo, la impotencia, la esterilidad, la misma vejez. El
viejo se vengaba de algo. De su carne arrugada que ya no se conmovia. El viejo tenia
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motivos para vengarse. Las mujeres golpeadas lo sabian.

Aquel dia Carvalho le encontré sangrando de la boca. La sefiora Dolores, la
portuguesa, no habia tenido en cuenta la nacionalidad y que ademas tenia afios en los
huesos. Nunca le habia pegado una mujer. Recordaba hombres y latigos y pufietazos
en el rostro, recordaba cosas pero nunca la mano de una mujer. El primer golpe lo
recibio sorprendido, el segundo y los que le siguieron con estupefaccion.

Carvalho gritaba:

—Déjale Lola, déjale, es portugués.

Ella replicaba:

—Un cochino si que es. Yo le di refugio y asi me paga siguiendo a las chicas; me
va a echar el negocio abajo.

Ya en el cuchitril echado sobre el camastro suplicaba:

—Sacame de aqui, Carvalho. Sacame. Esta mujer me ha de entregar a la policia
cualquier dia. Sacame, por favor.

Y Carvalho vino una tarde ya anochecido y se lo llevo.

ek

Definitivamente ya no volveria Juscelino: «Mi hijo, yo te quiero como a un hijo,
porque todavia eres un nifio, y te vendra el sufrir las patadas y los pufios en la tripa, y
las horas antes de morir, como todos nosotros, en la misma mierda. Para nosotros no
hay en esta tierra nada que nos salve. Y en la otra... Estamos condenados, hijo mio. Y
me das mucha lastima cuando te veo». Tampoco volvio.

Carvalho con la rama empufiada en sus manos. Y si llegaron unas manchas
verdes, de otro verde que la hierba y el bosque aun cuando se le parecian, pero no era
del todo lo mismo. No lo era. Las manchas desaparecian cada vez mas borrosas,
muchisimo mas lejanas y ya no podia distinguirlas porque era una sola y unica, el
mismo color igual que el de la hierba o los bosques. Algo gordo e intragable en la
boca, la castafia, el dedo, algo, y la mancha que se extendia implacable, cada vez mas
negra, mas densa, mas...
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SEPTIEMBRE

Sol: 6,08 2 18,03 - Luna: 5,34 a 18,17

Luna nueva a las 19,40 en Libra.

28

Martes

Santos: Wenceslao, duque; Privato,
Estacteo, Marcial Lorenzo, Neon, martires.

www.lectulandia.com - Pagina 172




UN RESEAU CLANDESTIN DE PASSEURS D’OUVRIERS
PORTUGAIS
EST ARRETE EN ESPAGNE
(De notre correspondant particulier)

Bayonne, 30 mars.- L'entrée clandestine en France d’ouvriers portugais,
qui, pris en charge par des passeurs francais, franchissent en fraude la
frontiere franco-espagnole, prend une importance croissante.

Il n'est guere de semaine ou ne se produisent des arrestations entre
Hendaye et Bayonne. Elles ont révelé l'existence d'une véritable
exploitation de ces pauvres gens.

D’une enquete faite par la Garde Civile espagnole du Guipuzcoa il
résulte que dans plusieurs cas les passeurs, aprés avoir recu le prix de
leurs services, abandonent leurs clandestins en territoire espagnol plus
ou moins pres de la frontiere en leur disant qu’ils se trouvent déja en
France. Et I'on sait ce qu’il advient alors de ces Portugais venus par les
chemins de montagne vite reconnus et arreteés par la douane et la
police et refoules dans leur pays, endettés pour la vie, car ils doivent
payer comptant leur passage.

Or on apprend...

LE MONDE, 31 mars 1963. Paris
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El cura se restregaba los ojos. La piel del rostro se estiraba, papel amarillento, lleno
de rayas azules, paciente, tranquila. El, Don Macario, pasaba el dedo por la tirilla
almidonada, y con ello parecia arrancar la voz enredada en la argolla. Maria Joshepa
decia:

—Es Dios el que me mira.

Le veia escondido detras de todas las cosas. Entre las sabanas de la cama, cuando
abria los armarios y sacaba las ropas antiguas, que solo se veian en los figurines de la
«Hormiga de oro», o en la «lIlustracién Espafiola». Estaba en el espejo de la cocina.
Le miraba. El diablo, la muerte, sin rostro conocido.

ko k

Levantaba los brazos y queria agarrarse a unas cuerdas que no existian. No habia
puertas por donde escapar, porque las puertas habian sido cerradas con talanqueras y
cerrojos. Sacaron el llavero con sus veinte llaves iguales, y fueron cerrando todas las
cerrajas de la casa, solo para que €l no saliese. Y los brazos poderosos de Joshe
Andrés también le impedian salir, y el cuerpo de Z6simo cuando llego.

Z6simo dijo:

—Ya has llegado portuguesito. Yo dije que vendrias portuguesito.

El rostro del hombre tenia sangre y rabia en los dientes cuando mordian el labio,
como si ello le aliviase. Joshe Andrés gritaba sordamente, sus palabras confusas, ya
que no abria la boca al pronunciar. Se amasaban con saliva y baba escurrida por los
labios. Daba ordenes que nadie cumplia.

—No puede salir de aqui. Nos pierde si sale. Es un portugués buscado por la
Guardia Civil.

Gemia. De la garganta se desprendia el gemido, o el grito mascullado, o lo que
fuese aquel sopor incontenible. El pecho ahuecado como un fuelle, se deshinchaba
stibitamente. Joshe Andrés reconocié que era imposible atar al hombre. Este le
mordia los brazos y se defendia como un perro. Le sujetaron las manos y las piernas
pero era inutil. Maria Joshepa busco las cuerdas en el desvan, y no habia bastantes
maromas, ni las correas que llevaban los yugos eran suficientes porque las rompia
con extraordinaria facilidad. Nadie sabia como aquellos nervios se hinchaban igual
que cuerdas mojadas, y rompian las maromas, y las badanas. Aquello no podia ser
eterno y lentamente se dejo vencer. Los guardias buscaban en las casas. Entonces
Z6simo dijo: «Ya sabia yo que vendrian, un dia u otro tenia que ser. Los lobos
también dejan el monte cuando tienen hambre». A Do Pereiro le arrastraban por el
zaguan. Zosimo le agarraba la cabeza y Joshe Andrés los pies. Le pusieron un
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pafiuelo en la boca. El hombre no podia respirar y la carne tomaba un color morado.
Z6simo parecia divertido porque el hombre se habia cagado los pantalones en la
misma puerta de los establos. Ellos no sabian qué hacer. Z6simo habia recibido
ordenes. Le dijo a Joshe Andrés:

—No tengas mira, los portugueses no creen en nada.

A Joshe Andrés no le faltaron razones.

—La Virgen Maria vino a Fatima.

Z.6simo replico:

—Paparruchas, paparruchas. L.os portugueses no van a misa los domingos, y todo
el mundo lo sabe. No cumplen con Pascua. Si se mueren los entierran como a los
perros. No tienen alma.

Joshe Andrés dudaba:

—Yo lo sacaré de mi casa. Es un hombre.

Z6simo, cruel e implacable, dijo:

—Con ello firmas la ficha de ingreso en la carcel. Seis afios no te quita ni San
Pedro. La guardia civil le busca. Si le encuentran aqui, las manillas de hierro; ya
sabes, no hay que mover los pulsos. Se cierran lentamente. Una navaja corta las venas
y la carne. Cuando vuelvas de chirona, estaras viejo y arrugado. ;Sabes como vino
Usubelz cuando estuvo en el campo de concentracion de los alemanes? Hecho un
viejo y con la sangre envenenada. Entonces dijimos: «Esta distinto». La carcel es
como el infierno.

Joshe Andrés afirmaba rotundo:

—No me da miedo la carcel. Yo quiero tener las manos limpias.

Z6simo no cedia.

—Vamos, venga, rapido, nos pisan los talones los guardias. A este hombre hay
que sacarlo de aqui.

Le cogieron por la espalda y lo sacaron a la puerta que da al norte y al huerto con
su tierra negra, donde comienza el bosque. La niebla daba vueltas alrededor de la
casa. El caballo que trajo Z6simo se movia enloquecido dentro de la niebla. La silla
encinchada, y sobre la grupa, ahorcajado, Z6simo, cruel y estrambotico. Cruzaron al
portugués sobre la silla y no se ajustaba del todo. Se movia lentamente deslizandose.
Entonces Maria Joshepa dio un grito:

—Este hombre no puede respirar, le vais a asfixiar. Dejarle la boca libre.

Joshe Andrés trajo el saco.

—~Que nadie sepa lo que va en el caballo.

Lo volvieron a bajar de la silla. Z6simo le empujé dentro del saco. Y vuelta a
colocarlo sobre la grupa, y luego entre los dos hombres lo corrieron hasta la silla,
como habia estado antes. Z6simo siempre arriba, ahorcajado, con los pies en el
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estribo de hierro, como en una caja oxidada. El caballo también lo habian comprado
en la subasta aquella de Intendencia de San Sebastian. Sentado en el espacio existente
entre el borrén y el portugués, Z6simo hinco las espuelas en los ijares. El caballo con
su extrafio peso trotaba desazonado, con relinchos. Joshe Andrés vio regresar a
Z6simo subido al caballo. Los cascos marcaban sus ruidos de cascabel. Z6simo desde
el caballo dijo:

—Muerto. Yo le llevé hasta la borda de Irubide donde estaban los otros, pero no
me dio tiempo. Le oi quejarse y dar un grito. Cuando le bajé ya estaba muerto. Alli se
quedo ya cerca de la borda.

Maria Joshepa lloraba.

—Lo dije yo. En el saco no podia respirar.

Z6simo desensillaba el caballo. Ni él sabia exactamente por qué. El caballo tenia
su guia en las cuadras de Usubelz, y la sudadera, el sobrepelo y los atalajes fétidos y
negros. Z6simo dejaba fluir las palabras.

—Estaba ya muerto cuando lo bajé del caballo. Asfixiado.

—¢Y ahora?

Z6simo no contesto. Desensillaba el caballo.

El cura se retorcia los dedos. Tardd en responder. Era muy larga la historia. Los
hombres la tienen mas corta. L.os hombres nacen y mueren y viven lentamente, y un
dia al mirarse al espejo saben que estan ya muertos del todo. Al fin dijo:

—:Estas arrepentida?

Maria Joshepa olia a moscatel y anis, a vinos corrompidos en su boca vieja, ya
completamente seca.

—Lo estoy.

El cura acariciaba la estola. Levanté la mano hasta la frente y comenz6 a
pronunciar en latin.

—Ego te absolvo.

Skkesk

El cabo empujaba con su bota la mano del viejo. Y solamente dijo:
—Esta muerto.
Rafael le cogio el pulso.
—Es posible que este pulso todavia tenga latidos.
—El doctor lo dira.
En la boca, el viejo tenia sin masticar, la pulpa de la castafia.
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El doctor llegé con la bicicleta, pedaleando. Tenia sus afios, sesenta y cinco.
Auscultaba a las muchachas como cualquier médico de ultima hornada. Las
reconocia muchas veces y luego les recetaba. A las muchachas les entraba sonrojo y
se dejaban auscultar. «Reposo, mucho reposo. Es alguna manchita en el corazéon». A
las viejas les daba jarabes, a los hombres, nada. Los hombres estaban sanos y
robustos, de tanto subir por los montes. Nunca enfermaban. L.as muchachas si.

Su dictamen era tajante.

—Tiene vida. Yo haria una cosa. Pedir una ambulancia y llevarlo inmediatamente
al Hospital Civil.

—Este hombre esta perseguido.

—Bueno, llévenle donde quieran, pero pronto a un hospital.
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SEPTIEMBRE

Sol: 60921801 -Luna63]1 al1843

Cuarto creciente el dia 6

29

Miércoles

Santos: Miguel Arcangel;
Fraterno, obispo;
Ripsines, virgen. Eustiquio, martir.
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Tenia que ser el dia de San Miguel. Por eso el entierro de Do Pereiro tuvo su
esplendor. El no lo hubiera imaginado. Lo habian metido en una caja de madera
tornasolada. En la caja metian a los que mueren en los caminos sin papeles,
irreconocibles y frustrados. A Do Pereiro, también, o a sus despojos sombrios y
sangrientos, recogidos con prisa de la mesa de piedra del deposito, porque el forense
y el mozo de autopsias tenian que irse. Dejaron en el suelo aquellos instrumentos
viejos y sin brillo: las tijeras de podar las vifias que podian comprarse en cualquier
ferreteria, las lancetas amarillas de pus seco, las grandes tenazas para descoyuntar los
huesos. «Es que los muertos ya no son nada. Pura materia». El mozo de autopsias
tenia compasion de los despojos.

—Ha muerto como mueren los pobres. Triste camino.

Los pobres mueren boca abajo, sin sabanas, con las sangres frias y los ojos
descoloridos, llenos de miedo. Los pobres que son pisados por los carros de bueyes, o
se los llevan las poleas de las maquinas y los destrozan, o les cae una grua. Los saca
de alli el juzgado y son llevados en parihuelas a los cementerios; arrojados como
fardos. Nadie se preocupaba de saber si miraban hacia arriba o hacia abajo, ni si caian
de espaldas o de costado en el hoyo de la fosa.

La mujer de siempre que iba a todos los entierros, con sus temblores y sus rezos, dijo:

—Un padrenuestro por el difunto.

La misma mujer que en los viaticos llevaba el farol de rojos cristales y parecia
agarrarlo con manos inexistentes, cuando gemia:

—Un padre nuestro por la salud temporal y espiritual del enfermo si le conviene.

Las otras mujeres le contestaban. Era un zumbido de moscas atrapadas dentro de
una gran botella. Los hombres se limitaban a mirar a la tierra himeda donde habia
gusanitos blancos y huesos ya podridos. Le bajaron con unas cuerdas corredizas a la
fosa y los hombres recordaron que alli mismo enterraron una tarde con lluvia a los
dos hombres que también les hicieron la autopsia. Entre las higueras y los eucaliptus
palidos, los cipreses salvajes que nadie podaba. Hedian a cadaveres despedazados
porque sus raices se nutrian de cuerpos muertos. Nadie tocaba los troncos de los
cipreses, ni cogian sus frutos porque las manos olerian a muerto siempre.

—Otro padrenuestro por los enterrados en este lugar santo y que no tienen nadie
quien les rece. Padre nuestro...

La mujer iba a los entierros y repartia los hachones. Sabia mas que nadie de la
muerte, lo que se le reza al agonizante, lo que se le reza al que ha muerto ya.
Disponia de las misas gregorianas, y los tefiidos de las ropas; llamaba por teléfono a
los periédicos y les deletreaba a través del hilo el nombre y los apellidos del difunto,
el tamafio de la esquela. A la radio le pedia que dijeran lo de otras veces: «Sus
apenados hijos ruegan una oracién por su alma por cuyo favor les quedaran
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sumamente agradecidos». La mujer aquella ponia emplastos y ventosas y sabia qué
hierba curaba el mal del rifion y los dolores de tripas. También tuvieron su oracion los
dos hombres que serian compafieros de morada, enterrados alli hacia afios.

—Otro padrenuestro por si todavia estan en el purgatorio.

Los hombres recordaban la noche aquella y estaba en todas las memorias. Los
trajeron entre soldados y antorchas y gigantescos candiles. Luego vinieron llenos de
sombras los Guardia Civiles y el juez instructor que lo tocaba todo y todo lo
preguntaba: «;De dénde procedian?», «;qué llevaban en los bolsillos?». Las ropas de
los hombres eran de un color indeterminado y las habian hecho en Francia. Los
soldados permanecian aténitos alrededor de los dos muertos y le vieron los agujeritos
en la espalda cuando les dejaron desnudos. «Es de tiro de pistola. Se han matado ellos
mismos». «Eran maquis. El mas pequefio era jefe, mirale los bigotes y las barbas. Se
le ve otra cosa».

Los soldados permanecieron alrededor de los muertos toda la noche, haciendo su
guardia.

—Otro padrenuestro...

Todos los afios por la misma fecha, la festividad de Todos los Santos, aparecia
una coche «Sedan» de color cereza o verde como los trigos. Cada afio era distinto el
coche y los que venian dentro. Traian coronas y flores y las depositaban sobre aquel
trozo donde los habian enterrado sin epitafios ni cruces. Nadie pregunté jamas por
ellos, y sin embargo, al cabo del tiempo los que traian las coronas sabian con
precision donde los habian enterrado. No se equivocaban al dejar las cosas colgadas
de la higuera o el eucaliptus. Era solo llegar y dejar las coronas, nada mas. Luego se
iban. A nadie preguntaban.

La mujer de los entierros ponia emplastos y lavativas y ventosas y no cobraba por
ello. También hacia las matanzas y los dulces de manzana. Se detuvo junto al
eucaliptus.

—Que Dios los lleve algun dia a su gloria.

A lo lejos se oyo un txistu. Melodia de la muerte. San Miguel no era vasco,
arcangel ejemplar, serafin de los cielos, txistu y acordedn, tardes con purrusalda, y
larrain-dantza, y hombres como pajaros, y mujeres también. Los hombres llevan en
la sangre las infinitas tristezas del txistu, irrintzi y bocanadas de humo, de barajas
nuevas sobre la mesa el dia de San Miguel, patron de algo, patron de nada. San
Miguel ve comer en las fondas y en sus casas a los hombres. También ve a Do
Pereiro echado boca abajo en la fosa y al enterrador que le cubre con tierra. Do
Pereiro ha cumplido su destino, el destino de los pobres: morir nadie sabe donde, por
la onda explosiva del grisu, bajo la llanta de un carro cargado de trigo, de escopetazo,
de navaja, de tisis galopante, de inanicion.

Los hombres y las mujeres que formaban el negro séquito desfilaban uno a uno
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bajo las puertas enverjadas del cementerio. Iban en silencio. Detras de todos, la mujer
que iba a todos los entierros.
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SEPTIEMBRE

Sol: 6,102 18,00 - Luna: 7,27 a 19,11

Cuarto creciente el dia 6

20

Jueves

Santos: Jeronimo, presbitero y doctor;
Leopardo, Victor, Urso, Antonio, martires.
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DETENCION DE UN PORTUGUES EN EL COL DE IBARDIN
De nuestros corresponsales.- Vera de Bidasoa.

Desde hace mas de treinta afios el caso se repite con cierta frecuencia.
A las doce de la noche del dia de ayer y por la Guardia Civil de fronteras
del puesto de Ibardin se detuvo a un individuo que acudié hambriento al
mismo cuartelillo de servicio. De haber dado diez pasos mas ya estaria
en Francia. Dijo llamarse Luis Carvalho y procede de un grupo que ha
sido desorganizado por la Guardia Civil de Lesaca. El origen de
procedencia es Bilbao, de donde parti6 la expedicion. Hasta ahora la red
clandestina tenia su comienzo en la frontera de Galicia con Portugal y su
terminacion en cualquier punto de la regata del Bidasoa. Hacia afios que
este procedimiento clandestino de emigracion habia decaido
notablemente, pero desde hace dos o tres se ha recrudecido. Se llevan
a cabo las pesquisas y averiguaciones pertinentes al caso con objeto de
esclarecer el hecho que por desgracia se repite con sospechosa
frecuencia. Estos desgraciados desconocen la geografia y el idioma y se
ven sorprendidos en su buena fe. El sefior teniente de la comandancia
de Vera...

Diario de Navarra. Pamplona.

*k%k

En Behovia ha sido detenido por los servicios de correrias de la Guardia
Civil de fronteras un individuo sospechoso que pedia limosna en el
caserio de Lerchundinena. Interrogado por la Benemérita, resultd ser un
portugués que intentaba pasar la frontera clandestinamente.
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El Diario Vasco. San Sebastian

www.lectulandia.com - Pagina 184



Viana, 19 de marzo de 1963
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PABLO ANTONANA CHASCO. Viana (Navarra) 29-10-1927 Pamplona 14-08-
20009.

Sus primeros conocimientos académicos los recibio de parte de su padre, un
maestro que se mantuvo alejado del autor durante sus primeros cinco afios de vida
por haber tenido que trabajar durante esas temporadas en Guinea Ecuatorial. Con los
afios, el joven Antofiana se formaria en Logrofio y cursaria la carrera de Derecho en
la Universidad de Zaragoza.

Inspirado en el entorno rural que conoci6 en su infancia y en los alcances de la
Guerra Civil Espafiola, quien fuera secretario en los ayuntamientos de Desojo, El
Busto y Sansol inicio su experiencia como exponente del mundo de las letras. Con los
afios, Antofiana fundaria junto a José Maria Aguirre una revista bautizada como
«Almenara» y desarrollaria una extensa trayectoria literaria.

«El capitan Cassou», «No estamos solos», «El tiempo no esta con nosotros», «La
cuerda rota», «El sumario», «Noticias de la Segunda Guerra Carlista» y «Memoria,
divagacion, periodismo» son algunos de los titulos que forman parte del legado de
este hombre que, en 1955, contrajo matrimonio con una maestra llamada Elvira
Sdinz, con quien llego a tener dos descendientes.

Cabe resaltar que, a lo largo de su actividad como escritor, Pablo Antofiana fue
distinguido en multiples oportunidades. El Premio Ciudad de San Sebastian de
Cuentos, el Premio Sésamo de Novela, el Premio Guipuzcoa, el Premio Principe de
Viana y el Premio Manuel de Irujo son algunos de los galardones que recibid este
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intelectual que, en 2008, redact6 y fue uno de los firmantes del «Manifiesto 1512-
2012».

El deceso del también integrante de la Sociedad de Estudios Vascos y colaborador
de medios como el «Diario de Navarra» y «Diario de Noticias» se produjo en
Pamplona el 14 de agosto de 2009.
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